इस खण्ड में परसाईजी का महत्त्वपूर्ण कथा साहित्य संगृहीत 
है - 'रानी नागफनी की कहानी ' (लघु उपन्यास), 'तट की खोज' 
(दीर्घकथा) कहानियाँ तथा लघुकथाएँ। कहानियों में उनकी 
पहली कहानी : पैसे का खेल' (नवम्बर, ।947) भी इसी.खण्ड 
में है। परसाईजी के सम्पूर्ण कथा साहित्य के सन्दर्भ में यह 
कहानी आज ऐतिहासिक महत्त्व रखती है। 


जिन दिनों हिन्दी में प्रेमचन्द की यथार्थवादी कथादृष्टि को 
` अनदेखा कर नयी कहानी का रोमानवाद जोरों पर था, तब 
परसाई ही थे जो अपने समय के व्यापक यथार्थ को 
अभिव्यक्त कर रहे थे। इसलिए प्रगतिशील हिन्दी साहित्य 
में जो स्थान आजादीपूर्व प्रेमचन्द का है, वही इधर हरिशंकर 
परसाई का हैं। 


अपने युग के प्रति परसाई बेहद ईमानदार हैं और इसीलिए 
अपने अन्‌भव-संसार में अत्यधिक प्रामाणिक”-भी+- 


स्वातन्त्र्योत्तर सामाजिक और राजनीतिक जीवन की 
मल्यहीनता का कोई पहल उनकी विवेकदृष्टि से बच नहीं 
पाता। समाज के उत्पीडित वर्गो, खासकर नारीजाति के प्रति 
परसाई में गहरी करूणा है, लेकिन उसके उठ खड़े होने पर 
उनका अट्ट विश्वास भी है। मनष्य के ढोंग, उसके स्वार्थ 
और अमानवीय आचरण की वे निर्मम आलोचना करते हैं 
और इसमें उनका व्यंग्य, जो उनके कथा और कथाप्रधान 
लेखन की मूलभूत विशेषता है, एक रचनात्मक भूमिका अदा 
करता है। इससे उनकी रचना का यथार्थ पाठक के लिए 
अधिक गहरा, आधिक कलात्मक और अधिक विश्वसनीय 
हो उठता है। यही कारण है कि 'रानी नागफनी की कहानी' 
फँटेसी के बावजूद समकालीन भारतीय जीवन के यथार्थ 
और उसकी बहुविध विडम्बनाओं का सजीव दस्तावेज बन 
जाती है। अपने प्रभावी कथातत्व और उसके सहज 
रचनात्मक निर्वाह के कारण उनकी अधिसंख्य कहानियाँ 
और लघुकथाएँ अनायास ही कण्ठस्थ और उद्धरणीय हो 
जाती हैं, उत्सुकता जागती है कि इन्हें दूसरों को सुनाया 
जाय। 


संक्षेप में, परसाई का समूचा कथा साहित्य समकालीन 
सामाजिक, राजनीतिक, सांस्कृतिक और साहित्यिक 
परिदृश्य में एक नैतिक और रचनात्मक हस्तक्षेप है, जो हमें 
वर्तमान भारतीय समाज में क्रान्तिकारी बदलाव के लिए 

` संस्कारित करता है। 
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गद्यलेखक हरिशंकर परसाई 
श्याम कश्यप 


हरिशंकर परसाई और व्यंग्य” एक-दूसरे के लगभग पर्याय मान लिये गये हैं। यह 
सही है कि परसाईजी ने व्यंग्य को हिन्दी गद्य में एक सक्षम और स्वतन्त्र 'विधा'- 
जैसी प्रतिष्ठा दिलायी है, लेकिन व्यंग्य मुलतः एक 'स्पिरिट' है, कोई विधा नहीं । 
व्यंग्य की इस स्पिरिट का विभिन्न गद्य-विधाओं में प्रयोग करते हुए परसाईजी ने 
इन प्रचलित विधाओं को नये आयाम और सार्थक विस्तार दिये हैं । अपनी विशिष्ट 
अन्तर्वस्तु के अनुरूप उन्होंने पुराने रूपों का परिष्कार किया है। 

परसाईजी की भाषा विविध स्तरों और अनेक पतों के भीतर चलनेवाली 
किसी करेण्ट की अन्तर्धारा की तरह है। यह भाषा सहज, सरल और अत्यन्त 
धारदार तो है ही, साथ ही इसमें विभिन्न प्रकार की वस्तुओं, स्थितियों, सम्बन्धों 
और घटनाओं के यथार्थं वर्णन की भी अद्भुत क्षमता है। उनकी रचनाओं में प्रसंगानु- 
कूल भाषा के इतने रूप मिलते हैं कि अन्यत्र ऐसा वैविध्य दुर्लभ है 

कबीर-तुलसी आदि सन्त कवियों और खुसरो-मीर-गालिब से लेकर ठेठ आज 
तक हिन्दी-उर्दू के जितने रूप हमारी भाषा में हो सकते हैँ, परसाईजी के गद्य में उन 
सभी का स्वाद मिलता है । बोलियों, खासकर जुन्देली का हुल्का-सा शेड उसमें और 
भी गजब की चमक ला देता है । लेकिन साथ ही उनकी अपनी बोलचाल की सहज 
भाषा का निजी वैशिष्ट्य भी नहीं छिपता, बल्कि इस सम्पन्न पृष्ठभूमि में और भी 
उभर आता है। उनके गद्य की सादगी में गजब की कलात्मक वक्रता के दर्शन होते 
हैं। यह आकस्मिक नहीं है कि प्रेमचन्द के बाद सबसे सशक्त गद्यकार और 
स्वातन्त्र्योत्त र भारत के प्रतिनिधि लेखक के रूप में हम परसाईजी को नये सिरे से 
पहचान रहे हैं । 

प्रेमचन्द को जब हम हिन्दी का सबसे बड़ा गद्यलेखक कहते हैं तो उनमें 
भारतेन्दु-मण्डल और द्विवेदीयुगीन गद्य की शक्तिशाली धारा का ही कलात्मक 
चरमोत्कषं देखते हैं । स्मरणीय है कि हमारे गद्य का जन्म ही साम्राज्यवाद-विरोधी 
आन्दोलन के एक शक्तिशाली ज्ञानात्मक अस्त्र के रूप में हुआ था | यही नहीं, इस 
पैनी कटार की एक धार यदि साम्राज्यवाद समर्थक सामन्ती तत्त्वों की ओर 
लक्षित दिखायी देती है तो दूसरी धार देशी पूंजीवाद की 'महाजनी सभ्यता' के 
विरुद्ध तनी हुई है। हमारे इस गद्य की तुलना प्राचीन रोमनों की उस दुधारी कटार 
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“स्तिलुस' (5005) से की जा सकती जिसे लिखने और घोंपने दोनों कामों में 
एक साथ इस्तेमाल किया जाता था। परसाईजी का यथार्थवादी गद्य-लेखन भारतन्डू 
प्रतापनारायण मिश्र, बालमुकुन्द गुप्त और प्रेमचन्द के इस जीवन्त जातीय गद्य को 
ही अगली विकसित कड़ी है। निराला ने कभी इसी अर्थ में हिन्दी गद्य को 'जीवन- 
संग्राम की भाषा कहा था| 
परसाईजी के गद्य-लेखन की सबसे उल्लेखनीय विशेषता यह है कि उन्होंने 
भारतेन्दुयुगीन गद्य और खासकर व्यंग्यात्मक निवन्ध-लेखन की श्रेष्ठ परम्परा को 
नये सिरे से आविष्कृत किया और उसका कलात्मक विकास किया । इस विकास में 
सिर्फ श्रेष्ठ परम्परा से जुड़कर उसकी कड़ियों को आगे बढ़ाने की बात ही नहीं, 
बल्कि सार्थक और नवीन प्रयोगों की मौलिक प्रतिभा के भी हमें भरपुर दर्शन होते 
हैं । इसीलिए यह विकास एक गुणात्मक विकास है। 
स्वातन्तर्योत्तर भारत के जीवन-यथार्थ के जटिलतम रूपों की पूरी गहराई और 
अत्यन्त सहजता के साथ भरपूर कलात्मक अभिव्यक्ति जिन लेखकों ने की है उनमे 
परसाईजी का नाम स्वंप्रमुख है आजादी के बाद हमारे देश में सामाजिक चेतना 
के विकास में जिन लेखकों का जिक्र किया जायेगा, उनमें निविवाद रूप से हरिशंकर 
परसाई आगे होंगे। इसीलिए यह कहना अतिशयोक्ति न होगी कि परसाईजी 
आजादी के बाद के भारत के वैसे ही प्रतिनिधि लेखक हैं, जसे हमारे स्वाधीनता 
आन्दोलन के दौर के प्रतिनिधि लेखक प्रेमचन्द हैं । 
द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद की देश और दुनिया की" सभी प्रमुख घटनाओं, 
आन्दोलनों, मनोवृत्तियों और व्यक्तियों के अत्यन्त सूक्ष्म और कलात्मक व्यंग्यचित्र, 
उनके 'कालमों' में मिल जायेंगे। इनमें कम-से-क्रम शब्दों के साथ अधिक-से-अधिक 
व्यंजना की दुर्लभ सामर्थ्यं नजर आती है । चन्द शाब्दिक रेखाओं से जसे एक भरा- 
पुरा ठोस चित्र मूर्त कर दिया गया हो । परसाईजी का साहित्य बीसवीं शताब्दी के 
उत्तराद्धे का ठीक वैसा ही बैरोमीटर है जैसे उन्नीसवीं सदी के पूर्वाद्धं का बालजाक 
का साहित्य था और जहां एंगेल्स ने यश्रार्थवाद की महान्‌ विजय लक्षित की थी । 
परसाईजी ने सबसे ज्यादा निवन्ध लिखे हैं- स्वतन्त्र रूप में, और उससे भी 
अधिक नियमित-अनियमित 'कालमों' के रूप में। उनके निबन्धों में भारतेन्दरु- 
कालीन व्यक्तिगत निबन्ध की स्वच्छन्दता और व्यापकता के साथ ही प्रेमचन्द की 
कथात्मक सहजता और पैनापन एक साथ दिखायी देते हैं। इसके अलावा फंन्टेसी के 
सघन यथार्थवादी प्रयोग तथा पौराणिक मिथकों और लोककथाओं के सार्थक 
इस्तेमाल में परसाईजी जेसी सफलता शायद ही किसी अन्य लेखक में देखने को 
मिले। 
_ परसाईजी ने बड़ी संख्या में कहानियाँ भी लिखी हैं । उनकी कहानियों का 
महत्व एक इसी तथ्य से समझा जा सकता है कि हिन्दी कथा साहित्य में घनघोर 
त के दौर में वही अकेले ऐसे कहानीकार नजर आते हैं, जिन पर इस 


। का हल्का-सा: भी असर नहीं दिखायी देता । इसके विपरीत वे इस _ 


रूमानियत पर अपने तीखे व्यंग्य प्रहार करते हैं। यथार्थवाद का खरदरा और ४७! 
दृष्टिकोण एक क्षण के लिए भी धुंधला नहीं पड़ता । प्रस्ंगवश, प्रेमचन्द का समूचा 
कथा-साहित्य भी 'छायावाद' के अतिशय रूमानियत के दौर के समानान्तर ही 
दिखायी देता है--छायावादी काव्य और छायावादी गद्य, दोनों के । यह दिलचस्प 
संयोग है कि परसाईजी का कथा-साहित्य भी 'नयी कहानी' और 'नयी कविता” की 
नव-रूमानियत के समानान्तर क्रान्तिकारी यथार्थवाद की एकमात्र मिसाल नजर 
आता हैं। उनके अलावा इस दौर के हरेक यथार्थवादी कथाकार में इस रूमानियत 
का कुछ-न-कुछ असर खोजा जा सकता है । जैसे निराला छायावाद में एक विलक्षण 
अपवाद की तरह हैं, वैसे ही यहाँ हमें मुक्तिबोध दिखायी देते हूँ । कविता ही नहीं, 
गद्य के क्षेत्र में भी विलक्षण अपवाद ! 

परसाईजी के कथा-साहित्य का कितना युगान्तरकारी महत्त्व है, इस बात का 
पता इस तथ्य से चलता है कि 'नयी कहानी-धारा के दोनों चोटी के कहानी- 
कारों, भीष्म साहनी और अमरकान्त की सफलता का रहस्य भी बहुत कुछ व्यंग्य 
ही है । व्यंग्य की ओर उनकी उन्मुखता ही उन्हें उनके आरम्भिक आदर्शवाद और 
रूमानियत से क्रमशः मुक्त करती जाती है। एकदम इधर की मिसाल लें तो युवा 
कहानीकारों में ज्ञानरंजन और काशीनाथर्सिह के गद्य की शक्ति भी व्यंग्य की यह 
महीन बुनावट ही है। अन्य कथाकारों की अपेक्षा परसाईजी की अधिक सफलता और 
उच्चतर प्रतिष्ठा की एक वजह यह भी है कि व्यंग्य उनके गद्य में एक सहायक या 
गौण तत्त्व के रूप में नहीं, बल्कि उनके यथार्थवादी दृष्टिकोण और कलात्मक पद्धति 
में घुला-मिला, उसके मूलाधार के रूप में आता हैं । 

यहाँ सहज ही यह सवाल उठाया जा सकता है कि मैं आखिर 'व्यंग्य' को इतना 
केन्द्रीय महत्त्व क्यों दे रहा हूँ ? दरअसल, आजादी के वाद के नव-रूमानी उत्थान 
की एक 'ऐन्टीथीसिस' के रूप में तो व्यंग्य एक कारगर अस्त्र की तरह रहा ही हैं, 
इसके अलावा हमारे स्वातन्त्र्योत्तर जीवन-यथार्थ के अनेक ऐसे महत्त्वपूर्ण पहलू हैं 
जिन्हें बिना व्यंग्य के चित्रित ही नहीं किया जा सकता । व्यंग्य के पैने नश्तरों के 
बगैर आजादी के वाद के व्यामोह, सामाजिक पाखण्ड और राजनीतिक दोगलेपन की 
सूक्ष्म पतें उधेड़ी ही नहीं जा सकतीं । वस्तुतः व्यंग्य ही एक ऐसा कारगर अन्त्र है 
जो तताम अन्तविरोधों को उभारकर उनकी तीक्ष्ण आलोचना करता है तथा बड़ी- 
से-बड़ी तानाशाही सत्ता और अमानवीय क्रूरता को दण्ड देने का नेतिक साहस 
भी ! परसाईजी के व्यंग्य-लेखन ने तो यह भी साबित कर दिया है कि उनका दृष्टि- 
सम्पन्त व्यंग्य इत सव विशेषताओं के साथ ही जनसाधारण को क्रान्तिकारी सामा- 
जिक रूपान्तरण की दिशा में संगठित संघर्ष के लिए भी तैयार करता है। 

इस काम में उनकी अपार लोकप्रियता भी बहुत मदद करती है, क्योंकि लोक- 
प्रियता और कलात्मक श्रेष्ठता के ऐसे दुर्लभ संगम की दूसरी मिसाल नहीं । उनकी 


लोकप्रियता का आधार यह है कि उनका व्यंग्य सदैव 'हास्य' के साथ घुलमिलकर 


की वर्तमान दुरवस्था के प्रति करुणा और शासक-शोषक वर्गों के पतन और दमन 
के प्रति घृणा और आक्रोश से उत्पन्न होता है । यह हास्य अपने वर्ग की विजय और 
शासक-शोषक वर्गों के अनिवार्यं विनाश के प्रति दृढ़ विश्वास से पैदा होता है। यह 
हास्य इतता शक्तिशाली है कि वड़ी-से-बड़ी निरंकुश सत्ता के आतंक के गुब्बारे में सुई 
चुभोकर विस्फोट कर देता है। यह हास्य अपराजेय जिन्दा दिली का प्रतीक है। यह 
हास्य और जिन्दादिली हिन्दीभाषी जनता की अपनी जातीय परम्परा है। यह हास्य 
और जिन्दादिली भारतेन्दु-युग से निरन्तर हिन्दी जाति के उत्कट संघर्षो और अजेय 
आकांक्षाओं की प्रतिविम्व है । परसाईंजी ने इस हास्य और जिन्दादिली के स्तर से 
ही अपने व्यंग्य को उठाया और विकसित किया है। 

व्यंग्य की 'सीमा' कुछ लोगयह कहकर बतलाते हैं कि इसमें लेखक का नजरिया 
| अनिवार्यतः आलोचनात्मक, अतः नकारात्मक हो जाता है। परसाईजी भी अपने 
| समकालीन समाज की विसंगतियों की कड़ी आलोचना करते हैं। लेकिन महत्त्वपूर्ण 
बात यह है कि उनका दृष्टिकोण कहीं भी नकारात्मक नहीं हो पाता । उनकी सबसे 
बड़ी खूबी यह है कि उनमें व्यंग्य-जैसे आलोचना के तीखे माध्यम को भी रचनात्मक 
बनाने की गजब की ताकत है । अपने वैज्ञानिक दृष्टिकोण की वजह से वे देख लेते 
हैं कि समाज में कौन-सी वस्तु कहाँ मर रही है और किंस जगह कौन-सी नयी संघटना 
जन्म ले रही है। परसाईजी के समकालीनों में अकेले मुक्तिबोध को छोड़कर और 
किसी में ऐसा तीखा मूल्यवोध नजर नहीं आता । परसाईंजी की अटल पक्षधरता भौ 

इस विवेकपूर्ण मूल्य-बोध का ही प्रतिफलन है । 
परसाईंजी का साहित्य पढ़ते हुए यह बात भी छिपी नहीं रहती कि उनके तीखे- 
से-तीखे व्यंग्य-प्रहार के मूल में भी करुणा के गहरे सोते लहराते रहते हैं । उनकी 
आलोचना का आधार ही यह सघन मानवीय करुणा है। वे हमारी आत्मा के शिल्पी 
3 हैं। उनका साहित्य हमारे सारे संस्कारों को जड़ से वदल डालता है । वे शायद हमारे 
सबसे संवेदनशील गद्यलेखक हैं। उनकी करुणा की धारा जितनी गहरी है उतनी 
ही बेगवान भी है। ऊपर से देखने पर सतह से शायद कोई हलचल न भी दिखायी 
दे, कोई अतिरिक्त शोर भी शायद न सुनायी दे । यह एकदम स्वाभाविक है। पानी 
जितनी गहराइयों से गुजरता है, उसका शोर उतना ही कम होता है। यह अकारण 
ही नहीं है कि इस गहराई की थाह लेनेवाले सभी पेमाने आज छोटे नजर आते हैं। 

सिफ छोटे ही नहीं, उनमें से ज्यादातर खोटे भी ! 
इस अथाह गहराई के साथ ही परसाईजी में विस्तार और विविधता भी बहुत 
दिखायी देती है । कहानीकार का कंनवस जब बहुत फंलने लगता है तो प्रायः वह 
उपन्यास में उसे समेटता है। उपन्यास परसाईजी ने भी लिखे हैं। लेकिन जब कँनवस 
असाधारण विस्तार ग्रहण करने लगे तब ? शायद इस विराट ऱ्यापकता की वजह 
< सेहीवे उपन्यास अधिक नहीं लिख सके | उनकी विषयवस्तु का असीम विस्तार 
किसी सामान्य उपन्यास में समा भी नहीं सकता । मुझे लगता है कि ठीक ऐसी ही 
. उलझन एक समय तोल्सतोय के सामने भी रही होगी और उन्होंने जब इसे हल 
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किया तो हमें 'युद्ध और शान्ति' के रूप में एक ऐसा महाख्यान मिला जो न केवल 
'बुर्जुआ समाज का महाकाव्य' नहीं है बल्कि वह 'उपन्यास' के सारे प्रचलित ढाँचों 
की एक सिरे से धज्जियां उड़ाता हुआ नजर आता है। तो क्या परसाईजी भी हमारा 
'युद्ध और शान्ति' लिखेंगे? तो क्या अन्य सभी गद्य-विधाओं की तरह अब वे उपन्यास 
की विधा और उसके प्रचलित रूप का भी नया विस्तार और परिष्कार करेंगे ? 

मुझे लगता है कि यह काम तो उन्होंने “रानी नागफनी की कहानी में ही शुरू 
कर दिया था । मुझे यह भी लगता है कि हमारा 'युद्ध और शान्ति' तो वे लिख भी 
चुके हैं; अभी भी निरन्तर लिखते चले जा रहे हैं। उनकी सारी व्यंग्य-रचनाओं को 
एक क्रम से एक साथ प्रकाशित कर दें तो क्या यह हमारा 'युद्ध और शान्ति' नहीं 
होगा? मुझे लगता है कि अगर कला का अर्थ अनुकृति नहीं है तो हमारा 'युद्ध और 
शान्ति’ इससे बहुत अलग नहीं हो सकता । 

तोल्सतोय के समय से और उनकी महात्‌ कृतियों से यह आभास मिलने लगता 
है कि पूँजीवादी आलोचनात्मक यथार्थवाद की सीमाएँ अब टूटने लगी हैं । अग्रगामी 
वास्तविकता इतनी तेजी से गतिशील नजर आती है कि इस “यूरोपीय यथार्थवाद 
की सैद्धान्तिक सीमाएँ उसकी व्याख्या के लिए अपर्याप्त लगने लगती हैं। वास्तविकता 
के कलात्मक प्रतिव्रिम्वन के स्तर पर तो गोर्की, लू शुन और प्रेमचन्द अपने-अपने 
धरातल पर इन सीमाओं को बहुत पीछे छोड़ जाते हैं। इन तीनों अग्रगामियों का यह 
| स॒जनात्मक प्रयास महान्‌ तोल्सतोय की क्रान्तिकारी विरासत से सीधे जुड़ा हुआ है। 
` परसाईजी यहाँ भी प्रेमचन्द की अगली कड़ी हैं। उनका साहित्य आलोचना- 
त्मक यथार्थवाद की सीमाओं से ऊपर उठकर उसी तरह से यथार्थवाद के एक नये 
| धरातल पर प्रतिष्ठित नजर आता है जो 'तीसरी दुनिया' में यथार्थवाद की फिलहाल 
| सबसे ऊँची मंजिल है तथा भारत में इससे पहले प्रेमचन्द के अलावा कोई अन्य 
| लेखक इस शिखर तक नहीं पहुँच सका था । तीसरी दुनिया में जन्म लेनेवाले इस 
| क्रान्तिकारी यथार्थवाद की विशेषता यह है कि वह यूरोपीय पूँजीवादी यथार्थवाद से 
| आगे की कड़ी तो है ही, इसके साथ ही वह समाजवादी यथार्थवाद की ओर अभि- 
मुख भी है। यही नहीं, इसका लक्ष्य और परिप्रेक्ष्य भी समाजवादी यथार्थवाद ही है। 

` यह क्रान्तिकारी यथार्थवाद अगर अब परसाईंजी की व्यंग्य-रचनाओं में अभि- 

व्यक्ति पा रहा है तो इससे माक्स की इस भविष्यवाणी की ही पुष्टि होती है कि 
“विश्वव्यापी ऐतिहासिक रूप का आखिरी दौर उसकी कामदी है।” वे आगे लिखते 
हैं कि “इतिहास का ऐसा मार्ग क्यों ? यह इसलिए ताकि मानवजाति अपने अतीत 
से हर्षपूर्वक विदा हो सके । कहना न होगा कि इस विदाई समारोह की शुरुआत 
अक्टबर ।9]7 से हो चुकी है और इस 'ऐतिहासिक रूप' कामदी की कोख से 
जन्मा यह “व्यंग्य मानवजाति को बड़ी तेजी के साथ उस सुदूर भविष्य की ओर लिये 
जा रहा है, जिसके बारे में मार्क्स ने कहा था कि वहाँ सभी सामाजिक अन्तविरोध 
हल हो चुके होंगे और वर्गों के अस्तित्व की समाप्ति के साथ ही अन्ततः राज्यसत्ता _ 


का भी लोप हो जायेगा !! 
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फेल होना कुँअर अस्तभान का 
और करना आत्महत्या की तैयारी 


किसी राजा का एक बेटा था, जिसे लोग अस्तभान नाम से पुकारते थे । उसने 
अट्ठाइसवाँ वर्ष पार किया था और वह्‌ उन्तीसवें में लगा था | पर राजा ने स्कूल में 
उसकी उम्र चार साल कम लिखायी थी, इसलिए स्कूल-रजिस्टर के मुताविक 
उसकी उम्र चौबीस साल ही होती थी । 
कुंअर अस्तभान का एक मित्र था, जिसका नाम मुफतलाल था। मुफतलाल 
उस युग में बड़ा प्रसिद्ध आदमी हो गया है। जब लोगों को 'जेसा नाम वसा काम' 
का उदाहरण देना होता, तो वे मुफतलाल का नाम लेते थे। कुंअर अस्तभान और 
मुफतलाल दोनों बचपन के साथी थे। दोनों साथ स्कूल जाते और एक ही बेंच पर 
बैठते । दोनों कक्षा में बैठे-बैठे साथ मूंगफली खाते; पर पिटता मुफतलाल था। 
अस्तभान बच जाता, क्योंकि वह राजा का लड़का था । दोनों पुस्तकें बेचकर मेटिनी 
शो सिनेमा देखते । परीक्षा में दोनों एक-दूसरे की नकल करते, इसलिए अक्सर दोनों 
ही फेल हो जाते । बकरे की बोली बोलना दोनों ने एक साथ ही सीखा था भौर 
दोनों लड़कियों के कालेज के चौराहे पर साथ-साथ बकरे की बोली बोलते थे। इस _ 
प्रकार दोनों की शिक्षा-दीक्षा एक-सी अच्छी हुई थी । पर एक राजकुमार था भौर _ 
दूसरा उसका मुसाहिव । इसी को लक्ष्य करके किसी ने कहा है-- दो फूल साथ फूले 
किस्मत जुदा-जुदा ।' क 
मई का महीना है। यह परीक्षाओं के रिजल्ट खुलने का मौसम है। दो 
इस वर्ष बी. ए. की परीक्षा में बेठे हैं । 
प्रभात का सुहावना समय है। अस्तभान अपने कमरे में बैठा है। पास : 
मुफतलाल है। अस्तभान की गोद में चार-पाँच अखबार पड़े हैं। वह एक 
उठाता है और उसमें छपे सब नाम पढ़ता है । फिर आह भरकर रख देता 
दूसरा अखबार उठाता है। उसमें छपे हुए नाम पढ़कर एक आह के 
रख देता है । इस प्रकार वह सब अखबार पढ़कर रख देता है और खिड़की : 
देखने लगता है मुफतलाल छत पर टकटकी लगाये बैठा है । 
कमरे में बड़ी भयानक शान्ति है। शान्ति को अस्तभान 
लाल की तरफ नजर घुमाकर कहने लगा, “मित्र, तुम पास 


भी फेल हो गया ।” 
मुफतलाल की आँखों से टप्‌-टप्‌ आंसू चूने लगे। वह बोला, “कुमार, मैं पास हो 
गया, इस रलानि से मैं मरा जा रहा हूँ । आपके फेल होते हुए मेरा पास हो जाना, 
इतना बड़ा अपराध है कि इसके लिए मेरा सिर भी काटा जा सकता है। मैं अपना 
यह काला मुंह कहाँ छिपाऊं ? यदि हम दूसरी मंजिल पर न होते, जमीन पर होते, 
तो मैं कहता -हे माँ पृथ्वी, तू फट जा और मैं समा जाऊ॑।' 
मित्र के सच्चे पश्चात्ताप से अस्तभान का मन पिघल गया । वह अपना दुख 
भूल गया और उसे समझाने लगा, “मित्र, दुखी मत होवो । होनी पर किसी का वश 
नहीं । तुम्हारा वश चलता तो तुम मुझे छोड़कर कभी पास न होते ।* 
मुफतलाल कुछ स्वस्थ हुआ। अस्तभान ने अखबारों को देखा और क्रोध से 
उसका मुँह लाल हो गया । उसने सव अखबारों को फाड़कर टुकड़े-टुकड़े कर दिया । 
फिर पसीना पोंछकर बोला, “किसी अखबार में हमारा नाम नहीं छपा । ये 
| अखबारवाले मेरे पीछे पड़े हैं। ये मेरा नाम कभी नहीं छापेंगे। भला यह भी कोई 
| बात है कि जिसका नाम अखवारवाले छापें, वह पास हो जाय और जिसका न छापे, 
| वह फेल हो जाय । अब तो पास होने के लिए मुझे अपना ही अखबार निकालना 
े पड़ेगा । तुम्हें मैं उसका सम्पादक बनाऊँगा और तब तुम मेरा नाम पहले दर्जे में 
छापला ।” 
मुफतलाल ने विनम्रता से कहा, “सो तो ठीक है, पर मेरे छाप देने से विश्व- 
विद्यालय कँसे मानेगा ?” 
कुँअर ने कहा, “और इन अखबारों की बात क्‍यों मान लेता है ?” 
मुफतलाल का हँसने का मन हुआ। पर राजकुमार की बेवकूफी पर हँसना 
कानूनन जुर्म है, यह सोचकर उसने गर्भीरठा से कहा, “कुमार, पास-फेल तो विश्व- 
विद्यालय करता है। अखबार तो इसकी सूचना मात्र छापते हैं।” 
अस्तभान अब विचार में पड़ गया । हाथों की उंगलियाँ आपस में फंस गयीं 
और सिर लटक गया । बड़ी देर वह इस तरह बैठा रहा। फिर एकाएक उठा और 
निश्चय के स्वर में बोला, “सखा, हम आत्महत्या करेगे। चार बार हम बी. ए, में 
फेल हो चुके । फेल होने के बाद आत्महत्या करना वीरों का कार्य है। हम वीर-कुल 
के हैं। हम क्षत्रिय हैं। हम आन पर मर मिटते हैं। हमें तो पहली बार फेल होने पर 
ही आत्महत्या कर लेती थी। पर हमने विश्वविद्यालय को तीन मौके और दिये। अब 
बहुत हो चुका । हमें आत्महत्या कर ही लेनी चाहिए | जाओ, इसका प्रबन्ध करो ।” 
मुफतलाल उसके तेज को देखकर सहम गया । वह चाहता था कि अस्तभान 
कुछ दिन ओर जिन्दा रहे । उसने डिप्टी कलेक्टरी के लिए दरख्वास्त दी. थी और 
चाहता था कि अस्तभान सिफारिश कर दे। वह समझाने लगा, “कुमार, मन को 
तना छोटा मत करिए । आप ऊंचे खानदान के आदमी हैं । आपके कुल में विद्या की 
परम्परा नहीं हैँ। आपके पूज्य पिताजी बारहखड़ी से मुश्किल से आगे बढ़ और 
प्रातः स्मरणीय पितामह तो अंगूठा लगाते थे। ऐसे कुल में जन्म लेकर आप 
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[ ए. तक पढ़े, यह कम महत्त्व की वात नहीं है । इसी वात पर आपका सार्वजनिक 

अभिनन्दन होना चाहिए । कुमार, पढ्ना-लिखना हम छोटे आदमियों का काम है। 

हमें नौकरी करके पेट जो भरना है | पर आपकी तो पुश्तैनी जायदाद है । आप क्यों 

विद्या के चक्कर में पड़ते हैं ?”” 
दुविधा पैदा हो गयी थी । ऐसे मौके पर अस्तभान हमेशा मुफतलाल की सलाह 

माँगता था । उसे विश्वास था कि वह उसे नेक सलाह देता है। कहने लगा, “मित्र, 

मैं दुविधा में पड़ गया हूँ । तू जानता है मैं तेरी सलाह मानता हूँ । जो कपड़ा तू 

वताता है, वही पहनता हूँ। जो फिल्‍म तू सुझाता है, वही देखता हूँ । तू ही वता, मैं 

कया करूं । मैं तो सोचता हूँ कि आत्महत्या कर ही लूं ।' 
मुफतलाल ने कहा, “जी हाँ, कर लीजिए ।” 
अस्तभान कुछ सोचकर बोला, “या अभी न कहूँ ?” 
मुफतलाल ने झट कहा, “जी हाँ, मत करिए । मेरा भी ऐसा ही खयाल है ।” 
कुँअर फिर सोचने लगा। सोचते-सोचते बोला, “एक साल और रुकूं । अगले 

साल कर लूंगा। क्या कहते हो?” 
मुफतलाल ने कहा, “जी हाँ, मैं भी सोचता हूँ कि अगले साल ही करिए!” 
कूंअर फिर वोला, “पर फेल तो अगले साल भी होना है। अच्छा है अभी 

आत्महत्या कर डालूं ।” ट 
मूफतलाल ने कहा, “जी हाँ, जैसे तव, वैसे अब । कर ही डालिए ।” 
कुँअर अस्तभान बहुत प्रसन्न हुआ । उसने मुफतलाल को गले से लगाकर कहा, 

“मित्र, मैं इसीलिए तो तेरी क्र करता हूँ कि तू विल्कुल स्वतन्त्र और नेक सलाह 

देता है। तुझ-सा सलाहकार पाकर मैं धन्य हो गया ।” 

मुफतलाल सकुचा गया । कहने लगा, “हैं-हैं, यह तो कुमार की कृपा है। मैं तो 
बहुत छोटा आदमी हूँ । पर इतना अलबत्ता है कि जो वात आपके भले की होगी, 
बही कहूँगा-- आपको बुरा लगे या भला । मुँह-देखी बात मैं नहीं करता ।” 

“मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ,” कुंअर ते कहा, “तो अब यह तय हो गया कि 
हम आत्महत्या करेंगे। इसके लिए सारा प्रबन्ध तुम्हारे जिम्मे है । प्राचीन काल 
से लेकर अभी तक आत्महत्या के जितने तरीके अपनाये गये हैं, उन सवका अध्ययन 
करके, ऐसा तरीका चुनो, जो अवसर के अनुकूल हो और हमारी प्रतिष्ठा के योग्य 
हो । 

मुफतलाल ने सिर झुकाकर कहा, “जो आज्ञा, कुमार ।” वह वहीं खड़ा-खड़ा 
कभी अस्तभान को देखता और कभी फर्श को । वह कुछ कहना चाहता था । उसके _ 
भीतर भावों का तूफान उठ रहा था । पे 

उसकी यह हालत देखकर अस्तभान ने कहा, “तुम कुछ कहना चाहते 
मूफतलाल ! 2 

“जी,” मुफतलाल ने कहा । जा! 
“तो बोलो ! क्या बात है ?” 
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मुफतलाल बोला, “कुमार, मैं भी आपके साथ चलूंगा ।” 

“कहाँ ?” 

“उस लोक में। मैं भी आत्महत्या करूँगा ।” 

इस स्नेह से अस्तभान का हृदय भर आया। बड़ी मुश्किल से आँसू रोककर 
उसने कहा, “मित्र, मैं तेरे प्रेम को जानता हूँ। पर तू आत्महत्या कैसे करेगा? तू 
तो पास हो गया है। तेरे लिए यह अवसर नहीं है। तूने डिप्टी कलेक्टरी की 
दरख्वास्त दी है। तेरे लिए आत्महत्या का मौका तब आयेगा जब तेरी नौकरी नहीं 
लगेगी । तू तो जानता है कि कोई युवक परीक्षा में फेले होने से चाहे बच जाये, पर 
बेकारी से नहीं बच सकता । तू बेकारी के कारण आत्महत्या करना और मुझसे आ 
मिलना ।' 

मुफतलाल ने कहा, “सो तो ठीक है, कुमार। पर तब तक यहाँ कैसे गुजर 
होगी ? मेरा कोई और सहारा नहीं है। मैंने आपके सिवा किसी को नहीं जाना ।” 
वह रो पड़ा । 

कुँअर की भी आँखें भर आयीं । उसने मुफतलाल को गले लगाया और कहा, “मैं 
जानता हूँ कि मेरे बिना तेरा जीवन दूभर हो जायेगा। मैं तेरी गुजर-बसर के लिए 
कोई इन्तजाम कर जाऊंगा । डिप्टी कलेक्टरी फे लिए तेरी सिफारिश भी कर 
जाऊंगा । लोक-सेवा-आयोग मेरी अन्तिम इच्छा अवश्य मानेगा ।” 

मुफतलाल इस बात से बड़ा प्रसन्न हुआ, पर प्रसन्नता को दबाकर रुआँसे स्वर 
में बोला, “मेरा जी यहाँ कंसे लगेगा ? मैं तो आपके साथ ही चलूंगा ।” 

“नहीं मित्र,” अस्तभान ने समझाया, "तेरे लिए यहाँ बहुत काम बाकी है। 
अभी तो तुझे मेरा स्मारक बनवाना है। तू नहीं रहा तो मेरा स्मारक कौन 
बनवायेग। ? मेरी मृत्यु की खबर फलते ही तुझे जगह-जगह शोक-सभाएँ भी 
करवाना है। स्मारक के लिए तू चन्दा इकट्ठा करेगा ही; उसमें से तू कमीशन भी 
ले सकता है। ठेकेदारों से भी तू कमीशन बाँध सकता है। तू चाहे जितने वषं 
स्मारक का काम खींच सकता है। इस तरह तेरी जीविका की समस्या भी हल हो 
जायेगी और मेरा स्मारक भी बन जायेगा ।” 


मुफतलाल का मन कुछ हल्का हुआ। वह भात्महत्या का प्रबन्ध करने चला 
गया। 


अस्तभान जानता था कि आत्महत्या करनेवाला चिटिठयाँ लिखकर छोड़ जाता है। 
मरनेवाले की प्रतिष्ठा इन्हीं चिट्ठियों पर निर्भर रहती है। कभी-कभी चिट्ठी 
लिखने में इतनी देर लग जाती है कि मरनेवाले का मन बदल जाता है और वह 
इरादा त्याग देता है। यह सोच, अस्तभात जल्दी ही चिट्ठी लिखने बैठ गया। 
पहली चिट्ठी उसने अपने पिताजी को लिखी--: 
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“पूज्य पिताजी 

जव यह चिट्ठी आपको मिलेगी, तब तक मैं इस असार संसार से कच कर 
जाऊंगा । आपके हृदय को थोड़ा आघात अवश्य लगेगा--ऐसी मुझे आशा है। पर 
आप यह सोचकर शान्ति प्राप्त करेंगे कि आपके बेटे ने एक महान्‌ उद्देश्य के लिए 
प्राणोत्सग किया है । पिताजी, अपने कुल में विद्या की परम्परा नहीं है। आप 

खड़ी से आगे नहीं बढ़े और पितामह स्याही का उपयोग केवल अंगठा लगाने 
के लिए करते थे। मैंने विद्या की परम्परा डालने की कोशिश की, पर मैं असफल 
हुआ । मेरे और आपके प्रयत्नों में कमी नहीं रही । मैने पाठ्य-पुस्तकों को कभी नहीं 
छुआ और न कक्षा में अध्यापकों की बातें कान पर धरीं । मैने केवल उन नोट्स और 
कुंजियों का अध्ययन किया जो 'एन एवसपीरिएन्स्ड प्रोफेसर” और 'एक गोल्ड 
मेडेलिस्ट' लिखते हैं । मैने इनमें इतना मन लगाया कि परीक्षा-कापी में मैने लिखा 
कि 'जूलियस सीजर' नाटक का लेखक 'एन एक्सपी रिएन्स्ड प्रोफेसर' है भौर 'विनय- 
पत्रिका' 'एक गोल्ड मेडेलिस्ट' ने लिखी है। गोल्डस्मिथ के वारे में मने लिखा कि 
वह भी गोल्ड मेडेलिस्ट था और कुंजियाँ लिखता था। मैंने इतने अच्छे-अच्छे और 
सही उत्तर लिखे पर परीक्षक कहते हैं कि ये गलत हैं । मैने प्रश्‍नपत्र 'आउट' करने 
की भी कोशिश की और कुछ अंशों में सफल भी हो गया । फिर मैंने विश्वविद्यालय से 
कोरी परीक्षा-कापियाँ चुराने की भी कोशिश की, पर पकड़ लिया गया । तब आपने 
मामले को दववाया । परीक्षा में मैंने भरसक नकल भी की । परीक्षा के बाद परीक्षकों 
को नम्बर बढ़ाने के लिए आपने मनमाना रुपया भी दिया । कुछ ने नम्वर बढ़ाये; 
कुछ रुपया खा गये पर नम्वर नहीं बढ़ाये और कुछ तो ऐसे निकले कि साफ इन्कार 
कर गये । इन्हीं के कारण में फेल हो गया । मेरी और आपकी सारी कोशिशें बेकार 
गयीं | हमारे वीरकुल के लिए यह बड़ी लज्जा की बात है । मुझसे आठवीं पीढ़ी में 
हमारे एक पूर्वज एक लड़ाई में हार गग्ने थे, तो उन्होंने आत्महत्या कर ली थी । में 
भी विद्या के क्षेत्र में हार गया । में अपने उस यशस्वी पूर्वज का अनुसरण कर रहा 
हूँ । 

मैं आपकी कोई सेवा नहीं कर सका । अन्तिम समय आपको एक भेंट देना 
चाहता हूँ मेरे कमरे की आलमारी में 00 साल पुरानी शराब रखी है, जो मेने 
जंगल मुहकमे के फरनेण्डीज साहब के मारफत मेंगायी थी । यह बहुत बढ़िया शराब 
है। इसे आप मेरी तुच्छ भेंट के रूप में स्वीकारे। इसे पीकर आप मेरा दुख भूल 
जायेंगे। 

अच्छा, अब मुझे आशीर्वाद दें कि उस लोक में पढ़ाई के झंझट से मुझे मुक्त रखा 
जाये । 


विदा ! 
आपका अभागा बेटा, 


अस्तभान | 
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पुनश्चः 

आपने मेरी मित्र मिस सुरमादेवी से मेलजोल बढ़ाना चाहा था, जो मैंने नहीं 
बढ़ने दिया । अब आप बढ़ा सकते हैं। अस्त. ।” 

इसके बाद अस्तभान ने अखबारों के लिए एक बयान लिखा, जिसमें अपनी 
मृत्यु के कारणों पर प्रकाश डाला। उस युग की सामाजिक परिस्थितियों पर इस 
बक्तव्य से अच्छा प्रकाश पड़ता है- 

“*- "मै इस दुनिया से बहुत दूर चला गया हूँ, जहाँ, ऐ दुनियावालो ! तुम्हारा 
अत्याय मुझे नहीं छू सकता । पर मैं पूछता हूँ कि क्या तुमने मेरे साथ अच्छा सलूक 
किया। मैं चाहे जितना पैसा खच कर सकता था, और बदले में एक छोटी-सी चीज 
चाहता था--वी. ए. की डिग्री, जो लाखों को हर साल मुफ्त मिल जाती है । मैं 
विश्वविद्यालयों से पूछता हूँ कि यह कहाँ का च्याय है कि जिन्हें दोनों जून खाने को 
नहीं मिलता उन्हें तो डिग्री मिल जाती है, और हम फेल हो जाते हैं। हमें, जिन्हे 
बिना परीक्षा के ही डिग्री दे देनी चाहिए, एक-एक नम्बर के लिए दर-दर भटकना | 
पड़े, और जिनके पास फूटी कौड़ी नहीं है, वे घर बैठे नम्बर पा जायें। घोर अन्याय 
है। | 

मैं जानता हूँ कि ऊँचे खानदानों के हजारों युवक यह अन्याय सहते हैं और चुप 

रहते हैं। मैं उन्हें धिक्कारता हूँ। मेरी नसों में वीरकुल का रक्त बहता है, इसीलिए 
मैं इस अन्याय के विरोध में आत्महत्या कर रहा हूँ मेरे बलिदान से लोगों की आँखें 
| खुलें और वे आगामी पीढ़ियों के लिए न्य गयोचित व्यवस्था करें । 

मै इस सम्बन्ध में निम्नलिखित सुझाव देता हूँ, जिन पर विश्वविद्यालयों की 
एकेडेमिक कौंसिल विचार करें-- 

(7) एक खास आमदनी के ऊपरवालों के पुत्र-पुत्रियों को बिना परीक्षा लिये 
सम्मानपूणं डिग्नियाँ दे देने की व्यवस्था हो। 

(2) प्रति पेपर जो एक खास रकम दे सके, उसे उस पेपर में नकल करने का 
सुभीता दिया जाये। इसके लिए उस विषय के जानकार प्रोफेसरों को नकल कराने 
का काम सौंपा जाये और उन्हें इसका अलग अलाउंस मिले । 

(3) जिस तरह बाजार में और चीजें बिकती हैं, उसी तरह नम्बर भी बिके 
और जिसमें सामर्थ्यं हो वह नम्बर खरीद ले । 

अभी जो चल रहा है, वह बड़ा गलत है। सब धान बाईस पँसेरी तौला जाता 
है, जिससे कितने ही होनहार युवकों का जीवन नष्ट हो जाता है । 

'मुझे विश्वास है कि मेरा बलिदान व्यर्थ नहीं जायेगा और विद्या के क्षेत्र में 

` न्याय की प्रतिष्ठा होगी । द. : कुंअर अस्तभानसिह ।/* 


ॐ ये दोनों पत्र अपने मूल रूप में अन-नेशनल लाइब्रेरी में अभी तक सुरक्षित थे। उक्त 
लाइब्रेरी के लाइब्रेरियन ने केवल 500 रु. में ये पत्न चुराकर लेखक को दे दिये। लेखक 
उनके प्रति आभारी है । 


~ 


अस्तभान थककर लेट गया । थोड़ी देर वाद मुफतलाल आया । उसने कहा, 
“कुमार, आत्महत्या के सम्बन्ध में मैंने जो खोज-वीन की है, उससे इस निष्कर्ष पर 
पहुँचा हूँ कि आपको पानी में डूबकर आत्महत्या करनी चाहिए । परीक्षा और प्रेम 
में फेल होनेवाले जल-समाधि लेते हैं। साधारण आदमी तो चुल्लू-भर पानी में डूब- 
कर मर जाता है, पर आप जैसे महान्‌ व्यक्ति को अधिक पानी चाहिए । आपको 
भेड़ाघाट के जलप्रपात में कूदकर प्राण त्यागना चाहिए। मेने नौकरों को हुक्म दे 
दिया है कि घाट पर कैम्प लगायें और आवश्यक सामान वहाँ पहुँचायें । कल सुबह 
हम लोग वहाँ चलें और तीसरे पहर आप आत्महत्या कर लें ।” 

अस्तभान को योजना पसन्द आयी। वह तैयारी के सम्बन्ध में मुफतलाल से 
बात करने लगा । फिर उसने पत्र और वक्तव्य मुफतलाल को सपे ! 

वह बुरी तरह थक गया था । जम्हाई लेकर कहा, “मित्र, मैं बहुत थक गया 
हूँ । रात को अच्छी नींद भी नहीं आयी। माथा भारी है। में जरा सो लूँ । वरना 
तबियत खराब हो गयी तो कार्यक्रम टालना पड़ेगा ।” 

मुफतलाल उठ बैठा । प्रणाम करके चला। सोचता जाता था कि ऐसी शान्ति 
सन्तों के लिए भी ईर्ष्या की वस्तु है। कल आत्महत्या करनी है और आज किस 
शान्ति की नींद ले रहे हैं ! धन्य हो, राजकुमार ! महापुरुष ऐसे ही होते हैं। 


टूटना प्रेम राजकुमारी नागफनी का 
और करना तैयारी आत्महत्या को 


पड़ौसी राज्य के राजा राखड़सिंह की बेटी राजकुमारी नागफनी पलंग पर हताश 
पड़ी है। दासियाँ पंखा झुला रही हैं। राजकुमारी की आँखों से आँसू निकल रहे हैं। 
दायें-बायें दो दासियाँ पाउडर का डिब्बा लिये खड़ी हैं। ज्यों ही आँसु निकलता है 
दासी उसे पोंछकर पाउडर छिड़क देती हैं । 

राजकुमारी का सिर गोद में लिये उसकी सखी करेलामुखी बैठी है। पाठको, 
करेलामुखी का ताम निरर्थक नहीं है। बचपन में जब उसकी बोली पहली बार फूटी 
तो पहला शब्द उसके मुँह से गाली का निकला । यह देखकर उसके माता-पिता ने 
उसका नाम करेलामुखी रख दिया । 

करेलामुखी नागफनी के सिर पर हाथ फेरती हुई, उसे समझा रही है, 
“राजकुमारी, धीरज रखो ।” 

नागफनी ने सिसकते हुए कहा, “कंसे धीरज रखूं ? तू ही बता सखि। आज 
पाँचवीं बार मेरा प्रेम टूटा है। कितने आघात मेरे हृदय ने सहे हैं। अब तो मे प्रेम 
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करते-करते थक गयी हूँ!” 
करेलामुखी ने कहा, “राजकुमारी, प्रेम का पथ काँटों से भरा ही है। इससे 
क्या घबड़ाना? हर घाव का मरहम होता है। एक प्रेम का घाव भी दूसरे प्रेम के 
मरहम से भर आता है।” 
नागफनी बोली, “नहीं, मेरे घाव नहीं भर सकते । एक घाव सूखता नहीं है कि 
दूसरा हो जाता है। मेरी किस्मत ही खराब है । मेरे देखते-देखते ही कितनी लड़कियों 
ने प्रेम किया और उनका प्रेम सफल भी हुआ । उनके प्रेमियों ने या तो उनसे विवाह 
कर लिया या आत्महत्या कर ली । उस भानमती को ही देखो-- न अच्छी साड़ियाँ 
हैं उसके पास और न ठीक से मेकअप करती है। पर उसके प्रेमी ने उससे विवाह 
कर लिया । जूही के प्रेम में अभी तक दो आदमी आत्महत्या कर चुके हैं। एक में 
अभागिन हूँ जिसने पाँच से प्रेम किया, पर एक भी न विवाह करने को तैयार हुआ 
और न आत्महत्या करने को सवने किसी और से शादी कर ली। अब में कया 
कहू ? मैं ऊँचे कुल की कुमारी हूँ । मेरे कुल की नारियाँ पुराने जमाने में हँसते-हँसते 
आग में कूद जाती थीं । मुझे तो पहला प्रेम टूटने पर ही आत्महत्या कर लेनी थी। 
पर मैने धैर्यं धारण किया। अब मैं हार गयी हूँ । अब तो में आत्महत्या करूंगी ।” 
यह सुनकर करेलामुखी काँप उठी । समझाने लगी, “राजकुमारी, इतनी 
उतावली मत करो। जैसे पाँच वैसे छः । एक 'ट्रायल' और करो । कल शाम को 
नगर-सेठ का लड़का उड़ाऊमल तुमसे मिलने आनेवाला है । तुम उससे प्रेम करो । 
उनके रंग-ढंग से मालूम होता है कि वह या तो शादी कर लेगा था आत्महत्या ।” 
नागफनी हठ करने लगी । उसने कहा, “नहीं, नये प्रेम के लिए मुझमें उत्साह 
ही नहीं रहा । अब सिर्फ मर जाने का उत्साह मेरे मन में है ।” 
करेलामुखी समझाकर हार गयी, पर नागफनी अपने निश्चय पर अटल रही 
और क्यों न रहे ! आन-बानवाले कुल की थी । 
बड़ी शान्ति से उसने करेलामुखी से कहा, “सखि, तू आत्महत्या के प्रकारों की 
खोज-बीन करके यह बता कि किस प्रकार आत्महत्या करना मेरे कुल की प्रतिष्ठा 
के अनुकूल होगा । सारा प्रबन्ध भी तुझे ही करना है ।” 
करेलामुखी बहुत दुःखी थी । वह एक आह के साथ उठी और प्रबन्ध करने चली 
गयी। 


इधर नागफनी अन्तिम चिट्ठियाँ लिखने बैठ गयी। उसने एक चिट्ठी अपनी माँ 
को लिखी 
“माँ, 

मैं तुम्हें छोड़कर सदा के लिए जा रही हूँ। मैं जीवन से निराश हो गयी हूँ । 


2 प्रेमी 


आज मुझे पाँचबें प्रेमी ने धोखा दे दिया । मैंने पाँच बार प्रेम किया, पर किसी प्रेमी 
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ने न मुझसे शादी की, न आत्महत्या की 
योग्य नहीं हूँ । तुम मुझे क्षमा करना । 


| 
इसके बाद उसने अपनी आत्महत्य 
तैयार किया । यह वक्तव्य प्रेमियों के नाम दुली बदी के रूप में था । वह नीचे 


दिया जाता है-- oe (2 
“मेरे भूतपूर्व प्रेमियो, ND EY 
मैं तुम लोगों के कारण जान दे रही हूँ। दि तुम लोगों में तनिक भी राज- 


भक्ति होती, तो तुममें से कोई एक प्राण देकर मुझे बचा सकता था । पर तुम सब 
कायर हो । न जाने इस देश के युवकों को वया हो गया है ? एक वह जमाना था कि 
एक राजकुमारी के लिए सैकड़ों युवक प्राण देने को तैयार रहते थे और अब मुझे 
एक मरनेवाले का टोटा पड़ रहा हैँ। यह देश कहाँ जा रहा है? इस देश का कितना 
पतन हो गया ! मेरे पिता के पास इतना धन है, ऐश्वर्य है। मैं इतने बड़े बाप की 
बेटी हूँ । मैं एक छोटी-सी चीज चाहती थी--एक आदमी की जान और तुम लोगों 
की जान इतनी महँगी नहीं है। अगर तुममें से कोई आत्महत्या कर लेता तो मैं 
अपना प्रेम सफल समझती । आत्महत्या नहीं कर सकते थे, तो शादी कर सकते थे । 
तुमसे कुछ नहीं हुआ । | 
मैं तो जा रही हूँ। पर में अपनी बहिनों को सावधान करती हूँ कि जब तक | 
कोई पुरुष आत्महत्या या विवाह करने का वादा न करे, उससे प्रेम न करें। $ 
द, : नागफनी देवी ।” 
अब उसने आलमारी खोलकर अपने प्रेमियों के पत्र निकाले और उन्हें जला 
| दिया । 
| इसके बाद उसने अपने प्रेमपत्रों की नकलें और प्रेमियों के पत्र निकाले । उसने 
अपनी डायरी पूरी की और पत्रों तथा डायरी को कागज में लपेटकर बाँधा और 
ऊपर राज्य के एक प्रसिद्ध लेखक का नाम लिखा । इस लेखक के नाम उसने एक पत्र 
भी लिखा-- 
“मेरे प्रिय लेखक, 
मैं प्रेम में विफल होकर आत्महत्या कर रही हूँ । 
मने तुम्हारे उपन्यास और कहानियां पढ़े हूँ ओर पसन्द किये हूँ। मैंने देखा है 
कि तुम्हे सेनेटोरियम में पड़ी हुई या आत्महत्या करनेवाली प्रेमिका अपने पत्र और 
डायरी भेज देती है और तुम उन पर से कहानी या उपन्यास लिख देते हो | मुझे | 
समझ में नहीं आता कि ये लोग तुम्हें यह सामग्री क्यों भेजती हैँ। जहाँ तक मुझे 
मालम है, राज्य की ओर से ऐसा कोई आदेश नही है। मैं सोचती हूं, परम्परा 
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नहीं भेजीं । मुझे तुम पर दया आती है। तुम-जैसा अच्छा लेखक प्रेमिकाओं की | 
चिट्टियों के अभाव में मर रहा है । साहित्य की हानि होते मैं नहीं देख सकती । इस- 
लिए ये चिट्टियाँ और डायरी तुम्हें भेज रही हूँ । इनसे तुम एक उपन्यास और ।0- 
]2 कहानियाँ लिख सकते हो । 
तुम बहुत स्थिरमति लेखक हो जो लाइन पकड़ लेते हो, पकड़े रहते हो । 
वसन्तपुर के सेनेटोरियम में, जिसे खुले पाँच वर्ष हुए हैं, अभी तक कुल 37 निराश 
प्रेमिकाएँ भरती हुई हैं। पर मैंने हिसाव लगाया है कि तुमने अपनी कहानियों में 
73 को वहाँ भेजा है। उक्त 37 में से 25 बच गयीं और सिर्फ ।2 मरीं। पर 
तुम्हारी कहानियों की सब नायिकाएँ मर गयीं । तुम्हें न जाने कहाँ से ये आँकड़े 
मिल जाते हैं? 
जो हो, लो यह समग्री सम्हालो और इसका उपयोग करो । 
तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल हो। 
तुम्हारी प्रशंसिका-- 
न!गफनी।”* 


करेला मुखी बड़ी व्यस्त-सी आयी । कहने लगी, “राजकुमारी, मैंने आत्महत्या की 
प्राचीन और नवीन विधियों का अध्ययन किया है। पुराने जमाने में आग में कूदने 
की प्रथा थी । अब कुछ स्त्रियाँ कपड़ों पर तेल डालकर आग लगा लेती हैं। फाँसी 
लगाने और जहर खाने की प्रथा भी है। अधिक भावुक स्त्रियाँ तो दूसरी स्त्री के 
अच्छं कपड़े और जेवर देखकर ही प्राण त्याग देती हैं। उस दिन नगरसेठ की लड़की 
बढ़िया साड़ी और गहने पहनकर निकली तो व्यापारी मुहल्ले में, जहाँ से वह 
निकलती, लाशें बिछ जातीं । पर तुम इतनी भावूक नहीं हो और न किसी स्त्री के 
पास ऐसी चीज हो सकती है जिसे देखकर तुम ईर्ष्या करो-- हाँ, पति को छोड़कर । 
तुम्हें जल-समाधि लेनी चाहिए। निराश प्रेमिकाएँ भेड़ाघाट के जलप्रपात में कूदकर 
आत्महत्या करती हूँ । तुम भी कल प्रातःकाल वहाँ चलकर घाट पर डेरा डालो 
ओर तीसरे पहर तक जल में घ्राण विसजित करो ।” 

भेडाघाट का नाम सुनकर नागफनी काँप उठी । कहने लगी, “सखि, वहाँ तो 
बड़ा गहरा पानी है। मुझे डर लगता है।” 

करेलामुखी ने आश्वस्त किया, “नहीं, डर की कोई बात नहीं। गर्मी की ऋतु 
में वहाँ पानी काफी कम हो जाता है ।” 

नागफनी का मन कुछ शान्त हुआ। उसने करेलामुखी से कहा, “सखि, मेरा 
सब काम पूरा हो चुका । ये चिट्टियां और यह पुलिन्दा, दोनों को मेरी मृत्यु के बाद 


+ जैसा कि आगे के अध्यायों से प्रकट होगा, यह सामग्री उक्त लेखक को नहीं मिल सकी 
ओर उपन्यास नहीं लिखा जी संका ।--लेखक। | 
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र द ने - 


यथास्थान पहुँचा देना ।” 

करेलामुखी ने सब सामग्री ले ली। राजकुमारी ने उसे जाकर प्रबन्ध करने का 
आदेश दिया। 

पर करेलामुखी मूर्ति की तरह वहीं खड़ी रही और उसकी आँखों से टपूटप्‌ 
आँसू टपकने लगे । नागफनी ने यह देखा तो उससे लिपट गयी । दोनों सखियाँ बड़ी 
देर तक 'सावन-भादों के रूप' रोती रहीं । करेलामुखी ने रोते-रोते कहा, “राज- 
कुमारी, मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी ।” 

“नहीं,” नागफनी बोली, “नहीं मेरी प्यारी करेलामुखी, तेरे मरने का कोई 
कारण नहीं है। अभी तो तूने किसी से प्रेम ही नहीं किया है। मेरे प्रेम में व्यस्त 
रहने के कारण तुझे अपना प्रेम करने का समय ही नहीं मिला । अब तू मन लगाकर 
प्रेम करना यदि तेरा विवाह हो सका, तो मेरी आत्मा को उस लोक में बड़ी 
शान्ति मिलेगी ।” 

करेलामुखी ने कहा, “राजकुमारी, मुझे साथ ले चलो । यदि तुम्हारा विवाह 
होता तो राजा साहब दहेज के साथ मुझे भी तुम्हारे साथ भेज देते जब तुम इतनी 
दूर जा रही हो तब क्या मुझे तुम्हारे साथ नहीं चलना चाहिए ?” 

नागफनी ने कहा, “नहीं, यह बात दूसरी है और मैं वहाँ बहुत दिन नहीं 
रहूँगी। वहाँ आत्मा की हर इच्छा ईश्वर पूरी करते हैं। मैं उनसे वर माँगूंगी कि 
मुझे पुरुष बनाकर पृथ्वी पर भेजें और मेरे उन धोखेबाज प्रेमियों को स्त्री बनायें । 
मैं उन पाँचों से शादी करूँगी और उन्हें खूब कष्ट दूंगी ।” 

करेलामुखी को यह बात पटी नहीं । उसने कहा, “राजकुमारी, ऐसी गलती 
मत करना । पाँच स्त्रियों का पति खुद ही कष्ट भुगतता है। भूलकर भी ऐसा वर 
न माँगना । इसके बदले तुम यह वर माँगना कि उन पाँचों की स्त्रियाँ खूब लड़ें 
और चेन न लेने दें ।” 

तागफनी ने कहा, “अच्छा, ऐसा ही सही । पर तू साथ चलने का हठ मत 


2) 


कर। 
करेलामुखी के फिर आँसू टपकने लगे। कहने लगी, “पर मेरा अब कौन 
सहारा है?” 
नागफनी ने उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा, “घबड़ा मत। मैं तेरा 
इन्तजाम कर जाऊंगी । मैं तुझे इतना धन दे जाऊंगी कि तुझे कभी कोई कमी नहीं 
रहेगी । पगली, धन से बड़ा संगी और मित्र कोई नहीं है। तेरे पास धन रहेगा तो 


' चार स्त्रियाँ तेरे ही आगे-पीछे फिरेंगी । अच्छा, अब तू जाकर आत्महत्या का प्रबन्ध 


कर । मैं ज़रा आराम कर लूँ ।” 5 
करेलामुखी अपने भविष्य के बारे में आश्वस्त होकर प्रबन्ध करने चली गयी। _ 


नागफनी आराम करने लगी । 
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मिलना नागफनो और अस्तभान का 
और मचलना मन का 


भरतखण्ड के मध्य में परमपावन, पाप-विनाशिनी नर्मदा नदी बहती है, जो भारत 
माता की करधनी की तरह सुशोभित है। पुराणों में नमदा का बड़ा माहात्म्य गाया 
गया है। वह गंगा से भी अधिक महिमामयी बतायी गयी है। नर्मदा अमरकण्टक 
के पर्वतों से निकलकर खम्भात की खाड़ी में गिरती है। इसके किनारे कई सुन्दर 
नगर और घाट हैं। 

नर्मदा में भेडाघाट नामक स्थान पर बड़ा भारी जलप्रपात है। लगभग 40 
फीट ऊपर से पानी नीचे एक कुण्ड में गिरता है। सयाने लोग जव अपने जमाने के 
सस्ते गेहूँ की बात करते हैं तब यह भी कहते हैं कि हमारे जमाने में यहाँ पानी 00 
फीट ऊपर से गिरता था। अब जमाना खराब आ गया, इसलिए कम ऊंचाई से 
गिरता है। 

पानी के गिरने से जलकण हवा में तैरते रहते हैं और धुआँ सरीखा छाया 
रहता है। उसे देख ऐसा लगता है, मानो किसी विधान-सभा के सदस्य एक-दूसरे 
पर धूल फेंक रहे हों । 

भेड़ाघाट का दो कारणों से बड़ा महत्त्व है - (।) इसके पास ही एक बड़ा 
नगर है जहाँ देश-विदेश से पर्यटक और नेता आते रहते हैं। इन लोगों की नजरों 
से शहर की गन्दगी और सड़कों के गढ़े छिपाने के लिए इन्हें एकदम भेड़ाघाट 
दिखाने ले जाते हैं और शाम तक वहाँ बहलाकर रात की गाड़ी से रवाना कर देते 
हैं। प्रकृति का ऊबड़-खाबड़पन खूबसूरती माना जाता है; बड़े मनुष्य का ऊबड़- 
खाबड्पन गन्दगी । (2) यह आत्महत्या करने के लिए बड़ा सुन्दर स्थान है और 
यहाँ दूर-दूर से आत्महत्या के इच्छुक आते हैं। सरकार के आत्महत्या-विभाग ने इस 
स्थल को तीन प्रकार की आत्महत्याओं के लिए निश्चित किया है - परीक्षा में फेल 
होना, प्रेम में विफल होना और बेकारी । बीमारी, मुकदमा, बिना ब्याह माँ बनना, 
पति या पत्ती की बेवफाई आदि कारणों से आ/त्महत्या करने के लिए दूसरे स्थान 
निश्चित किये गये हैं । 

सरकार के आत्महत्या-विभाग ने यहाँ बड़ा अच्छा प्रबन्ध किया है । जितना 
ध्यान सरकार पर्यटकों को इस सोन्दर्य-स्थली के प्रति आकर्षित करने पर देती है, 
उतना ही आत्महत्या करनेबालों की सुविधा पर। 

यहाँ आत्महूत्या-विभाग की ओर से एक दफ्तर खुला है, जिसमें आत्महत्या- 
अधिकारी बैठता है। इसके मातहत कई कर्मचारी कार्य करते हैं। मरनेवालों को 
पहले दफ्तर में जाकर अपना नाम, पता, कारण आदि दर्ज कराने पड़ते हें। उसे 
एक टिकट मिलती है, जिस पर उनका नम्बर लिखा रहता है। वह टिकट लेकर 
तैयार हो जाता है और ज्यों ही घाट पर खड़ा आत्महत्या-इन्स्पेक्टर उसका नम्बर 
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पुकारता है, वह कुण्ड में कूद पड़ता है। यदि किसी का साहस अन्तिम क्षणों में ढीला 
पड़ जाये तो वह सरकारी कर्मचारियों से सहायता मांगने का अधिकारी है। उसके 
कहने पर कमचारी उसे उठाकर कुण्ड में डाल देता है। 

इसी दफ्तर से लगा हुआ आँकड़ा-विभाग का दफ्तर है, जो प्रतिदिन के आँकड़े 
निकालकर प्रधान कार्यालय को भेजता है। राज्य आँकड़ों पर बहुत ध्यान देता है। 
राज्य के आधे कर्मचारी काम करते हैं और शेष आधे बैठे आँकड़े निकालते रहते हैं। 
राज्य के आँकड़े सारे संसार में प्रसिद्ध हैं । 

डाक-विभाग ने यहाँ एक डाकघर भी खोल दिया है, जिससे मरनेवाले को 
अन्तिम पत्र लिखने का सुभीता हो । 

नौकरी देने के दफ्तर (Employment Exchange) से दिन में तीन बार 
सरकारी बसें यहाँ आती हैं, जो उन लोगों को निःशुल्क आत्महत्या करने के लिए 
पहुँचा देती हैं जिन्हें नौकरी नहीं मिलती वे सरकारी बस में आकर बैठ जाते हैं 
और यहाँ पहुँचा दिये जाते हैं। ये बसें बहुत सुन्दर हैं। इन्हें विशेष रूप से सजाया 
जाता है। रोज ताजे फूलों की मालाएँ इन पर डाली जाती हैं और रंग-बिरंगी 
झण्डियाँ इन पर पड़ती हैं । इस प्रकार की बसें रिजल्ट निकलने के मौसम में विश्व- 
विद्यालय भी चलाता है । 

आत्महत्या का ऐसा अच्छा प्रबन्ध किसी राज्य में नहीं है और अनेक देशों के 
प्रतिनिधि-मण्डल इस व्यवस्था का अध्ययन करने यहाँ आते रहते हैं। 
| इस मौसम में यहाँ बड़ी भीड़ रहती है। यही समय परीक्षाओं के रिजल्ट खुलने 
] का है और इन्हीं दिनों विवाह भी होते हैं। जो विद्यार्थी फेल होते हैं भौर जिन 
। तरुण-तरुणियों का प्रेम विफल हो जाता है; अर्थात्‌ प्रेमी या प्रेमिका से विवाह नहीं 
हो पाता, वे यहाँ आत्महत्या करने आ जाते हैं । कुछ युगल, जिनका विवाह माता- 
| पिता या समाज नहीं होने देते, वे यहाँ जोड़े से आत्महत्या करने आते हैं। कुछ 
सयानों ने उन्हें यह विश्वास दिलाया है कि उस लोक में प्रेमी-प्रेमिका के विवाह में 
कोई बाधा नहीं है। ये सथाने उस लोक जाकर अपनी आँखों से देख आये हैं कि प्रेमी 
युगल विवाह करके बड़े आनन्द में वहाँ रहते हैं। इसी विश्वास के कारण जब प्रेमी 
युगल आत्महत्या करते हैं तो उन्हें ऐसा लगता है कि वे इस शहर को छोड़कर, 
उस शहर जा रहे हैं। 

इस साल भीड़ अधिक है, क्योंकि रिजल्ट बहुत खराब निकले हैं। विश्व- 
विद्यालयों की एक जाँच-समिति बैठी थी जिसने उन कारणों की खोज की है, जिनसे 
पढ़ाई का स्तर नीचा होता जा रहा है। उसकी सिफारिशों में से एक महत्त्वपूर्ण 
सिफारिश यह है कि अध्यापकों का वेतन और कम करना चाहिए तथा जिन्हें कहीं 
और नौकरी न मिले, उन्हीं को अध्यापक बनाना चाहिए। जब सब जगह अयोग्य 
ठहराया गया आदमी अध्यापक बनेगा और उसे वेतन भी बहुत कम मिलेगा, तो वह्‌ 
अपने काम को सेवा और त्याग की भावना से करेगा और शिक्षा का स्तर 
जायेगा । समिति की एक सिफारिश यह भी है कि प्रश्नपत्र वर्ष के आरम्भ में ही 
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विद्यार्थियों को देने चाहिए । ऐसा करने से वे मन लगाकर पढ़ेंगे, क्योंकि वे जानते 
हैं कि यही प्रश्न परीक्षा में पूछे जायेंगे। अभी वे मन लगाकर इसलिए नहीं पढ़ते 
कि उन्हें क्या पता परीक्षा में क्या आ जाय। ऐसी अनिश्चितता में कोई कंसे पढ़ेगा ? 
अँधेरे में पत्थर फेंकने से क्या लाभ? सरकार इन महत्त्वपूर्णं सिफारिशों को 
कार्यान्वित करने का इरादा कर रही है। 

प्रेम की विफलता के कारणों की जाँच करने के लिए भी सरकार ने एक समिति 
बिठायी थी, जिसने दो साल तक सब परिस्थितियों का अध्ययन करके यह सिफारिश 
की है कि चूँकि प्रेम इसलिए टूटता है कि प्रेम होता है, इसलिए प्रेम होने नहीं देना 
चाहिए । जब प्रेम ही नहीं होगा तो प्रेम विफल भी नहीं होगा । इसके लिए स्कूल- 
कालेजों में लड़के-लड़कियों को परस्पर घृणा करना सिखाना चाहिए । लड़के-लड़की 
में कभी सम्पर्क नहीं होने देना चाहिए। सरकार को कड़े कानून बनाने चाहिए, 
जिनके अनुसार एक-दूसरे को देखनेवाले और नजदीक आने की कोशिश करनेवाले 
लड़के-लड़को को कठोर दण्ड मिले । विवाह-सम्बन्ध माता-पिता को तय करना 
चाहिए और जो लड़का या लड़की सम्बन्ध का विरोध करे उसे प्राण-दण्ड मिलना 
चाहिए । कुछ ऐसा प्रबन्ध करना चाहिए जिससे विवाह होने के वाद ही युवक और 
युबती यह जान पावें कि मनुष्य जाति मे ही हमसे भिन्न प्रकार का एक प्राणी होता 
है। यह सिफारिशें भी सरकार लागू करनेवाली है और आशा है कि इससे सारी 
समस्याएं हल हो जायेंगी । 


f घाट पर कुंअर अस्तभान का तम्बू लगा है । अस्तभान को टिकट मिल गया है और 
| वह आराम से बैठा हुआ अपना नम्बर पुकारे जाने की राह देख रहा है । उसके पास 
| उसके कुछ सहपाठी और मित्र बैठे हैं । मुफतलाल छाया की तरह अस्तभान के 
साथ है और अस्तभान को डर है कि कहीं वह उसके पीछे नदी में कूद न पड़े। उसने 
दो सेवकों को आदेश दे रखा है कि जब मैं कूदूं तब मुफतलाल को तुम लोग पकड़कर 
बाँध देना । 
अस्तभान ने अपने पास बैठे सहपाठी विद्यादमन से पूछा, “तुम किस विषय 
में फेल हो गये ?” 
“इतिहास और अंग्रेजी में ।'” 
“इतिहास में कितने नम्बर मिले ?” 
| “सौ में से पन्द्रह दिये ।” 
: व “और अंग्रेजी में ?” 
“डेढ़ सौ में से ग्यारह दिये ।” 
पाठको, यहाँ एक बात ध्यान देने की है। अस्तभान पूछ रहा है--“कितत्े 
मिले ?” और विद्यादमन उत्तर देता है--'इतने दिये ।' वह यह नहीं कहता कि 
` 'पन्द्रह मिले । बात विचारणीय है। विचार-पद्धति का प्रभाव अनजाने ही भाषा 
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पर पड़ जाता है। जव विद्यार्थी कहता है कि उसे पन्द्रह दिये, उसका अर्थ है कि 
उसे 'पन्द्रह नम्बर' मिले नहीं हैं, परीक्षक द्वारा दिये गये हैं। मिलने के लिए तो उसे 
पूरे नम्बर मिलने थे । पर "पन्द्रह नम्वर' जो उसके नाम पर चढ़े हैं, सो सव परीक्षक 
का अपरा ध है। उसने उत्तर तो ऐसे लिखे थे कि उसे शत-प्रतिशत नम्बर मिलने थे, 
पर परीक्षक बेईमान हैं जो इतने कम नम्बर देते हैं। इसीलिए, कम नम्वर पानेवाला 
विद्यार्थी मिले! की जगह 'दिये' का प्रयोग करता है। 

अस्तभान ने दूसरे साथी ज्ानरिपु से पूछा, “तुम किस पेपर में फेल हुए ?” 

“अन्तिम पेपर में ।” 

“गाने अर्थशास्त्र में ?” 

ज्ञानरिषु ने अपनी बात को समझाकर कहा, “अर्थशास्त्र का अन्तिम पेपर नहीं 
है : जितने पेपर विश्वविद्यालय की विवरण-पत्रिका में लिखे हैं, उनके बाद भी एक 
पेपर होता है जो सबसे महत्त्वपूर्ण है, पर जिसका कहीं उल्लेख नहीं है। इस पेपर 
का विषय होता है--- यह पता लगाना कि किस विषय की उत्तर-कापियाँ किसके 
पास जँचने गयी हैं और फिर उनसे नम्बर बढ़वाना । जो इस पेपर में पास हो जाता 
है, वह सबमें पास हो जाता है। मैं इसी में फेल हो गया, कुमार ।” 

इतना कहकर ज्ञानरिपु एकदम उठकर घाट की ओर भागा। उसका नम्बर 
पुकारा जा रहा था। 

मुफतलाल ने कहा, “कुमार, आप भी तैयार हो जायें । आपका नम्बर आने में 
देर नहीं है। 

अस्तभान तम्बू के भीतर नये कपड़े पहनने और श्रृंगार करने चला गया । 


लगभग ]00 गज की दूरी पर राजकुमारी नागफनी का तम्ब्रु लगा था। राजकुमारी 
बड़ी देर से भीतर मेकअप कर रही थी । 
मेकअप पुरा हो जाने पर वह बाहर आयी । उसने चारों ओर देखा। वहाँ हलचल 
मच गयी । आत्महत्या के लिए उतावले सँकड़ों युवक उसकी ओर लालसा से देखने 
लगे । कितने ही उसके नजदीक सिमट आये । नागफनी अपने रूप का प्रभाव देख 7र 
बहुत प्रसन्न हुई । उसे विश्वास हो गया कि उस लोक में वह उवंशी और मेनका को 
उनके आसन से उतार देगी | 
इसी समय अस्तभान भी सजकर आया और चारों तरफ देखने लगा । चलते- 
चलते उसकी नजर नागफनी पर पड़ी। नागफनी ने भी अनायास उधर दृष्टि 
घुमायी और दोनों की आँखें मिल गयीं । 
अब तो आँखों से आँखों की बातें होने लगीं । नागफनी सुध-बुध खो बैठी । 
उसका पल्ला अनजाने ही खिसक गया । अस्तभान भी पुलकित हो गया। 
बड़ी देर दोनों इस प्रकार खड़े रहे । अस्तभान को तब होश आया जब 
मुफतलाल ने आकर झकझोर । अस्तभान ने पुछा, “मुफतलाल, वह कोन 
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भुफतलाल ने मुस्कुराकर कहां, “कुमार, वह राजा राखड़सिंह की बेटी राज- 
कुमारी नागफनी देवी है ।” 

अस्तभान बोला, “अहा, यह वही नागफनी है जिसके रूप-गुण की प्रशंसा मैं 
सुनता आ रहा हूँ । मित्र, यह रूपवती किस परीक्षा में फेल हुई है ?” 

मुफतलाल ने कहा, “राजकुमार, यह परीक्षा में फेल नहीं हुई, प्रेम में विफल 
हुई है।' 

कुमार फिर नागफनी को देखने लगा । मुफतलाल ताड़ गया कि वह अपना 
हृदय खो चुका है। कहने लगा, “कुमार, मैं समझ गया कि मन से मन का मेल हो 
गया । मैं जाता हूँ और मिलने का ढब जमाता हूं ।” 

मुफतलाल नागफनी के डेरे को ओर चला । 

उधर नागफनी की सुध जब लौटी, तो उसने देखा कि करेलामुखी उसका 

पल्ला सँभाल रही है। वह सकुचा गयी | करेलामुखी ने हँसते हुए कहा, “ऐसी 

सुध-बुध नहीं खोते, राजकुमारी । सुध-बुध खोने से शकुन्तला को दुर्वासा ने श्राप दे 
दिया था ।” 

नागफनी मुस्करायी । पूछा, “सखि, वे कोन हैँ?” 

करेलामुखी ने कहा, “वे राजा भयभीतसिह के पुत्र कुंअर अस्तभानसिह हैं जो 
परीक्षा में फेल होकर आत्महत्या करने आये हैं ।” 

यह सुनकर नागफनी का हृदय हषं से विकल हो गया । कहने लगी, “अहा, 
जिनके गुणों के गीत चारण गाते हैं, ये वही कुंअर अस्तभान हैं? तुझे याद है सखि, 
पिछली विजयादशमी पर उस राज्य से जो चारण आया था वह क्या कहता था ? 
मेरे कानों में वे शब्द भी गूंज रहे हैं। कहता था--जिस स्त्री से कुमार का एक वर्ष 
भी प्रेम हो जाये, उसे ससुराल के वस्त्र और आभूषण जीवन-भर नहीं पहनने पड़ते । 
कुमार उसे इतना दे देते हैं। सखि, तुझसे मेरा कुछ भी छिपा नहीं है मेरा जी उन 
पर आ गया है। हे सि, मैं प्रेम की आग में जल रही हूँ । तू मेरा सन्देशा उनके 
पास पहुँचा ।” 

यह सुनकर करेलामुखी अस्तभान के तम्वू की ओर बढ़ी। उधर से मुफतलाल 
आ रहा था। दोनों की भेट राह में हो गयी मुफतलाल ने चुहल की, “ए, अपनी 
राजकुमारी से कह दो कि हमारे राजकुमार पर इसतरह मोहनी न डालें । वे आत्म- 
हत्या करने आये हैं। पर अब उनका मन बदलने लगा है ।” 

करेलामुखी भी एक ही थी । उसने झट जवाब दिया, ' “तुम्हीं न अपने कुमार से 
कह्‌ दो कि भले घर की औरतों को इस तरह क्यों घूरते हैं। हमारी राजकुमारी का 
मन भी तो ढीला पड़ने लगा।'” 

मुफतलाल को करेलामुखी का स्वभाव पसन्द आया । उसने कहा, “ए, ठिठोलियाँ. 
छोड़ो और आगे की सोचो । ऐसी जोड़ी चिराग लेकर ढूँढने पर भी नहीं मिलेगी। 
यदि इनकी शादी हो जाय, तो दो घर न बिगड़ेंगे। यदि अलग-अलग शादी हुई, तो 


दो घर बिगड़ जायेंगे और फिर इनके जीवित रहने से तुम्हारा-हमारा आमदनी का 
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सिलसिला भी चलता रहेगा । जब मन से मन का मेल हो गया है, तो सम्बन्ध हो ही 
जाना चाहिए । मैं कुअर को लेकर आता हूँ । तुम राजकुमारी को तैयार करो ।” 
यह सलाह कर दोनों अपने-अपने डेरे को लौट गये । 


मुफतलाल ने अस्तभान से कहा, “कुमार, मरना तो है ही, आज मरे या कल | इस 
साल या आगामी साल । मैं सोचता हूँ कि अगले मार्च में एक बार फिर परीक्षा में 
बैठ देखिए । इस अवधि में राजकुमारी नागफनी से प्रेम कर लीजिए । बहुत सम्भव 
है आप दोनों का विवाह हो जाय, क्योंकि इस बार राजकुमारी विवाह का दृढ़ 
निश्चय करके ही प्रेम करेगी । यदि विवाह हो गया और आप पास हो गये, तो सुख 
से जीवन-यापन करेंगे । यदि पास न हुए, तो आप अकेले आत्महत्या नहीं करेंगे, 
बल्कि नागफनी भी आपके साथ सती हो जायेगी । यदि आपका प्रेम सफल न हुआ 
तो परीक्षा और प्रेम दोनों में फेल होने के कारण आत्महत्या का श्रेय आपको 
मिलेगा | इस भाँति, हे राजकुमार, सब प्रकार से आपको लाभ होगा। चलिए, 
राजकुमारी आपकी प्रतीक्षा कर रही है।” 
अस्तभान ने कपड़े ठीक किये, आईने के सामने जाकर बाल सँवारे, इत्र छिड़का, 
और रूमाल मुँह पर फेरकर नागफनी के डरे की ओर चल पड़ा । 
। डेरे में नागफनी एक ऊंचे आसन पर तकिये के सहारे बैठी थी । अस्तभान 
| घड़ी-भर उसकी ओर एकटक देखता ही रहा । फिर बोला, “राजकुमारी की जय 
हो ! मैं कुंभर अस्तभान हूँ, आपका सेवक | आपके रूप और गुणों पर मोहित होकर 
चला आया हूँ ।” 
नागफनी ने उसे प्रेम से पास बिठाया और कहा, “राजकुमार का स्वागत है। 
कुमार, आप तो क्षत्रिय हैं, वीर हैं। फिर भी चार बार फेल होने पर भी लज्जित 
नहीं होना चाहिए ।” 
अस्तभान ने मीठी चुटकी ली, “और आप भी पाँचवें प्रेम में विफल होने से 
प्राण त्यागने लगीं । आप जैसी महान नारी को तो हजार प्रेम टूटने पर भी ग्लानि 
का अनुभव नहीं होना चाहिए। i 
राजकुमारी लजा गयी । कहने लगी, “हाँ, यह मेरी कमजोरी है। पर जबसे 
आपको देखा, तव से मेरा मन बदल गया है । भगवान ने मेरी जोड़ी जिससे मिलायी 
है, वह मिल गया।” 
राजकुमार ने कहा, "क्यों न हो ! क्यों न हो।” वह इतना विकल हो गया था 
कि उससे बोलते नहीं बना । उसने नागफनी का हाथ अपने हाथ में ले लिया और 
उसे सहलाने लगा । तभी करेलामुखी बोल उठी, “चलो, अब बहुत हुआ। आगे _ 
बढ़ना ठीक नहीं । अब दोनों अपने-अपने महल लौटो और अपने-अपने पिता से शादी 
के लिए कहो ।” 
यह सुनकर दोनों लजा गये और बड़ी मुश्किल से अलग हुए । 
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अस्तभान अपने डेरे को लौटे । 

इधर नागफनी ने करेलामुखी से कहा, “सुन री, मैंने इतना प्रेम किसी से नहीं 
किया ।” 

करेलामुखी ने कहा, “यह वात मैं छठवीं बार सुन रही हूँ । पर अब ऐसा करो 
कि इससे ब्याह हो ही जाय ।” 

नागफनी ने बड़ी चिन्ता से कहा, “सो तो भगवान के हाथ है । पिताजी ने साफ 
कह दिया है कि अब प्रेम-विवाह नहीं होगा; मैं जिसे तय करूँगा, उसी से होगा । 
सो अभी तो बड़ी वाधाएं हैं ।'” 

दोनों तरफ से सेवकों को डेरे उखाड़ने का आदेश हुआ । 

अस्तभान और नागफनी को वापिस लौटते देख वहाँ बड़ी खलबली मची। 
अखबारों के संवाददाता बड़े जोर से विलाप करने लगे । अस्तभान ने उनके पास 
जाकर पूछा, “भाई, तुम लोग क्यों रो रहे हो ?” वे बोले, “हमें एक अच्छी 'स्टोरी' 
मिल रही थी, पर वह बरबाद हो गयी ।” 

एक बोला, “हममें से कई ने अपने अखबारों को स्थान खाली रखने के लिए 
तार कर दिये थे। अब हमें डाँट पड़ेगी ।” 

दूसरा कहने लगा, “कुमार, हम लोग कैमरे में फिल्म भरकर कब से तैयार खड़े 
हैं, पर आपने एकदम हमारी आशाओं पर पानी फेर दिया ।” 

एक पत्रकार माथा ठोककर कहने लगा, “दो महत्त्वपूर्ण आत्महत्याएं हो रही 
थीं। ऐसा अच्छा डी. सी. (डबल कॉलम) समाचार जाता! हाय! अब क्‍या 
होगा ?” 

मुफतलाल ने कहा, “दोस्तो, यह बड़ी विचित्र बात है। किसी के प्राण बचने से 
प्रसन्नता होनी चाहिए, पर आप लोगों को दुख हो रहा है। क्या किसी की मौत से 
आप लोगों का फायदा होता है ?” 

एक सयाने पत्रकार ने कहा, “पत्रकार के लिए मौत केवल समाचार होती है । 
अगर हुम हर मौत पर रोने लगें तो सारी जिन्दगी रोते ही कट जाय । महत्त्वपूर्ण 
मौत का हमारे लिए बड़ा उपयोग है- उससे रोचक समाचार बनता है। किसी बड़े 
आदमी की मौत हो जाती है, तो सारा सम्पादकीय और संवाद-विभाग हृषित हो 
जाता है । अगर मौत असाधारण परिस्थिति में हो, तब तो हमारे लिए वरदान होती 
है। कुमार और राजकुमारी ने आत्महत्या की ऐसी बढ़िया तैयारी की थी, हम सन- 
सनीसेज 'स्टोरी' बना सकते थे । लेकिन सब मिट्टी हो गया ।” 

मुफतलाल को पत्रकारों पर दया आने लगी । उसने कहा, “मित्रो, हमें आपसे 
सहानुभुति है। कुमार और राजकुमारी को आत्महत्या न कर सकने का कुछ कम 
दुःख नहीं है। पर विधाता की ऐसी ही इच्छा थी | मैं समझता हूँ, यह जो आत्म- 
हत्या टल गयी है, इसकी भी 'स्टोरी' बन सकती है । कोई चमत्कारिक घटना बना 
दीजिए । ऐसा लिख सकते हैं कि ज्यों ही कुमार और नागफनी देवी पानी में कूदे, 
वहाँ कमल के दो बड़े फूल खिल गये । कमलों पर दोनों बैठे थे और वे ऊपर उठ रहे 
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थे । फूल उठते गये और दोनों को आराम से किनारे पर विठाकर गायब हो गये । 
कुमार और कुमारी ने इसे नमंदा मैया की इच्छा समझा कि वे आत्महत्या न करें । 
ऐसा समाचार बना दीजिए । आप लोगों को तो चमत्कारपूर्ण समाचार छापने का 
अभ्यास है। आखिर आप लोग ऐसे समाचार देते ही हैं कि एक बच्चे के पाँच सिर 
हैं, आसमान से खून की वर्षा हो रही है, मन्दिर में छत से गाय का दूध टपक रहा है, 
शंकरजी की पिण्डी एकाएक 6 इंच बढ़ गयी, एक संन्यासी मन्त्र से मरे आदमी को 
जिन्दा कर रहा है । इसी तरह का चमत्कारपूर्ण समाचार यह हो जायेगा । इससे 
आपका अखबार भी बिकेगा और कुमार को भी प्रकाशन मिल जायेगा ।” 

पत्रकारों के जाने के वाद वहाँ आत्महत्या-विभाग और आँकड़ा-विभाग के 
अफसर आ गये । उन्होंने शिकायत की कि आपने निर्णय बदलकर हमारा हिसाव 
गड़बड़ कर दिया । हम केन्द्रीय कार्यालय को तार कर चुके हैं। अब हमें डॉट पड़ेगी 
कि हमने आत्महत्या क्यों नहीं होने दी । इन महत्त्वपूर्णं आत्महत्याओं का विवरण 
सरकार अन्य राज्यों में अपने दूतावासों के जरिये प्रसारित करनेवाली थी। वह्‌ 
योजना ठप्प हो गयी । 

मुफतलाल ने अस्तभान से कहा, “कुमार, इन लोगों का नुकसान हो गया है। 

इन्हें कुछ हर्जाना दे देना चाहिए ।” 

अस्तभान ने उन्हें कुछ अशफियाँ दीं और वे खुश होकर चले गये । 

इधर सेवकों ने तम्बू उखाड़ लिये और कुमार-कुमारी अपने-अपने महलों को 
चल दिये । रास्ते जहाँ अलग-अलग होते थे, वहाँ दोनों ने अपने-अपने रूमाल निकाल 
लिये और हिलाने लगे । जब परस्पर आँखों से ओझल हो गये, तव रूमाल से आँसू 
पोंछने लगे । 


जलना विरह में और 
बहलाना मन तरह-तरह से 


अब नागफनी अपने महल में और अस्तभान अपने महल में, दोनों विरह की ज्वाला 
में जल रहे थे। नागफनी को उठते, बैठते, सोते, जागते, खाते, पीते, खेलते, बात 
करते, चलते, फिरते, गाते, रोते, कपड़ा पहनते, मेकअप करते, दाँत घिसते, नहाते, 
नाखून काटते--अस्तभान की याद सताती । करेलामुखी आठों पहर उसके पास बैठी 
रहती और घैय॑ बंधाती, “राजकुमारी, धीरज घरो। हर काम समय आने पर 
होता है। प्रेम में विरह जरूरी है। विरह से प्रेम पकता है ।” | 
नागफनी बड़ी विकल थी। उसने कहा, “सखि, कंसे धीरज धरू ? मेरे 
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रोम में आग फुँकती है |” 

करेलामुखी ने कहा, “राजकुमारी, ऐसे अवसर पर तुम्हें विरह के गीत गाना 
चाहिए। अपने महल के सामने की सड़क पर चार-चार पैसे में विरह के गानों की 
पुस्तक बिकती है। विरहणी इन्हें गाती है, जिससे उसका दुःख हल्का होता है ।” 

इतना कहकर करेलामुखी उठी और तुरन्त सड़क पर से चार पैसे की एक गाने 
की पुस्तक खरीद लायी जिसमें ]] विरह-गीत लिखे थे | उसने राजकुमारी को इन 
गीतों की धुन वत।यी और थोड़ी ही देर में वह उन्हें अच्छी तरह गाने लगी। 

गीत गाते-गाते नागफनी कराहने लगी। करेलामुखी घबड़ाकर उसके पास 
आयी । राजकुमारी के शरीर से गर्म लपटें-सी उठती दिखायी दीं। उसने शरीर पर 
हाथ रखा तो उसका हाथ जल गया । 

नागफनी कराह उठी, “सखि, मेरे शरीर में आग लगी है। विरह के गानों से 
ताप और बढ़ गया है ।” 

करेलामुखी ने कहा, “राजकुमारी, तुम्हारा विरह बहुत बढ़ गया है। मैं कमरे 
में 'कूलर' लगा देती हूँ । इससे कुछ शान्ति मिलेगी ।” 

'कूलर' लगाने से नागफनी को कुछ चैन मिला। उसने कहा, “सखि, प्राचीन 
काल में कूलर नहीं थे तो विरहणियों को बड़ी तकलीफ होती होगी ।” 

करेलामुखी ने कहा, “राजकुमारी, उन वेचारियों का हाल मत पूछो । अब तो 
विरह में वैसी हालत होती नहीं है। कवियों ने उनके बारे में जो लिखा है, उससे 
उनकी हालत का अनुमान होता है। विरहणी का शरीर तवे-सा तप जाता था और 
उसकी सखि गुलाव-जल छिड़्कती थी, तो 'छन्न' की आवाज होती थी। जिस 
मुहल्ले में एक विरहणी होती, उसमें ईधन के विना भी रोटी सिक जाती । स्त्रियाँ 
रोटी बेलकर विरहणी के हाथ पर रखती जातीं और वह सिकती जातीं । जिस मुहल्ले 
में एक विरहणी होती, उसमें बारहों महीने ग्रीष्म ऋतु रहती थी | हे राजकुमारी, 
विरह से सुखकर स्त्री इतनी हल्की हो जाती कि जब साँस भीतर लेती तो 4-6 हाथ 
पीछे उछल जाती और जब साँस छोड़ती तो 4-6 हाथ आगे उछलती ।* कोई तो 
इतनी सूख जाती कि जब मौत उसे लेने आती, तो उसे भी नहीं दिखती थी । देवी, 
उनकी तुलना में तुम्हारा दुःख तो कुछ नहीं है।” | 

नागफनी ने कहा, “सखि, तन का ताप तो 'कूलर/ से कुछ कम हो जाता है 
पर मन के ताप का क्या करूँ ?” 
Fh करेलामुखी ने समझाया, “कुमारी, नगर-सेठ का लड़का उड़ाऊमल कई बार 
ऽः तुमसे मिलने का प्रयत्न कर चुका है। तुम उससे मिलो । उससे मिलने से तुम्हारा 
“जी बहल जायेगा ।” 
RR नागफनी बोली, “नहीं सखि, मैं उससे नहीं मिलूंगी । मैं राजकुमार को धोखा 
नहीं दूंगी।” 
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करेलामुखी ने समझाया, “देवी, यह धोखा नहीं हैं। तुम्हें उनके लिए जीवित 
रहना है । यदि तुम्हारे जीवित रहने में उड़ाऊमल से सहायता मिलती है तो उसमें 

कोई अनीति नहीं है। तुम अपने सुख के लिए नहीं, बल्कि राजकुमार के सुख के लिए, 
उड़ाऊमल से मन बहलाओ ।” 

नागफनी कभी-कभी उड़ाऊमल से मिलने लगी, जिससे दुःख कम होने लगता । 
पर जब उड़ाऊमल उससे दूर हो जाता, तब उसका दुख पूर्ववत्‌ बढ़ जाता । 

इधर अस्तभान की हालत और भी खराब थी। उससे न खाना खाया जाता, 
न पानी पिया जाता । आठों पहर तड़पता रहता। 

राजा भयभीतसिह राजकुमार का यह हाल देखकर बड़े भयभीत हुए। उन्होंने 
पुत्र का मन बहलाने के लिए नृत्य और संगीत का प्रबन्ध किया। उसे हँसाने के लिए 
एक विदूषक नियुक्त किया, गाना सुनाने के लिए एक गायक और कविता सुनाने के 
लिए एक कवि । 

पर कुमार का दुःख इतना गहरा था कि उसमें ये सव डूबने लगे । विदूषक उसे 
हँसाने के लिए आया और तरह-तरह का मसखरापन करने लगा । कुमार ने क्रोध 
में आकर उसे दो चाँटे जड़ दिये। थोड़ी देर बाद महाराज पुत्र की हालत देखने f 
आये । उन्होंने देखा कि जिस विदूषक को उन्होंने हँसाने के लिए भेजा था वह खुद 
रो रहा है। 

सन्ध्या समय राजा ने एक गायक भेजा । उसे देखकर अस्तभान हैरत में आ 
गया । उसकी आँखें लाल थीं और बाहर निकली थीं और ओंठ कानों तक फटे थे । 
वह तम्बूरा गोदी में रखकर एक आसन पर बेठ गया । 

अस्तभान बड़ी देर तक उसे देखता रहा । फिर मुफतलाल से कहने लगा, 
“सखा, यह कैसा विचित्र आदमी है ? इसका मुंह तो कान से लगा है। इतने चौड़े 
मुंह का आदमी तो मैंने कभी देखा नहीं ।” 

मुफतलाल ने समझाया, “कुमार, यह गायक है। इसे पुरे जोर के साथ रात- 
रात-भर आलाप भरना पड़ता है। आलाप की सुविधा के लिए ही इसने आपरेशन 
के द्वारा अपना मुंह कान तक फड़वा लिया है। अभी आप इसकी कला देखेंगे ।'” 

अस्तभान सँभलकर बैठ गया । गायक ने गाना शुरू किया । पहले तो अस्तभान 
को डर लगा, पर थोड़ी देर बाद वह बेहोश हो गया । गायक गाता रहा । मुफतलाल 
संगीत समझता था । वह दाद देता रहा । गाते-गाते गायक को खाँसी आयी । बड़ी 
देर तक वह खाँसता रहा और फिर गाने लगा। मुफतलाल ने कहा, “वाह-वाह्‌, 
कमाल है। उस्ताद, आप तो खाँसते भी राग-बिहाग में हैं।” गायक ने शाम को (पा 
कहना शुरू किया। रात-भर वह तरह-तरह से 'पा-पा-पा' गाता रहा और सवेरे 
उसने नी कहा । 

मुफतलालं चमत्कृत हो गया । उसने अस्तभान से कहा, “कुमार कितना खतरा _ 
झेलकर कला की साधना की जाती है । इन संगीत-सस्राट को अगर प्यास लगी 
तो शाम को 'पा' कहेंगे और सवेरे 'नी--पानी” कहने में पूरे बारह घण्टे लग: 
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हैं। इतने में प्राण भी निकल सकते हैं। वाह, वाह ! तलवार की धार पर चलते 
हैं।” 
; अस्तभान तो सारी रात बेहोश रहा था। पर उसने, मुफतलाल की रुचि का 
आदर करने के लिए, गायक को बहुत-सा धन देकर विदा किया । 
दूसरे दिन एक कवि अस्तभान का मन बहलाने के लिए भेजा गया । उसका 
रूप बड़ा विचित्र था । उसके थाल बड़े और रूखे थे, दाढ़ी बढ़ी हुई थी । वह मिरजई 
और पैण्ट पहने था। गले में टाई भी बांधे था। उसके सिर से कफन बँधा था और 
पीछे दो आदमी सलीब लेकर चलते थे। 
वह आकर बैठ गया । अस्तभान उसे देखकर डरा । मुफतलाल ने धीरे-से कान 
में कहा, “यह एक बहुत बड़े कवि हैं।' 
अस्तभान सँभल गया । बोला, “क्या आप कवि हैं ?” 
उत्तर मिला, “हाँ, क्या आपको दिखता नहीं हूँ? मेरी वेश-भूषा से, मेरी 
मुखाक्ृति से, क्या मेरी काव्य-प्रतिभा प्रकट नहीं होती ?' 4 
` मुफतलाल बीच में बोल उठा, “कवीश्वर, कुमार ने सहज कूतूहलवश प्रश्न 
किया था। यदि आप बुरा न मानें तो बतायें कि आपकी इस विशेष'वेश-भूषा का 
क्या अर्थ है ?” 
कविजी बोले, “देखिए, मैं न नहाता हूँ, न दाढ़ी बनाता हूँ, न बाल कटाता हूँ । 
मैं स्वच्छता को पतनशील प्रवृत्ति मानता हूँ । युग अगर सफाई पर जोर देता है तो 
हम गन्दे रहकर युग के प्रति असन्तोष व्यक्त करते हैं। हम विद्रोही हैं। हमें सब पर 
क्रोध है ।” 
अस्तभान ने पूछा, “सब पर आप क्रोधित क्यों हैं, कविवर ?” 
कवि ने कहा, “सब बुरे हैं। इस समाज पर, इस सरकार पर, प्रजातन्त्र पर, 
प्रजातान्त्रिक संस्थाओं पर, किसी पर हमारी आस्था नहीं है। ये सब व्यक्ति का 
नाश करते हैं। हम बी. ए. फेल होने के वाद प्रोफेसर बनना चाहते थे । हमें प्रोफेसर 
नहीं बनाया गया तो हमें मानवी संस्थाओं से घृणा हो गयी। हमें मनुष्य में विश्वास 
नहीं रहा । हमें किसी आदमी से कोई मतलब नहीं ।” 
मुफतलाल ने पूछा, “पर कविराज, अगर आपके पिता भी आपकी तरह सोचते 
तो आप बचपन में ही मर जाते ।” 
कवि ने क्रोध से कहा, “बाप का नाम क्यों लेते हो ? बाप बेटे का सबसे बड़ा 
दुर्भाग्य है। हम परम्परा में विश्वास नहीं करते।” 
` अस्तभानने कहा, “कविराज, आप मिरजई पर टाई बाँधे हैं और पैण्ट पहने 
हैं। इसका क्या अर्थ है?” 


कवि बोले, “इसके दो अर्थ हैं। एक तो यह है कि हम अन्तर्राष्ट्रीय हैं। दूसरी . 


` बात यह है कि समाज की कोई रीति-नीति हम नहीं मानते।” 
दोनों मित्र विद्रोही कवि को आश्चय से देख रहे थे। कवि ने जेब से एक 
विचित्र घड़ी निकाली और देखकर कहा, “हमें यहाँ आये 387 क्षण हो गये, पर 
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अभी तक आपने हमसे कविता सुनाने को नहीं कहा ।” 

अस्तभान ने कहा, “कविवर, आप समय का हिसाव क्षणों में रखते हैं ?” 

कवि ने कहा, “हाँ, हमारी घड़ी घण्टा और मिनट नहीं वताती, क्षण बताती 
है। हम क्षण में जीते हैं। हर क्षण अलग है जो काल को अनन्त और सतत प्रगति- 
शील मानते हैं, वे व्यर्थ ही पिते हैं | वे पीठ पर युगों का बोझ लादे रहते हैं और 
आगे न जाने कहाँ देखते हैं। हम केवल वतमान क्षण में जीते हैं और इस क्षण से 
पिछले क्षण का कोई सम्बन्ध नहीं है और न आगेवाले से होगा । हर क्षण का अनुभव 
स्वतन्त्र है ।” 

यह सुनकर मुफतलाल ने कहा, “ऐसा कैसे होता होगा कविराज ? पिछले क्षण 
आपने जो बका, उससे हमें इस क्षण गुस्सा आ जाय और आपको हम चाँटा मार दें 
तो अगले क्षण आपको ददे तो होगा । इस तरह क्षणों के अनुभव सम्वद्ध हो गये ।” 

दुर्बल कवि ने तगड़े मुफतलाल को देखा और कहा, “आपका तकं असंगत है, 
पर उदाहरण (चाँटा मारता) वड़ा सशक्त है। इसलिए मैं इस विषय में आगे बात 
नहीं करना चाहता । इतना ही कहना चाहता हूँ कि क्षण में जीनेवाला सब जिम्मे- 
दारियों से बरी हो जाता है। कविता सुनाऊं?” 

अस्तभान ने रोका, “ठहरिए | आपने यह तो बताया नहीं कि आप कफन क्यों 
लपेटे हैं और सलीव क्यों साथ रखते हैं?” 

कवि ने समझाया, “हम मरे हुए लोग हैं। हमारी आस्था गयी, हमारे विश्वास 
गये, हमारे आदर्श गये । इसीलिए हम सलीब रखते हैं। जिस क्षण हमारा मन 
चाहेगा, हम सलीब पर टंग जायेंगे और हमारा कफन हम पर डाल दिया जायेगा ।” 

मुफतलाल ने पूछा, “आपके मां-बाप, भाई-बहिन नहीं हैँ? 

कवि बोला, “हैं, पर हमारा कोई नहीं । हम अकेले, निपट-निस्संग हैं। दुनिया 
में हर आदमी अकेला है।” 

अस्तभान ने पूछा, “आप कुछ काम करते हैं 

“नहीं !” कवि ने जोर देकर कहा, “काम क्यों करें? कुछ करने का दम्भ 
मनुष्य की सबसे बड़ी विडम्बना है । बिल्कुल निश्चेष्ट होकर अपने को बहाब में 
छोड़ दो । मनुष्य तियति का दास है | नियति ही उसे चलाती है ।” 

मुफतलाल कें मुँह से निकल पड़ा, “यह सब पागलपन हे 

कवि ने क्रोध से जवाब दिया, “इसे आप पागलपन कहते हैं? हमारे पास 


इसका ठोस दर्शन है |” 
मुफतलाल ने कहा, “मगर पागलपन का दर्शन निर्मित करने की कया जरूरत 
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है?” 
कवि बोला, “पागलपन को गवंपूर्वक वहन करना है तो उसे किसी दर्शन का . 
आधार अवश्य चाहिए । अच्छा, अब कविता सुनिए 


‘=e mer SOF SS Wr TET SSN 


कौआ, केंचुआ व्हेल ओर मैं ! 


स्या 5555555555 हृ 

काले आकाश का शोक-वस्त्र पहने 

अँधेरे मोसम की सुबह है; 

और काँव-काँव करते काले कोए 

मेरे आर-पार निकल जाते हैं। 

लेकिन एक बेहद काला और बूढ़ा कौआ 

मुझमें कहीं फंसा रह गया है? 

(डरता हूँ, वह मेरी आत्मा में कहीं घोंसला न बनाये ! 

कहीं अण्डे न दे !) 

अब मुझमें इतनी भी ताकत नहीं है 

कि उस बूढ़े कौए को अपने बाहर निकाल सकू--आह ! मैं !! 

इस कदर गया-गुजरा और दुबला 

कि अपने कन्धे पर रखे अपने ही सलीब का बोझ ढो नहीं सकता ! 

आह ! यह सलीब मुझमें घुसा जा रहा है, 

नहीं; यह तो काँटा है 

जो मुझमें घुसा हुआ है ! 

और मैं अपने ही आँसुओं के डबरे में डूबा हुआ केंचुआ हूँ, 

मुझे अपने ही शरीर से धिन आती है ! 

हाय मेरी नियति ! 

मैं महज छोटी दुबली मछलियों का चारा हूँ ! 

काश ! यह डबरा समुद्र होता और 

ये छोटी मछलियाँ कोई व्हेल मछली होती ! 

तो क्या मैं गौरवान्वित न होता ? 
कविता सुनकर अस्तभान दीवार पर सिर मारने लगा। यह देख कवि बोला, 
“कुमार, मुझे प्रसन्नता है कि मेरी कविता ने आपको प्रभावित किया । यदि आप 
गलत काव्य-संस्कारों से ग्रस्त न होते, तो अभी तक मेरी सलीब पर चढ़ जाते । 
अच्छा, अब मैं जाता हूँ ।” 

अस्तभान ने उसे कुछ अशफियाँ दीं और कहा, “आप एकदम यहाँ. से चले जाइए 
और शाम तक इस शहर के बाहर हो जाइए । कल यहाँ दिखे, तो अच्छा न होगा ।” 

कवि ने कहा, “हमारा क्या है ? जेसे यहाँ, वेसे वहाँ । अभी चले जाते हैं। पर 
आपने मेरे इन सलीब ढोनेवालों को कुछ नहीं दिया ।'” 

अस्तभान ने उन्हें भी एक-एक अशर्फी दी और कवि अपना सामान लेकर चले 
गये। 

इधर अस्तभान अपने सूजे हुए कपाल पर लेप लगवाने लगा । 
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एक दिन मुफतलाल ने कहा, “कुमार, एक बड़ी भूल हो गयी । न आपने अपने पास 
राजकुमारी का चित्र रखा और न उन्हें अपना चित्र दिया। प्रेम में ऐसी भूल का 
। बुरा परिणाम भी हो सकता है।” 

अस्तभान ने कहा, “क्यों ? जब हृदय में हम उसकी तसवीर टाँगे हैं, तो चित्र 
की क्या जरूरत है ?” 

` मुफतलाल ने समझाया, “कुमार, आप समझते नहीं हैं । चित्र आदमी से अच्छे 

वनने लगे हैं। वास्तव में जैसी सूरत हैँ, उससे अच्छी सूरत चित्र में बनती है। 
इसीलिए, प्रेमी-प्रेमिका प्रथम मिलन में ही चित्रों का आदान-प्रदान करने की जल्दी 
करते हैं। चित्र पास रखने में बड़ी सुरक्षा है। यदि प्रेमी या प्रेमिका की वास्तबिक 
शक्ल की कल्पना करने से अरुचि उत्पन्न होने लगे, तो प्रेमी तुरन्त चित्र देख लेता 
है, जिससे उसका मन फिर लग जाता है।” 

अस्तभान ने कहा, “हाँ, भूल तो हो गयी। पर नागफनी का चित्र अब मुझे 
कैसे मिलेगा ?” 

मुफतलाल ने कहा, “चित्र मिलना तो अब असम्भव है क्योंकि भेड़ाघाट से 
लौटने के बाद से राजा राखड़सिंह ने राजकुमारी पर बड़ा कड़ा पहरा लगा रखा 
है । एक रास्ता है। किसी चित्रकार से राजकुमारी का चित्र बनवाकर आप अपने 
कमरे में टाँगें । मैं एक-दो कलाकारों को आपको सेवा में उपस्थित करता हूँ ।” 

मुफतलाल थोड़ी देर बाद दो कलाकारों को लेकर आया । 

अस्तभान ने उनसे कहा, “मुझे अपनी प्रेमिका, राजकुमारी नागफनी का चित्र 
बनवाना है । आप लोगों ने नागफनी को अवश्य देखा होगा, उसके चित्र भी बनाये 
| होंगे । कुछ दिनों पहले तक कोई भी कलाकार जब तक नागफनी का चित्र नहीं बना 
लेता था तब तक अपने को अधूरा समझता था। मैं चाहता हूँ कि आप दोनों उसका 
एक-एक चित्र बनाये । मैं मुंह-माँगा इनाम दूँगा ।” 

यह सुनते ही वे कलाकार रंग, कागज और ब्रश लेकर अलग-अलग कमरों में 
बैठ गये और चित्र बनाने लगे। 

चित्र पूरे होने पर वे अस्तभान के पास आये । 

अस्तभान ने पहला चित्र देखा। यह क्लासिकल शैली का चित्र था । उसने 
कहा, “कलाकारजी, यंह तो नागफनी नहीं है। कंसी लम्बी आँखें हैँ सूई की नोक- 
सी नाक और यह डोरे-जंसी गरदन ! मैंने तो किसी स्त्री के ऐसे अंग नहीं देखे !' 

चित्रकार समझाने लगा, “कुमार, हमारे काव्याचायों और कवियों ने कई सौ 
साल इसी खोज में लगाये हैं कि स्त्री के मुख, आँख, ओंठ, कमर कंसे होने चाहिए । 
वे डाक्टरों की तरह सैकड़ों सालों तक हजारों स्त्रियों के शरीरों को जांच करते रहे 
और तय किया कि सुन्दरी की आँखें मछली या खंजन की तरह होनी चाहिए; नाक _ 
तोते की चोंच की तरह, ओंठ बिम्बफल की तरह, गर्दन सुराही की तरह, टांगें केले | 
की पींढ़ की तरह । कई कवियों ने चार-पाँच सौ वर्षों की मेहनत के बाद ऐसी 
खोज निकाली थी, जिसके कमर ही नहीं होती । पर इसी बीच योरोपवालों ने. 
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खुदंबीन का आविष्कार कर लिया। जव खुर्दबीन से देखा तो उसकी कमर दिख 
गयी । विज्ञान ने शायरी का मजा किरकिरा कर दिया ।! नाक की क्या कहूं ? वया 
आपको उस नायक का किस्सा नहीं मालूम जो सबेरे उठकर अपनी नायिका की 
नाक में भीगे हुए चने ठूंसने लगा था। वह समझा, यह तोते की चोंच है । गर्दन ऐसी 
पतली होती थी कि जब नायिका पान खाती तो पान का पीक गले में उतरता हुआ 
दिखता और कोमलता की क्या बात है? सुन्दरी को गुलाव की पंखुड़ी की खरोंच 
लग जाती है। अब सोचिये, नायक के लिए ऐसी स्त्री का भोग करना कितना कठिन 
होता होगा। वह तमाम उम्र उसे देखते हुए गुजार देता था । छूने से तो वह उसी 
क्षण ढेर हो जाती । एक तायक ने सपने में नायिका का चुम्बन ले लिया था । सुबह 
जब देखा तो वेचारी के ओंठ नीले पड़ गये थे । कई घरों में दीपक नहीं जलता था, 
सुन्दरी के रूप से ही उजाला हो जाता था ।* हम ऐसा सौन्दर्य-शास्त्र और काव्य- 
शास्त्र में पढ़े हैं। इसीलिए हमने ये अंग-प्रत्यंग बनाये हैं ।" 
अस्तभान कलाकार के मुख की ओर बड़ी देर तक देखता रहा । फिर उसने 
सोचा कि यदि मैं इस चित्र को बुरा कहुँगा तो यह कलाकार मुझे गॅवार समझेगा । 
उसते चित्र की बड़ी तारीफ की और कलाकार को बहुत-सी अशफियाँ देकर विदा 
किया । 
अब दूसरा कलाकार अपना चित्र लेकर आया । उसे देखकर अस्तभान हैरत में 
आ गया । बड़ी देर तक उसे उलट-पुलटकर देखने के बाद बोला, “यह क्या हे 
“चित्र है, कुमार !” कलाकार अविचलित भाव से बोला | वह अपनी कला- 
कृति के बारे में आश्वस्त था । 
“चित्र ? किसका चित्र ?” 
“राजकुमारी नागफनी का ।” 
“तुम इसे चित्र कहते हो? यह तो गिचपिच है। नागफनी कहाँ है इसमें ?” 
कलाकार को राजकुमार के हीन संस्कारों पर तरस आया। उसने कहा, 
“कुमार, यह सबसे आधुनिक शैली में रचा गया चित्र है। इसमें आप राजकुमारी 
का शरीर क्यों देखना चाहते हैं? वह इसमें नहीं मिलेगा । यह्‌ 'एब्सट्रैक्ट' चित्र है । 
राजकुमारी क्या है? एक आइडिया ! उसी आइडिया को मैंने आकार दिया है ।* 
अस्तभान बड़े कूतूहल से चित्र को देखता रहा । एकाएक पूछ बैठा, “लेकिन 
इसे बनाया कंसे है?” 
कलाकार ने कहा, “ऐसे चित्र-निर्माण की पद्धति एक रहस्य है जो हमें प्रकट 
नहीं करना चाहिए । पर आप राजपुरुष हैं, इसलिए बता देता हूँ इस चित्र-निर्माण 
की शैली बड़ी कठिन है। एक बड़े चींटे को रंग की कटोरी में डालते हैं। फिर उसे 
निकालकर कागज पर रख देते हैं। वह धीरे-धीरे चलता है और जैसे-जैसे उसके 
पैरों के निशान बनते जाते हैं, वेसे-वैसे हम रंग भरते जाते हैँ। यह बहुत कठित 
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कार्य है। ध्यान रखना पड़ता है कि चींटा मर न जाय। एक चींटा मरने पर उसके 

स्थान पर दूसरा रखना पड़ता है। किसी-किसी चित्र के बनाने में 3-4 चींठे मर 
जाते हैं। ऐसे चित्र को समझने के लिए खास बौद्धिक स्तर और सही कला-संस्कार 
| की आवश्यकता है ।” 

। इस धमकी के सामने अस्तभान टिक नहीं सका। उसने स्वीकार किया कि 
चित्र बहुत अच्छा है। उसने इस कलाकार को भी बहुत-सी अशर्फियाँ देकर विदा 
किया । 

मुफतलाल ने दोनों चित्र मढ़वाकर अस्तभान के कमरे की दीवार पर टाँग 
दिये ।* ( 


होना बीमार और लगना पेनिसिलिन 


अस्तभान अब रात-दिन नागफनी के चित्रों को देखता रहता और “हाय ! हाय !' 
करता रहता। प्रेम की पीड़ा से आठों पहर तड़पता रहता । उसकी यह हालत 
देखकर मुफतलाल घबड़ाया और एक नामी डाक्टर को बुला लाया । 

डाक्टर स्टेथिस्कोप की माला पहने अस्तभान के पलंग के पास बैठ गया । 
नाड़ी, जीभ और हृदय की परीक्षा करने के बाद पूछा, “दस्त साफ होता है ? 

“जी हाँ ।” 

“भूख कंसी लगती है?” 

“मामूली ।” 

“नींद आती है?” 

“'नहीं।” 

डाक्टर सोच में पड़ गया । अपने-आप कहने लगा--“'सिस्टम सब ठीक है, 
नाड़ी बराबर है, हाट दुरुस्त है। फिर क्या गड़बड़ Ds 

मुफतलाल ने उसकी उलझन देख कहा, ' “इन्हें प्रेम की बीमारी है ।” 

डाक्टर ने कहा, “ठीक है | पेनिसिलिन मंगा लो ।” 

मुफतलाल बोल पड़ा, “डाक्टर साहब, यद्यपि चिकित्सा-शास्त्र में मेरा दखल 
नहीं है, फिर भी मन में प्रश्त उठता है कि क्या प्रेम की बीमारी में भी पेिसिलिन 


ही दिया जायेगा ?” a 


| 
|| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
) | 


+ ये दोनों चित्र अस्तभान के पोत्र के पास से एक अमरीको संग्राहक ने ।0 लाख डार 
खरीद लिये । -लेखक । 
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डाक्टर ने कड़ी नजर से उसे देखा और कहा, “हाँ, कोई भी बीमारी हो।” 
“तो फिर बीमारी की जाँच और रोग का निदान करने की कया जरूरत है ?” 
“कोई नहीं । पर अगर डाक्टर यह सब दिखाने के लिए न करे, तो उस पर 
विशवास न किया जाये और उसे फीस न मिले ।” 
“तो डाक्टर साहब, क्या हर बीमारी पर पेनिसिलिन दिया जायेगा ?” 
EE 
“सर्दी-बुखार में ?” 
“'पेनिसिलिन । 
“पेट की पीड़ा में ?” 
“'पेनिसिलिन ।” 
“क्षय में ?” 
“'पेनिसिलिन ।” 
“कैन्सर में ?” 
“'पेनिसिलिन ।” . 
/“भाई-भाई में अनबन हो जाये तो ?” 
“दोनों को पेनिसिलिन देता चाहिए ।” 
“और लड़का अगर बिगड़ गया हो तो ?” 
डाक्टर चिढ़ गया । बोला, “जिस बात को जानते नहीं हो, उसके वारे में बहस 
क्यों करते हो ? तुम्हें वया मालूम नहीं कि पेनिसिलिन की खोज से चिकित्सा-पद्धति 
में क्रान्ति हो गयी है? अब सिर्फ एक ही दवा रह गयी है--पेनिसिलिन। 'अखिल 
विश्व डाक्टर संघ' ने हाल ही में प्रस्ताव पास किया है कि सब मेडिकल कालेज बन्द कर 
दिये जायं और चिकित्सा-शास्त्र की पुस्तके नष्ट कर दी जायें । अब किसी डाक्टर 
को पढ़ने, सीखने या प्रयोग करने की जरूरत नहीं है । अब बीमारी का नाम जानने 
की भी जरूरत नहीं है, क्योंकि बीमारी कोई भी हो, पेनिसिलिन ही दिया जायेगा । 
पेनिसिलिन से बीमारी ही अच्छी नहीं होती, मनुष्य की सब समस्याएँ भी हल 
होती हैं। पेनिसिलिन से अगर रोगी मर भी जाय तो उसे स्वर्ग में स्थान मिलता 
है। इस तरह पेनिसिलिन से दोनों लोक सुधरते हैं । जो बिना पेनिसिलिन क्रे मर 
जाते हैं, उन्हें फिर जन्म लेकर पेनिसिलिन लगवाना पड़ता है। एक बार पेनि- 
सिलिन लेने से प्राणी आवागमन के बन्धन से छूट जाता है। जाओ, बारह पेनि- 
सिलिन इन्जेक्शन और एक डिबिया मरहम लेकर आओ ।” 
मुफतलाल प्रभावित हुआ। एक सेवक को भेजकर इन्जेक्शन और मरहम 
मंगवाया गया । डाक्टर ने एक इन्जेकशन अस्तभान को दिया और कहा, “एक 
इन्जेकशन शाम को लगेगा । इनके कलेजे पर मरहम लगा दो |” 
एक सेवक घण्टे-भर कलेजे पर मरहम चुपड़ता रहा, पर ददं कम नहीं हुआ । 
तब एक दूसरा प्रसिद्ध डाक्टर बुलवाया गया । 
डाक्टर ने अस्तभान की अच्छी तरह जाँच की औरं एक कागज पर दवाइयां 
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लिख दीं । मुफतलाल ने कागज देखा और जरा परेशान हुआ। डरते-डरते कहाँ; 
“डॉक्टर साहब, गुस्ताखी माफ हो। आपने तो 'क्लोरोमाइसिन' लिख दिया हे । 
| जहाँ तक मैं जानता हूँ, यह तो"""” 
| डाक्टर ने वात काटकर कहा, “तुम्हारा मतलव है कि यह दवा इस बीमारी में 
| नहीं दी जाती ? ठीक है। यह मैं भी जानता हूं । पर बाजार में क्लोरोमाइसिन का 
जो भारी स्टॉक पड़ा है, उसका क्या होगा ? साल-भर से टाइफाइड के केस लगभग 
नहीं हुए । दवाइयों का स्टॉक पड़ा सड़ रहा है। न जाने बीमारियों को कौन-सी 
बीमारी लग गयी है ! सारी गर्मी और बरसात निकल गयी, पर इस अभागे शहर 
में एक भी मरीज़ हैजे से नहीं मरा । ऐसी स्थिति में डाक्टर क्या करें ? और दवा- 
विक्रेता भी क्या करें ?” 

मुफतलाल की दिलचस्पी बढ़ी । पुछा, “डाक्टर साहब, रोग के अनुसार दवाएं 
बनती हैं या दवाओं के अनुसार रोग होते हैं?” 

डाक्टर ने कहा, “दवाओं के अनुसार रोग होते हैं। उत्पादन के अन्य क्षेत्रों में 
जो नियम लागू होते हैं, वही यहाँ भी होते हैं | वस्तु का उत्पादन अधिक करके फिर 
उसकी आवश्यकता पैदा की जाती हैं और उसे वेचा जाता है। हमारे पास दवा 
वनानेवाले कारखानों के एजेण्ट आते रहते हैं। वे वता जाते हैं कि इस समय g 
क्लोरोमाइसिन का उत्पादन बहुत हुआ है, इसलिए लोगों को टाइफाइड होना 
चाहिए। इसके बाद उसे उसकी बीमारी की दवा भी दी जायेगी । फिर कुछ ऐसी 
दवाएँ भी दी जायेंगी जिनसे न लाभ होगा, न हानि ।” 

मुफतलाल बोला, “याने एक तो सर्वसामान्य याने 'जनरल' बीमारी होती है 
| और एक व्यक्तिगत बीमारी ।” 

डाक्टर ने कहा, “हाँ, अब तुम समझ गये । 'जनरल' बीमारी वह है जिसकी 
दवा का स्टॉक निकालना है । यह हर एक को लेनी होगी | इसके बाद उस मरीज 
की जो अपनी बीमारी होगी, उसकी दवा दी जायेगी ।* 

मुफतलाल ने कहा, “पद्धति तो बहुत अच्छी है। इससे टूकानदारों को ही फायदा 
होता है या आपको भी i ही 

डाक्टर ते जवाब दिया, “दोनों को। यह तो सहकारी उद्योग है। हमें वे कमीशन 
देते हैं। हम भी यह प्रयत्त करते हैं कि एक बार मरीज हमारे पास हे आ जाय, तो 
जिन्दगी-भर न छूटे । इलाज जितना लम्बा चलेगा उतनी ही फीस हर मिलेगी और 
उतनी ही दवा बिकेगी, जिससे व्यवसायियों को लाभ होगा और हमें भी कमीशन 


मिलेगा ।” कल हा 
अस्तभान चुपचाप सुन रहा था। उससे नहीं रहा गया | वह बोल उठा, “ओर 


मरीज को ?” pe 

डाक्टर ने सहज ही जवाब दिया, “मरीज तो वस्तु का उपभोक्ता (ट००७- _ 
77०) है। उसे पूरा लाभ हो जायेगा तो दवा की बिक्री बन्द न हो जायेगी ? कुमार 
आप स्वतन्त्र उद्योग का अर्थशास्त्र नहीं पढ़ें । तभी ऐसे प्रश्‍न पूछते हैँ | 
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मुंफतलाल ने पर्चा लेकर रख लिया । अस्तभान ने फीस देकर डाक्टर को विदा 
किया । 

मुफतलाल ने कहा, “कुमार, डाक्टरों से कुछ नहीं होगा। बीमारी जिनकी 
आमदनी का जरिया हो, वे भला बीमारी कैसे कम होने देंगे ? डाक्टर से एक ही 
लाभ है -अभी तक मरनेवाला ईश्वरेच्छा समझकर मरता था; अब डाक्टर उसे 
बता देते हैं कि वह किस बीमारी से मर रहा है। इस तरह ईश्वर का उत्तरदायित्व 
काफी कम हो गया है ।” 

इसी समय राजा साहब ने एक प्रेम की बीमारी का विशेषज्ञ भेजा । 

उसने ध्यान से अस्तभान को देखा । फिर पूछा, “पहले भी प्रेम किया है ?” 

“हाँ, कई बार ।” अस्तभान ने कहा । 

प्रेम-विशेषज्ञ बोला, “तो जल्दी ठीक हो जाओगे। यह बीमारी पहले प्रेम में 
अधिक सताती है । जो अनुभवी प्रेमी होते हैं, वे सरलता से ठीक हो जाते हैं | यह 
एक तरह का भूत है । इस समय आप पर नागफनी के प्रेम का भूत सवार है । एक 
भूत के पीछे दूसरे भूत को लगाना चाहिए। आप अपनी भूतपूर्व प्रेमिकाओं का नाम 
जल्दी-जल्दी जपिए। ]5 मिनट में फायदा मालूम होगा ।” 

अस्तभात ने जल्दी-जल्दी रटना शुरू किया--'फूलमती, विडालनयनी, कोकिल- 
रंगी, कर्कशबेनी"'`' 

जादू-जैसा असर हुआ । तबियत में सुधार होने लगा । आधा घण्टा नाम रटने 
के बाद वह पूर्ण स्वस्थ हो गया । 

उसने प्रेम-विशेषज्ञ को बहुत-सी भेंट देकर कहा, “आप बड़े गुणी आदमी हैं। 
आपका बताया नुस्खा मैं हमेशा याद रखूंगा ।” 

प्रेम-विशेषज्ञ ने कहा, “कोई बड़ा नुस्खा नहीं है, कुमार। 'नाम' का प्रताप है । 
नाम का माहात्म्य भक्तों ने गाया है। 'नाम' के उच्चारण से गणिका और अजामिल 
तर गये थे । गोस्वामी तुलसीदास ने अपने बारे में ही कहा है--: 


का गिनती महेँ गिनती जस बन घास। 
नाम जपत भा तुलसी तुलसीदास ॥ 


'नाम' की ऐसी महिमा है । पर आजकल के लोग प्राचीन विद्याओं को भूल गये हैं। 
जानते भी हैं तो अधूरा । लोग नहीं जानते कि घूस के मामले में फंसने पर कितने 
बार किस देव का नाम जपना चाहिए, चोरी में पकड़ाने पर कितने बार, काला- 
बाजार के मामले में फंसने पर कितने बार। यदि ठीक विधि से उचित संख्या में 
नाम जपा जाये तो संकट से मुक्ति मिल जाती है । आपने ऐसे लोग देखे होंगे जो 
जीबन-भर घूस लेते हैं और एक बार भी नहीं पकड़ाते। वे 'नाम' का सही प्रयोग 
करते हैं। कुछ लोग अज्ञानवश गलत नाम जपते हैं। शादी के लिए कुछ लोग हनुमान 
का जप करते हैं। इससे शादी होती भी हो तो न होगी। हनुमान बाल-ब्रह्मचारी 
हैं, वे शादी के विरोधी हैं। भला, उन्हें मालूम हो जायेगा, तो क्या वे शादी होने | 
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आयी । उसमें उसने श्रेमपत्र भेजना' शीर्षक अध्याय निकाला और उसे' 


देंगे? हर नाम अलग फल देता है। मैंने आपको बताया कि वर्तमान प्रेम की पीड़ा 
से मुक्ति पाने के लिए, भूतपूर्व प्रेमिकाओं का नाम लेना चाहिए ।'” 

इतना कहकर प्रेम-विशेषज्ञ चला गया और अस्तभान विश्राम करने लगा। 
मुफतलाल ने देखा कि उसकी जरूरत नहीं है, इसलिए वह भी वहाँ से चल 
दिया । 


भेजना प्रेमपत्र और खुलना भेद का 


सागफनी ने कहा, “सखि करेलामुखी, कितने दिन हो गये, कुमार का कोई समाचार 
नहीं मिला । वे कैसे हैं ? मुझे बड़ी चिन्ता लगी है।” 

करेलामुखी ने कहा, “राजकुमारी, वे अब अच्छे हैं । उन्हें डाक्टर ने एक दर्जन 
पेनिसिलिन के इन्जेक्शन लगाये हैं, जिससे उनकी तबियत अब काफी ठीक हो गयी 
है।” 

नागफनी ने कहा, “सखि, क्या मैं उन्हें फिर देख नहीं पाऊंगी ?” 

“राजकुमारी, तुम तो जानती हो कि उनसे भेंट होना असम्भव है। राजा 
साहब ने कड़ा पहरा लगा रखा है।” 

“वे क्या आ नहीं सकते ? वे तो वीर-वंश के हैं । उनके पूर्वज कमन्द से किले 
की दीवारों पर चढ़ जाते थे ।” 

“राजकुमारी, कमन्द से चढ़ने के दिन गये | अब कहीं-कहीं किसी होस्टल में 
ऊपर से साड़ी नीचे डाली जाती है और उसके सहारे प्रेमी चढ़ जाता है । पर कुमार 
तुम्हारे विरह में इतने दुर्बल हो गये हैं कि उनसे यह भी नहीं बनेगा ।” 

“तो सखि, वे मुझे प्रेमपत्र क्यों नहीं लिखते ।” 

“प्रेमपत्र भी कैसे भेजें ? सारी डाक पहले राजा साहब के सामने जाती है। 
कहीं चिट्टी पकड़ ली गयी, तो अनर्थ हो जायेगा । राजा साहब का गुस्सा बड़ा 
खराव है। परसों एक बिल्ली ने उनके कमरे में 'म्याऊँ किया, तो राजा साहब ने 
एक ही बार में उसका सिर काट लिया ।' 

नागफनी उदास हो गयी । 

करेलामुखी ने कहा, “कुमारी, मेरे पास एक पुस्तक है जिसमें प्रेम करने को _ 
पद्धति विस्तार से समझायी गयी है। मैं वह पुस्तक लाती हूँ । शायद प्रेमपत्र भेजने 
का कोई रास्ता निकल आये |” 

करेलामुखी अपने कमरे में गयी और 'प्रेम करने की कला' नामक पुस्तक 


लगी-- 

८: प्रेमियों में पत्र-व्यवृहार होना बड़ा आवश्यक हैं। पत्र के द्वारा बार-बार 
यह विश्वास दिलाना जरूरी है कि मैं तुमसे प्रेम करता या करती हूँ । बहुत दिनों तक 
यदि पत्र न आये, तो किसी दूसरे को पत्र लिखने का मन होने लगता है। कई प्रेमी 
अपनी प्रेमिका के सामने घबड़ा जाते हैं और हकलाने लगते हैं। इनके लिए पत्र 
लिखना बहुत आवश्यक है । जो बात वे सामने नहीं कह पाते, वह पत्र में लिख 
| सकते हैं । प्रेमपत्र लिखते समय मनुष्य का मन मुक्त हो जाता है। प्रकाण्ड विद्वान्‌ | 
के प्रेमपत्र भी पढ़े जायें, तो उनसे मालूम होता है कि वह बड़ा बेवकूफ आदमी है। 
जो प्रेमपत्र में मुर्खतापूर्ण बातें न लिखे, उसका प्रेम कच्चा है, उस पर विश्वास नहीं 
| करना चाहिए । पत्र जितना मूर्खतापूर्ण हो, उतना ही गहरा प्रेम समझना चाहिए। 
| “**प्रेमपत्र भेजना एक बड़ी समस्या रही है। प्राचीन काल में कबूतरों के द्वारा 
॥ प्रेमपत्र भेजे जाते थे । पर प्रेमिकाओं के पिता पत्रवाहक कबूतर को बहकाकर या 
उस पर अपना शिक्षित बाज छोड़कर पत्र प्राप्त कर लेते थे। किसी मित्र के द्वारा 
पत्र भेजने की भी प्रथा है । पर इसमें बड़ा धोखा है । अक्सर ऐसा हुआ है कि प्रेमी 
या प्रेमिका चिट्ठी लानेवाले से ही प्रेम करने लगे हैं। उर्दू के कवियों ने मित्र के द्वारा 
पत्र भेजने की गलती की थी, जिसका परिणाम उन्हें भुगतना पड़ा था । 

“-` “प्रेमपत्र भेजने का सबसे नवीन और सरल तरीका है उसे पुस्तक में छिपा- 
कर भेजना । प्रेमी या प्रेमिका के छोटे भाई-बहिनों को चाकलेट देकर उनसे पहले 
आत्मीयता पैदा करनी चाहिए। यदि भाई-बहित न हों तो 'मुहल्ले के छोटे बच्चों 
से भी काम चल सकता है। चाकलेट छिपाकर देना चाहिए, क्योंकि यह तरीका | 
j . इतना लोकप्रिय हो गया है कि जब लोग किसी को बच्चों को चाकलेट बाँटते देखते | 
हैं तो समझ जाते हैं कि इसे प्रेमपत्र भेजना है । जब बच्चा विश्वास में आ जाये, तब | 
प्रेमिका उससे कहे, 'मुन्नू, दादा से पढ़ने के लिए पुस्तक ले आओ।' (दादा, अर्थात्‌ | 
{ प्रेमी मुन्तू भर-दोपहरी में दौड़ते हुए दादा के पास पुस्तक माँगने पहुँचेंगे। दादा 
\ को समझ जाना चाहिए कि दीदी पुस्तक नहीं चाहती, पुस्तक में चिट्ठी चाहती हैं । 
वह मुन्नू को एक चाकलेट दे और किसी उपन्यास में चिट्टी रखकर पुस्तक उसके 
हाथ में रख दे | मुन्नू भागते हुए जायेगे और दीदी के हाथ में पुस्तक रख देंगे। अब 
दीदी भी मुन्नू को एक चाकलेट दे । इस प्रकार जब तक मुन्नू दो चाकलेटों के लोभ 
में किसी और को पुस्तक न दे दें, पत्र-व्यवहार चल सकता है। 

“पुस्तकों का बड़ा महत्त्व है। कहते हैं, छापे की मशीन ने मनुष्य के जीवन 
में क्रान्ति कर दी है। यह सही है। अब पुस्तकें बड़ी संख्या में छपती हैं, इसलिए 
सबसे बड़ी क्रान्ति यह हुई है कि प्रेमपत्र भेजना सरल हो गया है। इसी कारण प्रेम 
भी बहुतायत से होने लगा है। प्राचीन काल का युवक प्रेम क्यों नहीं कर सकता 
था ? उन दिनों पुस्तके आसानी से नहीं मिलती थीं । गुरुकुल में पढ़नेवाले युवक के 
पास एकाध हस्तलिखित पोथी होती थी । यदि वह उसी में प्रेमपत्र भेज देता तो 
पढ़ता कंसे ? और जब गुरु पूछते कि वह पोथी कहां हैँ, तो उत्तर क्या देता ?'''' | 


er 
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यह अध्याय सुनकर नागफनी की आँखें खुल गयीं । उसने कहा, “सखि, रीति 
तो अच्छी है । पर राजकुमार बहुत दूर रहते हैं। यहाँ से वहाँ बच्चे नहीं आ-जा 
सकते । 
करेलामुखी ने यह समस्या भी हल कर दी । उसने कहा, “अपने महल के पास 
। जो इन्जीनियरिग कालेज के प्रोफेसर रहते हैं, वे मुफतलाल के मित्र हैं। उसके छोटे 
| भाई द्वारा चिट्ठी प्रोफेसर साहव को भेज देंगे और वे उसे मुफतलाल के पास भेज 
देंगे । इस सेवा के लिए हम लोग प्रोफेसर को कुछ पारिश्रमिक दे दिया करेंगे । तुम 
जानती हो, प्रोफेसर को वेतन वहुत कम मिलता है ।” 
करेलामुखी ने प्रोफेसर से वात करके सब योजना बना ली। नागफनी ने 
प्रोफेसर के छोटे भाई के द्वारा एक पुस्तक पढ़ने को मॅगायी और दो-तीन दिन बाद 
जब पुस्तक लौटायी, तो उसमें चिट्टी रख दी । 
जब मुफतलाल ने वह्‌ चिट्टी अस्तभान को दी, तो वह प्रसन्नता से बेहोश-सा 
हो गया । 8-]0 वार उसे पढ़ने के वाद बोला, “यह चिट्टी आयी केसे?” मुफतलाल 
ने प्रोफेसर की सेवाओं का उल्लेख किया । 
अस्तभान ने कहा, “मित्र, मुझे इन प्रोफेसरों पर ज़रा भी भरोसा नहीं है। जो 
| मुझे 5 नम्बर नहीं दे सके, वे क्या मेरे प्रेमपत्र पहुँचायेंगे ?”” 
| मुफतलाल ने कहा, “नहीं कुमार, सव एक-जैसे नहीं होते । यह प्रोफेसर मेरा 
मित्र है। ईमानदार आदमी है। जो पैसे दे देता है, उसके नम्बर अवश्य बढ़ा देता 
है।? 
अस्तभान ने नागफनी को एक चिट्ठी लिखी और मुफतलाल ने उसे प्रोफेसर के 
पास पहुँचा दिया । प्रोफेसर ने चिट्टी एक उपन्यास में रखकर प्यारे मुन्नू के हाथ 
नागफनी को भेज दी । 
इस तरह दोनों की चिट्ठी-पत्री चलने लगी। 
। एक दिन की बात है । प्रोफेसर जरा जल्दी में था। अस्तभान की चिट्टी भेजनी 
| थी । जल्दी में जो पुस्तक उसके हाथ में आयी, उसी में उसने चिट्ठी रखकर मुन्नू को 
| दे दी । मुन्नू एकदम पुस्तक लेकर महल में घुस गया । 
| नागफनी के कमरे के पास ही राजा राखड़सिंह खड़े थे। उन्होने मुन्नू को देखा ।- 
पूछा, “कहाँ जा रहा है ?” 
“दीदी के पास।” 
“क्यों ?” 
“पुस्तक देने ।” 
“किसने भेजी ?” र 
“हमारे बड़े भैया ने । दीदी ने पढ़ने के लिए मंगायी थो ।” ह 
“देब” कहकर राजा साहब ने पुस्तक हाथ में ले ली। पुस्तक का नाम देखा 
'मेके निकल इन्जीनियरिग' । बड़े चकराये--यह तो सुना है कि जवान लड़कियाँ . 
उपन्यास पढ़ती हैं; पर जवानी में इन्जीनिर्यारिग की पुस्तक पढ़तेवाली यही एब 
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निकली | राजा को शक हुआ। पुस्तक खोलकर देखी। चिट्टी हाथ में आ गयी। खोली, 
तो आँख चढ़ गयी । मुन्तू ने राजा का मुंह देखा, तो हवा हो गया । 
राजा ने नागफनी को पुकारा । नागफनी आकर खड़ी हो गयी । | 
“क्या है, पिताजी ?” | 
“बेटा, तू बहुत अध्ययन करने लगी है ।” | 
“हाँ पिताजी, अब तो मैं रात-दिन पढ़ती ही रहती हूँ ।” 
“बड़ी अच्छी बात है । तू आजकल इन्जीनियरिंग का अध्ययन कर रही है।” | 
८इन्जीनिर्यारिंग ? पिताजी, आपको क्या हो गया है? मैं इन्जीनिर्यारिग क्यों 
पढ़ें,गी ?” 
राजा साहब ने पुस्तक आगे करके कहा, “प्रोफेसर का भाई यह पुस्तक तेरे 
लिए पढ़ने को लाया था ।” 
नागफनी गड़ गयी । 
राजा साहव ने कहा, “और उसमें रखी चिट्ठी मुझे मिल गयी है। मैंने तुझे आगे 
प्रेम करने से मना किया था न? फिर क्यों किया ?” 
| नागफनी ने धीरे से कहा, “किया नहीं है ।” 
“किया नहीं है? फिर यह चिट्टी ?” 
“किया नहीं है | हो गया है।” 
राजा क्रोध से थर-थर काँपने लगे । कहा, “हो गया है? मैं देखता हूँ कंसे होता 
है। अब अगर उस बदमाश अस्तभान को चिट्टी लिखी तो मैं तुम दोनों का सिर काट 
लूँगा । मैं तेरी शादी जल्दी ही करनेवाला हूँ ।” 
| नागफनी ने नीचे देखते हुए कहा, “तो उन्हीं से कर दीजिए ।” 
राजा ने आँखें तरेरकर देखा । कहा, “उससे नहीं हो सकती । वह बदमाश है । 
वह दूसरों की लड़कियों को प्रेमपत्र लिखता है । लुच्चा कहीं का ।” 
नागफनी की आँखों से आँसू टपकने लगे। 
राजा ने कड़ककर कहा, “खड़ी-खड़ी रोती क्यों है? जा कमरे में । मेरी बात 
भूलना मत।” 
नागफनी ने साड़ी का पल्ला मुंह में ठूंसा और कमरे में भाग गयी । उस दिन 
से पहरा और कड़ा हो गया । 
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कई दिन तक नागफनी की चिट्टी नहीं पहुंची तो अस्तभान घबड़ाया । उसने मुफत- 
लाल से कहा। मुफतलाल प्रोफेसर से मिला। लौटकर आया तो कहने लगा; “कुमार, 
बड़ा अनर्थ हो गया । प्रोफेसर ने असावधानी में आपकी चिट्टी मेकेनिकल इत्जी- 
निर्यारिग की पुस्तक में रखकर भेज दी। राजा साहब को शक हो गया और उन्होंने 
चिट्टी पकड़ ली ।” 
अस्तभान कुर्सी में लुढ़क गया । बोला, “मैंने तुमसे पहले ही कहा था कि इन 
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प्रोफेसरों का मुझे ज़रा-सा भरोसा नहीं है। यह मेरे पीछे पड़े हैं । विद्या के क्षेत्र में 
मुझे मारा ओर अव प्रेम के क्षेत्र में मार रहे हैं। कंसा नालायक है। जिसे प्रेमपत्र 
भेजने का शऊर नहीं है, वह पढ़ाता क्या होगा ?” 

मुफतलाल अपराधी की तरह खड़ा रहा | दोनों वड़ी देर तक मौन रहे। 
अस्तभान कराहते हुए बोला, “अब क्या होगा ? अब तो मुझे उसका समाचार भी 
नहीं मिल सकत? । वह बड़ी साँसत में होगी, यह सोच-सोचकर मेरा कलेजा लौकता 
है ।” 

मुफतलाल कुछ नहीं बोला । कराहते-कराहते अस्तभान को नींद आ गयी । 
मुफतलाल दबे-पाँव वाहर हो गया | 


इण्टरव्यू मुफतलाल का, होना डिप्टी कलेक्टर 


पाठक भूले न होंगे कि मुफतलाल ने डिप्टी कलेक्टर के पद के लिए आवेदन किया 
था। 

राज्य में शासकीय नौकरियों के लिए भरती दो स्थितियों में होती थी--तब, 
जब पद खाली हो और उन्हें भरने के लिए उम्मीदवारों की जरूरत हो, और तब, ४ 
जब विशेष उम्मीदवार खाली हों और उन्हें भरने के लिए पदों की आवश्यकता हो। 5 
शासकीय सेवा संहिता के अनुच्छेद 2 की धारा !।, उपधारा 3 में, 'विशेष 
उम्मीदवार” की परिभाषा यह दी गयी थी-'ऐसा पदेच्छु नागरिक, जिसकी योग्यता 
अविशेष हो, पर सम्बन्ध विशेष हों--अर्थात्‌ राज्य में किसी ऐसे व्यक्ति का वह 
कृपापात्र हो, जो स्वयं शासक हो या जिसका शासनकर्त्ताओं पर प्रभाव हो ।' 

जब पदों को आदमियों की, या आदमियों को पदों की आवश्यकता होती, तब 
सरकार “आवश्यकता है' शीर्षक के अन्तर्गत आवेदन-पत्र मेगाने के लिए विज्ञप्ति 
प्रकाशित कराती । राज्य के अखबार केवल इस विज्ञप्ति के कारण ही खरीदे जाते 
थे। जिस अखबार में यह शीर्षक नहीं दिखता, उसे कोई नहीं खरीदता था। बिक्री 
बढ़ाने के लिए कुछ अखबार धोखा भी करते थे। एक अखबार ऊपर बड़े अक्षरों में 
छापता--'आवश्यकता है', और जब लोग इस शीक से आकर्षित होकर अखबार 
खरीद लेते, तब नीचे यह लिखा हुआ मिलता-- नदी को पर्वत की, वृक्ष को भूमि 
की, गाय को घास की, बच्चे को माँ की, नंगे को कपड़े की, अन्धे को आँख की, कुत्ते 
को पट्टे की, बैल को सींग की, . मालिक को नौकर की, भगवान को भक्त की, गधे | 
को चन्दन की, बन्दर को आभूषण की-आवश्यकता किसे नहीं है? अर्थात्‌ सबको _ 
है।' यह धाँधली देखकर दूसरे अखबार ने चेतावनी छापी --'नक्कालों से 


हमारे पत्र की बिक्री देखकर कुछ पत्र आवश्यकता है' शीर्षक देकर निरर्थक बातें 
छापकर भोली-भाली जनता को धोखा देते हैं । इन विज्ञप्तियों में नौकरी के लिए 
आवेदन करने की सूचना नहीं रहती | हम जनता को चेतावनी देते हैं कि असली 
विज्ञप्ति देखकर और पूरा मजमून पढ़कर ही अखबार खरीदें। नवकालों से 
सावधान रहें ।' 

एक-एक पद के लिए कई हजार आवेदन-पत्र आते। इन्हें छाँटने में दो-तीन साल 
लग जाते | इसके वाद उम्मीदवारों की परीक्षा और इण्टरव्यू होता । नियम के 
अनुसार हर उम्मीदवार को हर तीन महीने में सूचित करना पड़ता था कि मैं अभी 
जीवित हूँ । जो सूचना नहीं देता, उसे मरा मानकर उसका नाम काट दिया जाता 
था। इससे चुनाव में सुविधा होती थी। . 

दो वर्ष बाद मुफतलाल को “शासकीय सेवा विभाग' के कार्यालय से सचिव के 
एक पत्र की नकल, संचालक, सेवा विभाग के मार्फत, मिली । उस समय विभाग के 
सचिव श्रीमान्‌ अस्पष्टजी थे । पत्र की नकल नीचे दी जा रही है-- 


ERIS RT 


| 'कार्यालय, शासकीय सेवा विभाग 
प्रति, 
श्री मुफतलाल, बी. ए. 
सन्दर्भ :-- डिप्टी कलेक्टरी के लिए आपका आवेदन-पत्र 
आपको सूचित किया जाता है कि आपका आवेदन-पत्र यथासमय इस कार्यालय 
में प्राप्त हो गया । 'शासकीय सेवा अधिनियम' की धारा ।7 के अनुसार आप एक 
माह के भीतर इस कार्यालय को प्रमाण-पत्र सहित यह सूचित करें कि आप किसके 
'आदमी' हैं, तथा वे किस श्रेणी में हैं । 


सही--(अस्पष्ट) 
सचिव | 
मुफतलाल ने एक सप्ताह के भीतर ही कार्यालय को सूचित कर दिया । उसके 


पत्र की नकल नीचे दी जा रही है -- 
'सेवा में, 
श्रीमान्‌ अस्पष्ट साहब, 
सचिव, 
शासकीय सेवा विभाग । 
महाशय, 
मुझे सूचित करते गवे होता है कि मैं कुंअर अस्तभान का 'आदमी' हूँ । मैं उनके 
परिवार के सदस्य-जैसा हूँ । अपने सम्बन्ध के प्रमाणहेतु मैं एक फोटोग्रुप की नकल 
भेज रहा हूँ जिसमें मैं उनके साथ खड़ा हूँ । ; 
विनम्र, 


मुफतलाल ।' 
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स्पष्ट है कि हर उम्मीदवार किसी “बड़े” का 'आदमी' होने की कोशिश करता 
था। इन 'बड़ों' की तीन श्रेणियाँ होती थीं। राजपरिवार के सदस्य, मन्त्री और 
उपमन्त्री 'क' श्रेणी में आते थे; विधानमण्डल के सदस्य और विभागीय सचिव 'ख' 
श्रेणी में होते थे और इन्हें प्रभावित कर सकनेबाले 'ग' श्रेणी में । यह श्रेणी-विभाजन 
पद के अनुसार ही नहीं, प्रभाव के अनुसार भी होता था। मुख्य आमात्य का निजी 
डाक्टर ससम्मान 'अ श्रेणी में रखा गया था । उसके प्रभाव का कारण स्पष्ट है । 

कायालय म सूचनाएं आ जाने पर बड़े आदमी की श्रेणी के अनुसार उम्मीद- 
वारा का वर्गीकरण हो जाता । इसके बाद एक फार्म की उपादेयता स्पष्ट करने के 
लिए मुफतलाल से सम्वन्धित जानकारी नीचे दी जा रही है-- 


शासकीय सेवा विभाग 
फार्म--ख 
स्क भभ ्ि कः 
किसका भेंट लेना 
नाम योग्यता उम्र आदमी? श्रेणी सम्बन्ध आदिका या विशेष 
विवरण नहीं 
28 
मुफतलाल बी. ए. वर्ष कुँअर क मित्र कुछ लेना -- 
अस्तभान नहीं 
का 


जैसा कि फार्म “ख' से स्पष्ट होगा, जो किसी का 'आदमी' नहीं होता था, उसकी 
नियुक्ति की कोई सम्भावना नहीं होती थी। ऐसों को इण्टरत्य के लिए भी नहीं 
बुलाया जाता था। इनमें जो असाधारण योग्यतावाला होता, उसे च्याय के प्रदर्शन 
के हेतु इण्टरव्यू के लिए बुला तो लिया जाता, पर वहाँ बह अयोग्य सिद्ध कर दिया 
जाता था। ४ 


उम्मीदवारों के इण्टरव्यू और चुनाव के लिए पाँच अफसरों का एक आयोग बैठता 
था। आयोग के सदस्यों के पास फार्म 'ख' पहले ही भेज दिया जाता था और वे दो 
प्रकार के प्रश्‍न तैयार कर लेते थे--जिसे लेना है, उसके लिए एक प्रकार के प्रश्‍न 
और जिसे नहीं लेना, उसके लिए दूसरे प्रकार के । 

इण्टरव्यू का दिन निश्चित हो गया | मुफतलाल को कार्यालय से सूचना मिल 
गयी । न्‍ 

एक विशाल इमारत के एक सजे कमरे में आयोग बँठा है। बाहर बरामदे में 
सैकड़ों उम्मीदवार इकटूठे हैं, कुछ खड़े हैं, कुछ टहल रहे हैं और कुछ थककर बैठ 
गये हैं । हर उम्मीदवार यथासम्भव सजकर आया है। कुछ को देखकर ऐसा लगता 
है कि वे सशरीर लाण्डरी से निकल अभी आ रहे हैं। कुछ ऐसे भड़कीले कपड़े पहने 
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हैं मानो नाटक कम्पनी के काम करने के लिए आये हों । कुछ विल्कुल नया सूट पहने 
हैं; कुछ पुराना, पर धुला । और माँगे के कपड़े तो अलग ही दीख रहे हैं । कुछ पेण्ट 
पहनकर धोती की चाल चलते हैं और कुछ के पैण्ट के भीतर तो धोती का आभास 
होता है। उम्मीदवारों के हाथ में डिग्रियाँ और सिफारिशी पत्रों के पुलिन्दे हैं । कुछ 

उम्मीदवार फ्रेम में मढ़ी डिग्री ही दीवार से निकाल लागे हैं । 
पसीना बह रहा है। उम्मीदवार बरामदे के छोर पर जाकर रूमाल निचोड़ 

आता है और फिर पसीना पोंछने लगता है। 
मुफतलाल बिल्कुल आश्वस्त था । उसके सामने एक बड़ा तेज और रोबदार 
| युवक पड़ा । वह्‌ बहुत सुन्दर, सुसंस्कृत और प्रतिभावान्‌ लगता था। मुफतलाल ने 
पूछा, “आपके क्या कवालिफिकेशन्स (योग्यताएं) हैँ ?” 


उसने उत्तर दिया, “एम. ए. फस्ट कलास, एल-एल. बी. फस्टं क्लास ।” 

| मुफतलाल जरा भी प्रभावित नहीं हुआ । उसने काम की बात पूछी, “आप 
प्‌ हु 

;। किसके आदमी हैं ? 


इस प्रश्‍न से युवक चौंका । उसके चेहरे पर रोष का भाव आया। उसने कहा, 
“झै क्यों किसी का आदमी होने चला ? यह तो पशुओं में होता है कि 'फलाँ का बेल 
और 'अमुक का कुत्ता! मैं क्या जानवर हूँ कि किसी मालिक का पट्टा गले में डाले 
फिरू 2” 
मुफतलाल पर्‌ इन तीखी बातों का भी कोई असर नहीं हुआ । उसे उस अभागे 
युवक पर दया आयी । 
उस युवक ने पूछा, “और आप किसके आदमी हैं? 
मुफतलाल ने गवं से उत्तर दिया, “कुँअर अस्तभान का I 
न “और आपकी योग्यता ?” 
, “और योग्यता किसे कहते हैं?” मुफतलाल ने तुनककर जवाब दिया । 
युवक मुस्कुराया। मुफतलाल को पहली बार बुरा लगा । उसे लगा, जैसे 
उसका फस्ट क्लास मेरे थर्ड क्लास के पीछे हँसी उड़ाता, आवाजें कसता भाग रहा | 
है। उसने जहरीली आवाज में कहा, “डिप्टी कलेक्टर मैं ही बनूँगा, तुम नहीं बन | 
सकते । कभी तुम भूखे मरने लगो और अपनी प्रतिभा को खा न सको, तो मेरे पास 
आना । मैं तुम्हें अपने दफ्तर में क्लकं बना लूंगा।' 
युवक कुछ जवाब देना चाहता था कि इसी समय उसका नाम पुकारा गयां 
और वह रूमाल मुंह पर फेरकर भीतर चला गयां । 
` क्रीतंर पाँच सयाने बैठे थे । वे उम्मीदवारों के इण्टरव्यू लेते थे, उनसे 
` पूछते थे और योग्य उम्मीदवारों का चुनाव करते थे । 
 एकसयाने ने उस युवक से नाम पूछा। नाम सुनकर उन सबने फार्म 
उसमें लिखा था-- किसी का आदमी नहीं ।' र 


“ख! 


| उम्मीदवार ने दर्शन का इतना अध्ययन नहीं किया था। वह नहीं जानता था 
कि डिप्टी कलेक्टरी के लिए दार्शनिक की आवश्यकता है। फिर भी वह सोचकर 
उत्तर देने का प्रयत्न करने लगा । 
सयानों के मुखिय! ने मुँह बनाकर कहा, “कितनी देर लगाते हो ! डल ! वेरी 
डल !” 
दूसरे सयाने ने प्रश्‍न क्रिया, “'काण्ट ने विशुद्ध तकं की कया प्रवृत्ति प्रतिपादित 
की है ?” 
उम्मीदवार फिर चकरा गया । उसने दर्शन नहीं पढ़ा था । वह मुँह देखने लगा। 
उसे पसीना आने लगा । 
सयाना वोला, “इसे तो कुछ भी नहीं आता । विल्कुल 'डल' हू ।” 
| मुखिया ने अन्त में दो सयानों से पूछा, “आप लोगों को कुछ पूछना है ?” 
वे बोले, “अब क्‍या पूछना है? देख तो लिया !” 
इण्टरव्यू समाप्त हो गया । वह मुंह लटकाकर बाहर निकला । मुफतलाल उसे 
देखकर बकरे की वोली बोला । 
मुफतलाल की पुकार हुई । वह सय्र।नों के सामने जाकर खड़ा हो गया । 
नाम पूछकर सयानों ने फार्म 'ख' देखा । लिखा था--'कुअर अस्तभान का 
आदमी।' | ‘ 
सयाने वात्सल्य से उसकी ओर देखने लगे । मुखिया ने बड़े प्रेम से कहा, “खड़े 
क्यों हो, बेटा ! बैठ जाओ ।” 
मुफतलाल एक कुर्सी पर बैठ गया । 
प्रशत पूछे जाने लगे । 
एक सयाने ने पूछा, “कुमार साहब केसे हैं ?” 
मुफतलाल ने जवाब दिया, “अच्छे हैं | 
दूसरे ने पूछा, “आज तुमने क्या खाया था?” 
मुफतलाल तपाक से बोला, “रोटी, चावल, दाल, सब्जी, अचार ।” 
उसकी तत्परता से सब प्रभावित हुए । मुखिया ने कहा, “कंसे तपाक से जवाब 
देता है ! वेरी स्मार्ट । 
तीसरे सयाने ने पूछा, “आजकल शहर में कौन-सा अच्छा फिल्म चल रहा 
>” 
र मुफतलाल ने फौरन उत्तर दिया, “चौदहवीं का चाँद --जिसमें वहीदा रहमान, 
गुरुदत्त, जानी वॉकर, हैलन वगैरह काम करते हैं। 
मुखिया ते कहा, “वाह ! बड़ा होशियार और स्मार्ट लड़का है। 
इण्टरव्यू समाप्त हुआ । 
सयातों के मुखिया ने कहा, “बेटा, तुम्हारी योग्यता से हम सब प्रभावित हुए। _ 
तुम डिप्टी कलेक्टरी के लिए चुन लिये गये । नियुक्ति के आदेश का इन्तजार करो | 
चुनाव के बाद नियुक्ति में तीन महीने भी लग सकते हैं, तीन साल भी अं 


. भी | किसी-किसी को तो रिटायर होने की उम्र में नियुक्ति-पत्र मिलता है। पर तुम 
कुँअर साहब के आदमी हो, इसलिए तुम्हारी नियुक्ति जल्दी हो जायेगी । जाओ, 
तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल है ।” 

मुफतलाल ने सयानों को प्रणाम किया और बाहर आ गया । 


विवाह-प्रस्ताव राजा निर्बलसिह का 


राजा निर्वेलसिंह पड़ौस के एक राज्य के अधिपति थे । उनकी अवस्था सौ वषं से 
ऊपर हो चुकी थी । वे कई वर्षो से रोग-शय्या पर पड़े थे और प्रतिदिन उनकी मृत्यु , 
की आशा की जाती थी। राजा निर्बलसिंह की अनेक रानियाँ थीं और इसी अनुपात 
में पुत्र, पौत्र, प्रपौत्र थे। 5] जीवित राजकुमारों के वे पिता कहलाते थे | ये राज- 
कुमार भी अब वृद्ध हो गये थे और उन्हें निर्वलसिंह पर बड़ा क्रोध था। क्रोध का 
कारण यह था कि राजा निर्वलसिंह ने देह-त्याग करने में इतना विलम्ब कर दिया 
था कि राजकुमारों की राज करने की उम्र निकली जा रही थी । जब से वे बीमार 
पड़े थे, राजकुमार बड़ी आशा से उसकी शय्या के पास बैठे रहते। पर दिन-पर-दिन 
निकलते जाते और निर्बलसिंह के प्राण-पखेरू पिजड़ा छोड़ने का उपक्रम नहीं करते 
थे। 
राजा की पच्चीसों रानियाँ, जो स्वयं बूढ़ी हो चली थीं, अपने-अपने बेटे के 
मस्तक पर तिलक करवाने का प्रयत्न कर रही थीं । 
मृत्यु-शय्या पर पड़े-पड़े राजा निर्वलसिंह ने नागफनी के रूप और गुण की 
प्रशंसा सुनी । कराहकर उन्होंने करवट बदली और विलासमन्त्री को पास बुलाया । 
राजा के भोग-विलास का प्रबन्ध करने के लिए एक अलग विलास मन्त्रालय था । 
'विलास-मन्त्री अपना कान राजा के मुख तक ले गया । राजा ने लड़खड़ाती जबान | 
में उसके कान में कहा, “नागफनी से विवाह करूंगा ।” र 
 विलासममन्त्री ने आज तक अपने राजा की इच्छा पूरी करने में देर नहीं 
ती । वह तुरन्त विवाह का प्रस्ताव लेकर राजा राखड़सिह के दरबार २ 
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चाहिए ।” 
बिलास-मन्त्री ने निवेदन किया, “महाराज का अनुमान सत्य है। हमारे 
महाराज मृत्यु के पहले एक बार और विवाह करना चाहते हैं। उन्होंने राजकुमारी 
नागफनी के रूप ओर गुण की प्रशंसा सुनी है और आपकी सेवा में मुझे सम्बन्ध 
निश्चित करने के लिए भेजा है ।” 
यह सुनकर राजा राखड़सिह विचार में पड़ गये । विचार करने का उन्हें कभी 
अभ्यास नहीं था, इसलिए विचार की पीड़ा उनके मस्तक पर स्पष्ट उभर आयी । 
उन्होंने कहा, “मन्त्री, यह मेरा सौभाग्य है कि राजा निर्वलसिंह-जैसे यशस्वी राजा 
मेरे दामाद बनना चाहते हैं। पर वे तो मृत्युशय्या पर हैं। सम्भव है तुम मेरी 
स्वीकृति लेकर जव पहुँचो, तब उनकी अर्थी बँधती हो । ऐसी स्थिति में वे विवाह 
क्यों करना चाहते हैं ?” 
विलास-मनत्री ने उत्तर दिया, “महाराज, हमारे राजा इस लोक के सुख के 
लिए नहीं, उस लोक के सुख के लिए विवाह करना चाहते हैं । वे ज्ञानी हैँ । जानते हँ 
कि यदि उनकी अर्थी पर तरुणी पत्नी की चूड़ियाँ नहीं फूटीं, तो उस लोक में उन्हें 
सुख नहीं मिलेगा ।” 
राजा राखड़सिह ने कहा, “मन्त्री, उनका विचार नीति-संगत है । परन्तु मैं 
यदि अपनी लड़की देकर उनका परलोक सुधारने में सहायता करूँगा, तो मेरे और 
मेरी लड़की के इहलोक का ध्यान भी तो उन्हें रखना चाहिए ।” 
विलास-मन्त्री अनुभवी था | वह इस स्थिति के लिए तैयार था। उसने कहा, 
“सो सब हमारे राजा साहब के ध्यान में है। इस विवाह में उनका एक उद्देश्य और 
हैं । उनके पुत्रों में राजगद्दी के लिए कठिन स्पर्धा है । वे नहीं तय कर पा रहे हैं कि 
किसे राजगही दें । यदि राजकुमारी नागफनी से उनका विवाह हो गया, तो वे यह 
कहकर इस समस्या को टाल देंगे कि मैंने वचन दिया है कि नवीन रानी का पुत्र 
राजगद्दी प्राप्त करेगा । यह तो निश्चित ही है कि नवीन पत्नी से पुत्र प्राप्त करने के 
पहले ही वे स्वगे सिधार जायेंगे। उनके बाद नागफनी देवी राज करेंगी । ऐसा तो 
होता आया है। महाराज शान्तनु ने सत्यवती को यही वचन तो दिया था। जब राजा 
वृद्धावस्था में नया विवाह करता है तो उसके पुत्र समझ जाते हैं कि नयी रानी के 
पुत्र को गद्दी मिलेगी |” 
राखड़सिह को प्रस्ताव पसन्द आया। पर वे भविष्य में दूर तक विश्वास नहीं 
करते थे । उन्होंने कहा, “यह तो दूर की बात हुई। पास की बात कहो । तुम्हें याद 
रखना चाहिए कि राजा निर्बेलसिंह की सद्गति के लिए मैं कितना बड़ा बलिदान 
कर रहा हूँ।” 
विलास-मन्त्री ने पुनः नमन करके कहा, “महाराज, उसका भी विचार किया | 
है। आप ऐसा समझें कि आप पुत्र का विवाह कर रहे हैं, पुत्री का नहीं । हमारे 
महाराज बिस्तर से नहीं उठ सकते। इसलिए बारात लेकर आपको आना पड़ेगा 
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आशीर्वाद देंगे । आप नहीं जानते, वृद्धों को बारात लेकर जाने में कितनी तकलीफ 
होती है। यदि यह नयी परम्परा आरम्भ हो गयी, तो अरथी उठते-उठते भी बूढ़ों 
का विवाह हो सकेगा । आप जब बारात लेकर आयेंगे तो दहेज वगैरह राजा साहब 
की ओर से आपको मिलेगा और राजा साहब मुँह माँगा देंगे ।” 

राजा राखड़सिह को इस व्यवस्था से सन्तोष हुआ। पर वे चतुर थे। उन्होंने 
कहा, “मैं चार-पाँच दिनों में अपना निर्णय बतलाऊंगा ।” 

बिलास-मन्त्री का हृदय बैठने लगा | वह हाथ जोड़कर बोला, “महाराज, वहाँ 
तो घड़ी घट रही है। न जाने चार दिनों में क्या हो जाय !” 

राजा राखड़मिह हँसे । कहने लगे, “तुम निश्चिन्त रहो । वे अभी मरेगे नहीं । 
एकाध महीने उनका मन विवाह में अटका रह सकता हैं। मैं निर्बलसिंह को जानता 
हुँ । तुम जाओ और मेरे सन्देश की प्रतीक्षा करो ।' 

विलास-मन्त्री प्रणाम करके चला गया । 


इधर जब नागफनी को यह बात मालूम हुई तो वह रोने लगी। रोती-रोती वह्‌ 
अपने पिता के पास आयी और बोली, “पिताजी, आप मुझे कुएँ में क्‍यों नहीं डाल 
देते ?” 

“वही कर रहा हूँ,” असावधानी में उनके मुंह से निकल गया । सँभलकर कहा, 
“तुझे शर्म नहीं आती । बाप के सामने मुंह खोलती है।” 

“पर मैं चुप भी कँसे रहूँ ? आप मेरा जीवन नष्ट करने पर तुले हैं।” 

“सुन, लड़की का जीवन अपना नहीं होता, विवाह के पहले बाप के अधिकार 
में होता है और विवाह के बाद पति के । वे उसे नष्ट कर सकते हैं और मैं तो तेरे 
भले की सोच रहा हूँ।” 

“इसमें मेरा क्या भला है ? वे इतने वृद्ध हैं।” 

“पुरुष कभी बूढ़ा नहीं होता। निबेलसिंह अभी कुल 00 साल के तो हुए ही 
हैं और फिर तेरे सामने महान्‌ परम्परा है। पति जैसा हो, पत्नी को भी वैसी हो 
जाना चाहिए। धूतराष्ट्र अन्धे थे तो गान्धारी जीवन-भर आँखों पर पट्टी बाँधे 
| 

नागफनी ने कुछ कहने के लिए मुंह खोला, पर राखड़सिह तुरन्त बोल उठे, 
“बेटी, तेरा भाग्य खुल रहा है निर्बलसिह की यह अन्तिम शादी होगी और अस्त- 
भान की पहली । निर्बलसिह के यहाँ सबसे ऊंची प्रतिष्ठा तेरी होगी पर अस्तभान 
तो अभी और विवाह भी करेगा और तेरी प्रतिष्ठा घटती जायेगी । इसलिए अस्त- 
भान का खयाल छोड़कर निर्बेलसिह से शादी कर ले ।” 


नागफनी ने पुनः विरोध किया । तब राखड़सिंह ने क्रोध से कहा, “अब मैं | 


तेरी कोई बात सुनने को तैयार नहीं । अगर तू नहीं मानेगी, तो मैं तुझे मारकर तेरी 
लाश की शादी कर दूँगा । जा, दूर हो मेरे सामने से।” 
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तागफनी रोती हुई अपने कमरे में चली गयी । 
थोड़ी देर बाद करेलामुखी आयी । नागफनी ने उसे सब बातें बतायीं और 
कहा, “चौथे दिन मेरी शादी हो जायेगी और पाँचवें दिन मैं विधवा हो जाऊंगी ।” 
दोनों सखियाँ बड़ी देर तक गले लगकर रोती रहीं । 

करेलामुखी ने पहले आँसू पोंछे। सहसा उसके मुख पर दृढ़ता आ गयी, उसमें 
अद्भुत तेज का उदय हुआ और उसने कहा, “राजकुमारी, तुम घवड़ाओ मत । यह 
अन्याय मेरे प्राण रहते नहीं हो सकेगा । तुम्हारा प्रेमी भी क्षत्रिय है । कितना भी 
पतला हो, पर है तो उसकी नसों में भी उन्हीं प्राचीन वीरों का रक्त। तुम तो बीरों 
का इतिहास जानती हो । जब किसी राजकुल की कन्या पर ऐसा संकट आया है, 
उसने प्रेमी को अन्तिम सन्देशा भेज दिया है और प्रेमी आकर उसे ले गया है। 
संयोगिता को पृथ्वीराज चौहान इसी प्रकार ले गये थे। तुम कूंअर अस्तभान को 
अन्तिम सन्देशा भेजो ।” 

नागफनी ने पूछा, '“सन्देशा ले कौन जायेगा ?” 

“मैं ले जाऊंगी, चाहे मेरी जान चली जाय ।” करेलामुखी ने कहा । 

दोनों ने मिलकर सन्देशे का मसौदा बनाया और दोपहर को जब पहरेदार 
अफीम खाकर ऊँघ रहे थे, करेलामुखी महल के बाहर निकल गयी । बाहर निकल- 
कर उसने एक मोटर किराये पर ली और शाम होते-होते अस्तभान के महल पहुँच 
गयी । 

अस्तभान और मुफतलाल ने उसे देखा तो अचरज में आ गये | उन्हें आशंका 
ने घेर लिया । कुछ अनर्थ हो गया है ! 

करेलामुखी ते जाते ही कहा, “मेरे पास बहुत समय नहीं है। राजकुमारी का 
सन्देश देने मैं आयी हूँ । उन्होंने कहूलाया है---आज से चौथे दिन मेरा विवाह 
राजा निर्वलसिंह से कर दिया जायेगा । अगर आपकी भुजाओं में बल है, तो मुझे 
यहाँ से निकाल ले जायें |” 

अस्तभान सन्नाटे में आ गया । उससे पहले तो कुछ बोलते नहीं बना, फिर 
घबड़ाता हुआ बोला, “तुम बैठो । मुझे विस्तार से सब बातें तो बताओ ।” 

करेलामुखी ने कहा, “इसमें विस्तार कुछ है ही नहीं। कुल इतनी-सी बात है। 
आपकी भुजाओं में बल हो तो अपनी चहेती को प्राप्त करें ।” 

इतना कहकर वह चली गयी । 

थोड़ी देर दोनों मित्र चुप बैठे रहे। फिर अस्तभान ने कहा, “मित्र, क्या सन्देशा 
k उसका ?--यदि तुम्हारी भुजाओं में बल हो तो'''!” उसने आस्तीन चढ़ाकर 
अपनी भुजाएं देखीं और कहा, “मित्र, जरा देखो तो । मेरी भुजाओं में बल है ? र 

मुफतलाल ते भुजाएँ टटोलकर कहा, “ 'तहीं है ।* 

“तो फिर ?” अस्तभान ने आँखें फाड़कर कहा । 

मुफतलाल ने कहा, “आपकी इन भुजाओं के बल को अपील करने से कुछ नहीं 
होगा । ये प्रेमिकाएँ बड़ी विचित्र होती हैं। ये पहले नहीं बतातीं कि आगे बाहुबल | 


का काम पड़ेगा । जब प्रेमी इनके विरह में टिटहरी हो जाता है तब खबर भेजती हैं 
कि भुजाओं में बल हो तो मुझे ले जाओ। सारा बल छीनकर बल की दुहाई देती 
हैं।” 
अस्तभान ने आस्तीन से अपनी दुर्वल बाँहों को ढँकते हुए कहा, “तो क्या मैं 
उसे हमेशा के लिए खो दूँगा ?” 

मुफतलाल ने कहा, “नहीं, ऐसे घबड़ाने की जरूरत नहीं है । नागफनी देवी के 
सन्देश का अर्थ यह नहीं है कि आप स्वयं तलवार हाथ में लेकर पहुँच जावें। आप 
चाहें तो फौज भेजकर उन्हें छुड़ा सकते हैं।” 

अस्तभात ने कहा, “ऐसा करने से तो युद्ध हो जायगा ।” 

मुफतलाल ने कहा, “तो हो जाने दीजिए। इसकी चिन्ता आपके पूर्वजों ने कभी 
नहीं की । पुराण. और इतिहास पढ़ए। जब किसी राजा का मन किसी लड़की पर 
आ गया तब उसने राज्य को युद्ध में झोंकने में आनाकानी नहीं की । लाखों सैनिक 
इसलिए सिर कटाने पहुँच जाते थे कि उनके राजा का जी उस लड़को पर आ गया 
है। 

बात मजाक की तरह कही गयी थी। पर अस्तभान समझा कि मेरा मित्र 
समझता है कि मैं युद्ध से डरता हूँ । उसने कहा, “मित्र, मैं कायर नहीं हूँ । मैं युद्ध 
से नहीं डरता । हमारे कुल में कभी भी किसी भी बात पर युद्ध छेड़ देने की परम्परा 
है | युद्ध बहुत उपयोगी चीज है, अगर उसका चतुराई से उपयोग किया जाय । लोग 
युद्ध को विध्वंसक चीज मानते हैं; वे उसके रचनात्मक पहलू को नहीं देखते । तुम्हें 
मालूम है, चार साल पहले हमारा युद्ध पड़ौस के राज्य से क्यों हुआ था ? बात यह 
हुई कि उस साल हमारे यहाँ के जूता-व्यापारियों ने बहुत जूते बना डाले। इतनी 
जरूरत तो राज्य में थी नहीं । लाखों जोड़ी जूते पड़े सड़ने लगे। व्यापारियों का 
दिवाला निकलने की नौबत आ गयी। वे पिताजी के पास आये और प्रार्थना की 
कि हमारे जूतों की बिक्री का प्रबन्ध कीजिए | पिताजी ने पड़ौसी राज्य से कहा कि 
हमारे जूते खरीदो । उसने कहा कि हमें जरूरत नहीं है; हम अपनी आवश्यकतानुसार 
जूते यहीं बना लेते हैं। यह सुनकर पिताजी ने युद्ध छेड़ दिया । घमासान युद्ध हुआ, 
हजारों आदमी मारे गये, सैकड़ों गाँव तबाह हो गये। आखिर उस राज्य ने सन्धि 
का प्रस्ताव किया | पिताजी ने सन्धि में शर्त रखी कि तुम्हारे राज्य में जूता बनाना 
बन्द हो जायेगा और तुम्हारी प्रजा को हमारे व्यापारियों के बनाये जूते पहनने 
पड़ेंगे । अब हमारे व्यापारी मनमाने दाम पर उस राज्य में जूते बेचते हैं और 
मालामाल हो रहे हैं।” 

मुफतलाल बहुत चकित हुआ। उसने कहा, “अच्छा, व्यापारियों के जूते 
बिकवाने के लिए वह युद्ध किया गया था? लेकिन प्रजा को तो बताया गया था कि 
उस राज्य में मानव-अधिकारों का हनन हो रहा है और हम मनुष्य की स्वतन्त्रता 
और गरिमा के लिए लड़ रहे हैं।” 


अस्तभान ने कहा, “यह राजकीय रहस्य है जो किसी को बताया नहीं जाता । 
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यदि लोग जान जाते कि यह युद्ध अपने व्यापारियों के जूते बिकवाने के लिए है तौ 
वे धामिक जोश के साथ लड़ने क्‍यों जाते ? युद्ध सफलता से तभी लड़ा जा सकता है 
जब उसका सही कारण जनता को मालूम न हो ।” 

मुफतलाल वोला, “कुमार, यह तो बड़ी विचित्र वात है। आपका मतलब है 
कि जनता को अकारण ही लड़वाया जा सकता है।” 

अस्तभान ने समझाया, “हाँ, बश्ते कि भ्रम पैदा किया जा सके। लेकिन तुम 
शायद युद्ध को वुरा समझते हो ?” 

मुफतलाल ने कहा, “हाँ, युद्ध बुरा तो होता ही है।” 

अस्तभान हँसा । कहने लगा, “ऐस नहीं है। युद्ध कभी-कभी आवश्यक भी 
होता है और उससे बड़ी-बड़ी समस्याएँ हल हो जाती हैं। एक बार हमारे राज्य में 
भयंकर गरीवी फैली। लाखों आदमी भूखे और नंगे रहने लगे। वे ऊधम मचाते 
और राजमहल के सामने इकट्ठे होकर पिताजी से रोटी और कपड़ा माँगते। पिता- 
जी को लगा कि वे सरकार को पलट देंगे। उन्होंने एक तरकीब निकाली । एक 
दिन बड़ी जोशीली अपील जारी की जिसमें कहा कि 'राजा निर्वलसिंह ने हमारी 
तीन वर्ग फीट जमीन अपने राज्य में मिला ली है। इस भूमि के निवासी, जो हमारे 
भाई हैं और हमारा धर्म मानते हैं, हमसे अलग हो गये हैं। हम यह बरदाश्त नहीं 
कर सकते । हम अपनी भूमि का एक इंच भी किसी को नहीं देगे। वीरो उठो, मातृ- 
भूमि के सम्मान के लिए खून बहा दो और उस तीन वर्ग फीट भूमि पर बसनेवाले 
भाइयों को अपने में मिला लो ।---बस, लोग भूख-प्यास भूलकर लड़ने चल दिये । 
अन्न और कपड़े की समस्या अपने-आप हल हो गयी । अभी भी जब प्रजा असन्तोष 
प्रगट करती है तव पिताजी उसे उस तीन वर्ग फीट जमीन की याद दिला देते हैं ।'” 

मुफतलाल यद्यपि बचपन के अस्तभान का साथी था तो भी उसे ये रहस्य 
मालूम नहीं थे । जिन युद्धों का उल्लेख अस्तभान ने किया, उनमें उसने भी जोश 
अनुभव किया था और लोगों को लड़ने के लिए प्रोत्साहित किया था। उसे अब 
अपने कार्यं पर लज्जा आने लगी । 

मुफतलाल को परेशान देखकर अस्तभान ने कहा, “मित्र, तुम आश्चर्यं में पड़ 
गये । राजकार्यं में ये सब हथकण्डे सामान्य नीति के अन्तर्गत आ गये हैं। मैं तुम्हें 
बताता हूँ कि दो राज्यों में युद्ध कंसे कराया जाता है और उससे कंसे फायदा उठाया 
जाता है। एक वार हमारे राज्य में हथियार बहुत बने हमने राजा राखड़सिंह को 
70 हजार तलवारें दे दीं । ज्यों ही निर्वेलसिह को मालूम हुआ, वह चिन्ता में पड़ 
गया । उसने कहा कि हमारे पड़ौसी राज्य के पास अधिक अन्त्र हो गये हैं, जिससे 
शक्ति-सन्तुलन विगड़ गया है। हमें राखड़सिह के राज्य से खतरा पेदा हो गया है । 
हमने 0 हजार तलवारें उसे भी दे दीं । यह्‌ देखकर राखड़सिंह ने हमसे ।0 हजार 
भाले खरीद लिये । निर्बेलसिह को मालूम हुआ तो उसने भी ।0 हजार भाले खरीद 
लिये । दोनों ओर से आरोप-प्रत्यारोप होने लगे । दोनों एक-दूसरे से कहते कि तुम 
युद्ध-सामग्री बढ़ा रहे हो और हम पर हमला करनेवाले हो। दोनों ओर से युद्ध 
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धमकी दी जाने लगी। हम मनमानी कीमत पर दोनों को हथियार बेचने लगे। 
पिताजी चाहते थे कि दोनों में युद्ध हो जाये पर एक दिन सुना कि दोनों ने सन्धि 
कर ली । यह सुनकर पिताजी के हृदय को बड़ा आघात लगा। दो-तीन दिन तो वे 
किसी से बोले नहीं । अब हमारे हथियार कौन खरीदेगा ? चौथे दिन उन्होंने हमारी 
सेना से [00 सैनिक निर्बलसिह के सैनिकों के रूप में राखड़सिंह के राज्य में भेज 
दिये। उन्होंने सीमा पर लड़ाई शुरू कर दी। परिणाम जो चाहा था, वही हुआ । 
दोनों राज्यों में भयंकर युद्ध शुरू हो गया और हमारे सब हथियार बिक गये ।” 

मुफतलाल का सिर चकराने लगा। उसने कहा, “कुमार, मुझे इन रहस्यों से 
कोई मतलव नहीं । मैं तो आपका सेवक हूँ । मैं तो चाहता हूँ कि आपका विवाह 
देवी नागफनी से हो जाये तो मैं अपनी नौकरी पर जाऊं। पर निर्वलसिंह के बीच में 
आ जाने से परिस्थिति बिगड़ गयी है।” 

अस्तभान, जो अपने कुल की युद्ध-परम्परा के वर्णन में खो गया था, अब फिर 
चिन्ता में पड़ गया | बोला, “मित्र, तू ही कुछ कर। मेरी अक्ल कुछ काम नहीं 
करती । किसी तरह नागफनी को यहाँ लाना होगा ।” 

मुफतलाल थोड़ी देर सोचता रहा । फिर बोला, “कुमार, नगर के पास एक 
आश्रम में बड़े पहुँचे हुए महात्मा, जोगी प्रपंचगिरि रहते हैं। वे बड़े-बड़े चमत्कार 
करते हैं। मैं उनके पास जाऊंगा । वे देवी नागफनी को प्राप्त करने की तरकीब 
बतायेंगे ।' 

अस्तभान के चेहरे पर आशा चमक उठी । बोला, “मित्र, तू एकदम जा। देर 
मत कर । मेरी साँस अटकी है।” 

मुफतलाल उठकर चला गया । 

इधर अस्तभान ने अपनी भुजाओं को फिर खोलकर देखा और अद्ध॑मूछित हो 
बिस्तर पर लेट गया । वड़बड़ाता जाता था -'अगर आपकी भुजाओं में बल हो 
तो ब्ब्ब्रै 


आना जोगी प्रपंचगिरि का 


जोगी प्रपंचगिरि बड़े पहुँचे हुए महात्मा थे। वे पहले राखड़सिह के राज्य में चोरी 
करते और डाका डालते थे । तब उनका नाम जालमसिंह था । एक बार पकड़े गये । 
जिस अफसर का उन्होंने मासिक अलाउंस बांध रखा था उसे तीन महीने से अपना 
वैसा नहीं मिला था, इसलिए उसने उन्हें पकड़ लिया । जालमसिह पर डाका डालने 
और हत्या करने का मुकदमा चला और आजन्म कैद की सजा हो गयी । एक साल 
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वाद ही जालमर्सिह जेल से भाग गया और गिरोह बनाकर फिर डाका डालने 
लगा । 
एक दिन उसकी भेंट एक सन्त से हो गयी । सन्त के कारण सारे डाकू परेशान 
थे । वे पुलिस से इतना नहीं डरते थे, जितना इस सन्त से | जो डाकू मिल जाता 
सन्त उसका हृदय-परिवर्तन कर देते डाकू अपना-अपना हृदय वचाये भागे फिरते 
थे। सन्त आते दिखते तो डाक चिल्लाकर एक-दूसरे को सावधान कर देते--'अरे 
भागो ! सन्त आ रहे हुँ। पकड़ लिया तो हृदय बदल देंगे । 
एक दिन जालमसिह बड़ा हठ करके सन्त के पास गया । उसके साथियों ने रोका 
तो उसने बड़ी अकड़ से कहा, “वे कोई और होंगे जिनका हृदय वदल जाता होगा । 
मेरा तो हृदय ही नहीं है, बदलेगा कया ?” 
जालमसिंह सन्त के पास गया। वहाँ जाते ही उसका सारा अभिमान मिट्टी में 
मिल गया । एक दिन में ही उसका हूदय-परिवर्तन हो गया । उसने वैराग्य ले लिया 
और शेष जीवन मानव-सेवा में लगाने का संकल्प किया । 
जालमसिंह ने अब जटा बढ़ा ली, गेरुए वस्त्र पहन लिये और सुमरनी हाथ में 
ले ली । उसका नाम जोगी प्रपंचगिरि हो गया । 
मातव-सेवा के लिए जोगी प्रपंचगिरि ने एक आश्रम खोला, जिसमें भगाकर 
लायी गयी लड़कियाँ रखी जातीं और उनका व्यापार होता। यह उच्च-कोटि की 
मानव-सेवा थी । जोगी प्रपंचगिरि कहते थे--'समाज में कितनी ही स्त्रियाँ बिन- 
ब्याही रह जाती हैं । उनमें साहस नहीं होता कि घर त्यागकर अपने लिए पति खोज 
सकें । मैं उन अभागिनों को अपने आश्रम में ले आता हूँ और योग्य पुरुषों से उनका 
विवाह कर देता हूँ वे मेरी धर्म पुत्रियां है। मैं विधिपूर्वक उनका कन्यादान करता 
हूँ । जो थोड़ा-सा पैसा लेता हूँ, वह तो आश्रम के खर्चे के लिए जरूरी है।' 
यह आश्रम बड़े मजे में चल रहा था। राज्य में जोगी प्रपंचगिरि की बड़ी 
इज्जत थी । बड़े-बड़े सामन्त और अधिकारी उनके यहाँ आते थे । 
'राखड़सिंह के राज्य में उनकी गिरफ्तारी का वारण्ट अभी भी जारी था । 
दूसरे दिन मुफतलाल प्रपंचगिरि को अस्तभान के महल में ले आया । कुमार ने 
उन्हें आदरपूर्वक विठाया और अपनी समस्या उन्हें बतायी । उनके चरणों पर गिरकर 
बोला, “मेरे प्राण नागफनी के बिना इस देह में नहीं रह सकते । 
प्रपंचगिरि ते लापरवाही से कहा, “कोई चिन्ता नहीं। आत्म! तो अमर है, 
राजकुमार ! इस जन्म में नहीं तो अगले जन्म में वह आपको मिलेगी । यह तो जन्म- 
जन्म का ताता है। एक बार किसी से हो जाये तो सौ जन्मों में भी उससे पिण्ड नहीं 
छूटता । 
कुमार ने व्याकुल होकर कहा, “नहीं, मुझे इसी जन्म में चाहिए । मुझे दर्शन 
नहीं, नागफनी चाहिए । जितना पैसा लगे, मैं खर्च करने को तैयार हूँ। 
प्रपंचगिरि ने कहा, “आप वीरवंश के भूषण हैं। आपको इतनी कायरता :% 
शोभा नहीं देती । भगा क्यों नहीं लाते उस हरामजादी को ?” 
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इतना सुनना था कि अस्तभान ने तलवार निकाल ली और प्रपंचगिरि पर 
झपटा । मुफतलाल एकदम वीच में आ गया । अस्तभान ने तलवार नीची कर ली | 
मुफतलाल ने कहा, “आप एकाएक इतने उत्तेजित हो गये ?” 
अस्तभान क्रोध से फुफकार रहा था । कहा, “मैं इस जोगी का सिर काट 
लूँगा । इसने नागफनी को 'हरामजादी' कहा ।” 
मुफतलाल जोर से हँस पड़ा। बोला, “कुमार, आप भी बहुत भोले हैं। आप 
यह तो सोचिए कि जोगी प्रपंचगिरि पहुँचे हुए महात्मा हैं, परमहंस हैं । महात्मा 
ऐसा बोला ही करते हैं। जो जितना अण्ड-बण्ड वकता है, वह उतना ही बड़ा महात्मा 
होता है । उनकी गाली तो आशीर्वाद होती है। अगर उन्होंने राजकुमारी नागफनी 
को 'हरामजादी' कह दिया है तो निश्चित मानिए कि उनका सौभाग्य अटल 
रहेगा ।” 
अस्तभान को अपने पर लज्जा आने लगी । उसने तलवार म्यान में डाली और 
प्रपंचगिरि से क्षमा माँगने लगा, “क्षमा करिए सन्तवर, मैंने आपको पहचाना नहीं 
था । अब मेरी आँखें खुल गयीं ।” 
प्रपंचगिरि के चेहरे पर शिकन तक नहीं आयी । उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, 
“कोई बात नहीं, कुमार ! अज्ञान में ऐसी भूलें हो ही जाती हैं। मैं आपका काम 
करूँगा । राजकुमारी नागफनी को भगाकर आश्रम में ले जाऊंगा । काम जरा कठिन 
है, इसलिए अपने चेलों को न भेजकर मैं स्वयं जाऊंगा । मेरे साथ साधु-भेष में 
मुफतलाल होंगे और मेरे चार विश्वासी चेले। अच्छा, अब मैं चलता हूँ ।” 
थोड़ी देर बाद जोगी प्रपंचगिरि अन्तर्ध्यान हो गये । 
दूसरे ही दिन राजा राखड़सिंह के राजमहलवाली सड़क पर जोगी प्रपंचगिरि 
चले जा रहे थे, उनके साथ था साधु-वेश में मुफतलाल और पीछे चार तगड़े चेले । 
सहसा एक पुलिस की गाड़ी आकर रुकी और उसमें से दो-तीन पुलिस-अफसर 
कूदे । पन्द्रह-बीस सिपाही भी निकले और पलक मारते प्रपंचगिरि और उनके 
साथियों को घेर लिया । ५ 
एक अफसर ने बढ़कर प्रपंचगिरि से पूछा, “क्या नाम है तुम्हारा ?” . 
प्रपंचगिरि हँसते-हँसते बोले, “हमारा याने किसका? इस ढाँचे का जिसे 
'देह्‌' कहते हैं, या उस आत्मा का जो इस देह में स्थित है? उसका तो कोई नाम 
नहीं ।” 
अफसर को क्रोध आ गया । उसने कहा, “ठीक से नाम बताता है कि लगवाऊं 
कोड़े ?” 
प्रपंचगिरि ने उसी प्रकार हँसते हुए कहा, “कोड़े ही लगवा ले ! कोड़े देह को 
ही तो लगेंगे। तू आत्मा को कोड़े नहीं मार सकता। नैनं छिदन्ति शस्त्राणि नैनं 
दहति पावकः।' 
मुफतलाल प्रपंचगिरि के उस सौम्य, अविचल रूप को देखकर मुरध हो गया। 
पुलिस न होती तो वह उनके चरणों पर गिर पड़ता | उसने किसी साधु को पुलिस 
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के सामने इतना अविचल नहीं देखा था । 

उधर अफसर अधीर हो उठा था । उसने हुक्म दिया, “बलभद्दर, लगाओ साले 
को दो-चार हाथ ।” 

यह सुनते ही प्रपंचगिरि बोल उठे, “वताता हूँ । मेरा नाम जोगी प्रपंचगिरि 


न्‍2 


है। 
“कहाँ रहते हो ?” 
“हमारा क्या ठिकाना, बच्चा ! रमता जोगी, बहता पानी | घूमते रहते हैं।” 
अफसर ने फिर बलभद्दर को पुकारा और प्रपंचगिरि ने तुरन्त पता-ठिकाना 
बता दिया । 
पुलिसवाले सव साधुओं को गाड़ी में बिठाकर कोतवाली ले गये । वहाँ एक 
फोटो निकालकर उससे प्रपंचगिरि के चेहरे का मिलान करके एक अफसर ने दूसरे 
से कहा, “यह जालमसिह है ।” 
यह सुनकर प्रपंचगिरि का चेहरा फक्‌ हो गया । 
| दूसरे अफसर ने कहा, “जालमसिह दाढी-मूंछ नहीं रखता था । इसकी दाढ़ी- 
| मूंछ मुड़वा दें तो ठीक शिनाख्त हो सकती है ।'” ; 
एक नाई बुलाया गया । उसने प्रपंचगिरि का मुण्डन किया, दाढ़ी-मूँछ साफ ड 
की । तब उन अफसरों ने फोटो से मिलान करके कहा, “यह जालमसिह ही है ।” 
प्रपंचगिरि को हथकड़ी पड़ गयी । मुफतलाल ने उनके कान में कहा, “कया मैं 
आपके लिए कुछ कर सकता हूँ ? मुश्किल यह है कि यह दूसरे का राज्य है। अपना 
राज्य होता तो इन अफसरों को बरखास्त करवा देता ।” 
प्रपंचगिरि ने कहा, “तुम मेरी चिन्ता मत करो । तुम्हें ये लोग पूछताछ के 
बाद छोड़ देंगे । तुम सीधे आश्रम जाकर मेरे सहकारी स्वामी कपटानन्द को खबर 
दे देता वह सब ठीक कर लेगा। मैं दो-चार दिनों में तुमसे आकर मिलता ही हूँ ।” 
कुछ झिझकते हुए मुफतलाल ने कहा, “बुरा न मानें तो एक बात कहूँ । आप 
पकड़े तो गये ही हैं। आपको गिरफ्तार करवाने पर दो हजार रुपयों के इनाम की 
घोषणा हुई थी । अगर आपको एतराज न हो तो मैं यह कहकर कि मैंने आपको 
गिरफ्तार करवाया है, दो हजार इनाम ले लूँ ?” 
प्रपंचगिरि ने जवाब दिया; “कोई हजे नहीं । तुम दाढ़ी-मूँछ निकाल फेंको 
और इन लोगों से कहो कि तुम्हीं मुझे फंसाकर यहाँ गिरफ्तार करवाने लाये थे । 
लेकिन एक शर्त है--आधा इनाम आश्रम को दान करना होगा ।” 
मुफतलाल ने दाढ़ी-मूँछ निकालकर फेंक दी और सबसे बड़े अफसर के पास | 
जाकर बयान दिया कि मैं ही जालमसिंह को फंसाकर गिरफ्तार करवानेलाया | 


था । 
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उसका नाम, पता आदि लिखकर उसे छोड़ दिया गया। वह प्रपंचगिरि के 
आश्रम पहुँचा और कपटानन्द को सब समाचार बताकर अस्तभान के पास चड 


गया । 
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होना बातचीत राजा से मुफतलाल की 


अस्तभान ने आह भरकर कहा, “मित्र, तरकीब एक के बाद एक असफल होती 
जाती है। किसने जाना था कि प्रपंचगिरि-जैसे सिद्ध पुरुष भी पुलिस के चंगुल में 
फंस जायेंगे । यह मेरी किस्मत का ही दोष है जो उस महात्मा को कष्ट हो रहा 
है।” 

मुफतलाल ने कहा, “कुमार, जोगी प्रपंचगिरि के कष्ट का खयाल मत कीजिए। 
उन्हें कोई कष्ट नहीं होगा । वे बीसों बार पुलिस की गिरफ्त में आ चुके हैं । पुलिस 
में उनकी बड़ी इज्जत है । वे किसी तरह छूटकर आते ही होंगे। आपकी समस्या यह 
है कि राजा निर्वलसिंह से राजकुमारी का विवाह कैसे रोका जाय ? सबसे पहले हमें 
यह विवाह रुकवाना है |” 

अस्तभान ने कहा, “विवाह रुकवाने का तरीका तो यह होता है कि लड़की- 
वाले को वर की कोई खराबी बता दी जाती है। वह बिचक जाता है। पर यहाँ तो 
लड़की का बाप जो जानता है, उससे अधिक बुराई क्या वतायी जाय? वह जानता 
है कि निर्बलसिंह की लकड़ी मरघट पहुँच चुकी है; फिर भी वह विवाह करने को 
तैयार है। उसे कैसे रोका जा सकता है ।” 

मुफतलाल को एक तरकीब सूझी । वह बोला, “कुमार, एक तरकीब है । थोड़ा 
छल करना पड़ेगा । आप जानते हैं कि निर्बलसिंह के प्राण राजकुमारी नागफनी में 
अटके हैं । यदि कोई आदमी उनके पास जाये और कह दे कि मुझे राखड़सिंह ने यह 
सन्देशा देकर भेजा है कि वे अपनी लड़की का विवाह आपसे करने के लिए तैयार 
नहीं हैं, तो तुरन्त निर्वलसिह के प्राण उड़ जायेंगे, क्योंकि उनका कोई प्रयोजन संसार 
में रहने का न बचेगा ।” 

अस्तभान को बात जँची । उसने कहा, “तरकीब तो ठीक है। पर सन्देशा देने 
जायेगा कौन? जोगी प्रपंचगिरि तो हवालात में बन्द है। हाय, वे यदि होते तो 
कितना अच्छा होता । 

इतना कहना था कि दरवाजा खुला और जोगी प्रपंचगिरि ने प्रवेश किया । 
बाल मुंडे होने के कारण अस्तभान उन्हें नहीं पहचान सका, पर मुफतलाल एकदम 
पहचान गया, क्योंकि उनका मुण्डन उसके सामने ही हुआ था । वह उछलकर उनके 
चरणों पर लेट गया । बोला, “महात्मन्‌, इतनी जल्दी कंसे आ गये । उन दुष्टों के 
फन्दे से आप कंसे छूटे ?” 

प्रपंचगिरि ने शान्ति से कहा, “सो जानकर क्या करोगे, वत्स ! साधु-सन्तों के 
गुर हैं; सबको नहीं बताये जाते। भक्त जब सच्चे हृदय से हमें याद करता है, तभी 
हम प्रगट हो जाते हैं। हाँ, अब आगे की कहो ।” 

मुफतलाल ने निर्बलसिह का विवाह रोकने की योजना उन्हें समझायी और 
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` 'कहा, “यह कायं आपके सिवा और कौन कर सकता है ? आप ही राजा नि्बेलसिंह | 
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के पास जायें।” 

प्रपचगिरि ने कहा, “ठीक है। ऐसे नाजुक वक्‍त पर धर्मात्माओं के शब्द ही 
कारगर होते हैं । महाभारत के द्रोणाचायं से अस्त्र रखवाने के लिए स्वयं धर्म राज 
को झठ बोलना पड़ा था । मैं जाता हूँ ।” 

इतना कहकर प्रपंचगिरि चले गये । 

इधर अस्तभान ने कहा, “मित्र, इस तरह कब तक नागफनी की शादी टालते 
रहेंगे दूसरों की शादी उचटाने से ही किसी की शादी कंसे हो सकती है? हमें 
अपनी शादी का प्रयत्त भी तो करना चाहिए ।” 

मुफतलाल ने कहा, “प्रयत्न तो कर रहे हैं। यदि प्रपंचगिरि सफल हो जाते तो 
आज राजकुमारी इसी महल में होती । कुमार, फिर भी मुझे लगता है कि हम सीधा 
रास्ता छोड़कर चल रहें हैं। शादी का सीधा रास्ता है--पिता के मार्फत बात 
करवाना । इसका हमने प्रयत्न ही नहीं किया । अगर महाराज विवाह का प्रस्ताव । 
भेजें तो शायद राजा राखड़सिंह स्वीकार कर लें। आप महाराज से कहिए न ।” / 

अस्तभान ने कहा, “भला पिताजी के सामने मेरा मुँह कैसे खुलेगा ? मैं उनका [ 
कितना आदर करता हूँ, तू जानता है । उनसे विवाह की वात करते मुझे शर्म नहीं 
आयेगी ? मुफतलाल, तू मेरा मित्र है । तू ही उनसे बात क्यों नहीं कर लेता ?” 

मुफतलाल ने आनाकानी की, “कुमार, मैं भी उनसे वहुत डरता हूँ। वे कभी 
प्यार से भी मेरी ओर देख लेते हैं तो मैं काँप जाता हूँ । उनके सामने मेरी नजर ही 
नहीं उठती । वात कया करूँगा ?” 

अस्तभान ने समझाया, “मित्र, मेरे लिए इतना और कर । तू नीची नजर करके 
ही बात कर लेना । मैंने तेरे लिए कितना किया है? डिप्टी कलेक्टरी के लिए तेरा 
चुनाव मैंने ही करवाया है भौर अभी तो तेरी नियुक्ति होनी है ।” 

मुफतलाल के सब एतराज इस मित्रतापूणं धमकी के सामने उड़ गयें। उसने 
कहा, “आप चाहते हैं तो जाऊंगा ।* 

दूसरे दिन मुफतलाल ते राजा साहव से भेंट के लिए समय माँगा । भेंट के लिए 
विषय बताया --'कुंअर अस्तभान के जीवन की समस्या ।' 

राजा साहब ने उसे आधे घण्टे का समय दिया । वह डरते-डरते उनके कमरे 
में पहुँचा । राजा साहब आईना सामने रखे बैठे थे और मूंछों में से एक सफेद बाल 
चिमटी में पकड़कर आँखें बन्द करके उखाड़ रहे थे। मुफतलाल चुपचाप सामने 
खड़ा रहा । जब बाल उखड़ गया तब राजा साहब ने एक आँख खोलकर देखा और 
कहा, “तू अस्तभान के जीवन की समस्या पर बात करने आया है ?” 

“जी !” मुफतलाल ने बाअदब कहा । 

राजा साहब मूंछों में सफेद बाल खोजते हुए बोले, “उसका बाप कोन है--मैं | 
कितु?” 
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“जी, आप |” 

“फिर तू कौन होता है उसके जीवन की चिन्ता करनेवाला ?” 

“जी, मैं उनका मित्र हूँ ।” 

“मित्र ? मित्र क्या होता है? मेरी इतनी उम्र हो गयी, मेरा तो कोई मित्र 
नहीं हुआ ।” 

आँखें बन्द करके उन्होंने झटके से एक बाल उखाड़ा । 

“हाँ, बोल ? मित्र किसे कहते हैं?” 

“हम लोग बचपन के साथी हैं । साथ पढ़े हैं।” 

“पर साथ फेल तो नहीं हुए । वह फेल हो गया और तू पास ।” 

“यह मेरा दुर्भाग्य है।” 

हूँ, दुर्भाग्य है। यानी मित्र वह जो बिगाड़े। उसे तूने ही तो बिगाड़ा है। 
शराब, जुआ, व्यभिचार--सब तूने ही उसे सिखाया है?” मुफतलाल सकपका 
गया । बड़ी विनय से बोला, “जी, मेरी कया सामर्थ्य है जो इतने बड़े आदमी के 
लड़के को ये सब गुण सिखा सकूं । ये गुण तो उच्च कुल के आभूषण हैं । ये तो कुँअर 
के रक्त में ही विद्यमान थे; उन्होंने परम्परा से प्राप्त किये हैं ।” 

राजा साहब ते एक आँख खोलकर उसे देखा और मुस्कुराये । 


“तू बातें करने में होशियार है । क्या बात करना चाहता है कुंअर के बारे में ? 
बोल ।” 


“जी, मेरा निवेदन है कि वे अब जवान हो गये हैं ।” 

“वह तो जन्म से ही जवान है। मेरा बेटा है; किसी कारकून का थोड़े ही है।” 

“आपका कहना सत्य है । इसीलिए मेरी भुद्र मति के अनुसार उनका विवाह 
हो जाना चाहिंए।'” 

“तेरी क्षुद्र मति के अनुसार विवाह क्यों होगा? मेरी तीव्र बुद्धि के अनुसार 
क्यों नहीं होगा ?” 

“जी हाँ, यही मेरा मतलब है।” 

“इसका क्या मतलब ? तेरी क्षुद्र मति और मेरी बुद्धि बराबर है?” 

मुफतलाल फिर सकपकाया । राजा साहब का ध्यान बाल उखाड़ने में लग 
गया, इसलिए बह्‌ जवाब देने से बच गया । बाल उखाड़कर उन्होंने उसे देखा और 
प्रसन्त हुए । बोले, “विवाह होना है? तो हो जायेगा ।” 

“जल्दी हो जाना चाहिए |” 


“जल्दी हो जायेगा । इसी वक्त हो सकता है।'” 

“किससे होगा ?” 

“किसी लड़की से ।” 

“राजा राखड़सिह की राजकुमारी नागफनी से होना चाहिए ।” 

“क्यों ? उससे ही क्यों ?” 

राजा ने एक आँख खोलकर फिर देखा और मुफतलाल फिर सकपका गया। 
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_ हिसाब हो गया । जन्म से लेकर अब तक भोजन, निवास, कपड़े, शिक्षा, शौक और 
` जेबखर्च मिलाकर लगभग 25 लाख होता है।” 


खाँसकर हिम्मत जूटायी और बोला, “उनसे राजकुमार का प्रेम है।” 
राजा खिलखिलाकर हंसे । बोले, “प्रेम ? प्रेम किसे कहते हैं ?” 
“वे एक-दूसरे को चाहते हैं।” 
“क्यों चाहते हैं ?” एक बाल और उखाड़ा । 
“इसलिए कि चाहते हैं।” मुफतलाल घबड़ाकर बोला, “वे एक-दूसरे के पास 
जाना चाहते हैं। वे एक-दूसरे के बिना जी नहीं सकते ।” 
“क्यों नहीं जी सकते ?” 
“क्योंकि प्रेम है ।” 
“और अभी तक कँसे जी रहे हैं?” 
“उन्हें उम्मीद हैँ कि उनका विवाह हो जायेगा ।” 
“अच्छा, हो तो जायेगा । पर कंसे होगा ?” 
“आप राजा राखड़सिंह के पास विवाह का प्रस्ताव भेजें।'” 
राजा ने वाल उखाड़ना वन्द कर दिया और मूँछें उमेठना शुरू कर दिया। 
चेहरा तमतमा उठा । गुस्से से बोले, “तू अपनी अक्ल क्या जंगल में घास चरने भेज- 
कर फिर यहाँ आया है? मैं लड़केवाला हूँ । कया मैं पहले प्रस्ताव करूँगा ? मेरी : 
सातवीं पीढ़ी में हमारे एक पूर्वज ने लड़के की शादी के लिए अपनी तरफ से बात 
चलायौ थी; लेकिन पहले अपने हाथ से अपनी नाक काटकर रख ली थी। मुझे 
नाक नहीं खोना । पहले राखड्सिह को प्रार्थना करनी चाहिए । मैं उस पर विचार 
करूंगा ।” 
मुफतलाल ने कहा, “देर होने से कुंभर की जान जाने का डर हू ।” 
राजा बोले, “मर जाने दो ऐसे लड़के का न होना अच्छा जो वाप से पहले : 
शादी की बात करवाये ।” क 
मुफतलाल वहाँ से भागने का मौका खोजने लगा। राजा ने कहा, “राखड़सिंह 
से कहो कि वे मेरे पास प्रार्थना भिजवाये। साथ ही यह भी खबर भिजवाये कि 
कितना रुपया देगा ।” 
इतना कहकर राजा ने निजी सचिव को बुलवाया और कहा, “कुअर पर 
जितना खर्च हुआ है, उसका हिसाब तुमने रखा है ? बताओ ।” 
सचिव ने एक वही उठायी और जोड़ करने लगा । थोड़ी देर बाद बोला, “जी, 
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राजा ने पूछा, “जन्म से ही खर्च लगाया है? प्रसव का खे क्यों छोड़ दिया । 
वह भीतो लड़कीवाले से लेना पड़ेगा। वह भी जोड़ो । पच्चीस लाख से ऊपर 
होगा ।” i 
मुफतलाल का जी बैठने लगा । वह आंखें फाड़े दीवार को देख रहा था। राजा द 
ने कहा, “सुन रे मुफतलाल, जो आदमी इतना रुपया देगा, उसकी लड़की से शादी 
होगी । लड़के पर जितना खर्च हुआ है वह सब लड़कीवाले को देना चाहिए ।'” | 
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मुफतलाल ने डरते-डरते कहा, “मेरा निवेदन है कि प्रेम-विवाह में रुपया नहीं 
लिया जाना चाहिए।” 
राजा की भृकुटि तन गयी । बोले, “क्या कहा ? प्रेम-विवाह ? मैं सब समझता 
हूँ प्रेम वगैरह की चालाकी । जव किसी बाप को बिना पैसे दिये लड़की की शादी 
करनी होती है तब वह प्रेम करा देता है। मेरे सामने चालाकी नहीं चलेगी । 
अस्तभान का अब तक का सारा खर्च देना होगा। आखिर मैंने लड़का इसीलिए तो 
पैदा किया है और पाला है कि उनकी लड़की को पति भिल सके। मैंने क्या उसे 
अपने लिए पाला है? अगर मैं उसे नहीं पालता तो लड़की को पति कँसे मिलता ? 
तु समझता नहीं है कि लड़के पैदा करना व्यवसाय है, यह गृह-उद्योग है। अभी तक 
मैंने उसमें पूंजी लगायी है। अब माल जब बाजार में आ गया है, तब त्रया मैं उसकी 
अच्छी कीमत नहीं लूँगा ? जा, भेज दे राखड़सिह को खवर--भगर इतना रुपया 
देता है, तो मैं उसके घर की नौकरानी से भी कुंअर की शादी कर दूँगा ।* 
मुफतलाल जाने की तैयारी करने लगा। उसने एक नजर राजा साहब पर 
डाली और प्रणाम करके मुड़ा । राजा ने कहा, “उनसे कहना कि अगर वे 25 लाख ! 
नहीं दे सकते, तो मैं 20 लाख में भी मान जाऊंगा । अगर 20 लाख भी उन्हें भारी | 
पड़े, तो ।5 लाख भी ले लूंगा । अगर ।5 लाख की भी उनकी हैसियत नहीं हो, तो 
मैं ।0 लाख में भी मान जाऊंगा । मगर ]0 लाख से एक कौड़ी कम नहीं लूँगा । 
समझ गया? जा अब ।” 
मुफतलाल चल दिया और राजा दर्पण सामने रखकर मूंछ में सफेद बाल 
खोजने लगे । 


मिलना मुख्य आमात्य से 


करेलामुखी ने कहा, “राजकुमारी, तुमने कुछ सुना ?” 
“क्या ?” नागफनी ने चौंककर कहा । 
“तुम तो बिल्कुल ही बेसुध रहती हो । ऐसी खोयी-खोयी मत रहा करो। कोई 
दुर्वासा श्राप देगा तो कुअर तुम्हें भूल जायेंगे।' करेलामुखी ने कहा | 
नागफनी ने कहा, “सखि, हँसी मत कर । मेरा जी अच्छा नहीं है। जो बात 
बताने आयी है, वह बता ।” 
करेलामुखी ने कहा, “'कुमार अस्तभान के पिता राजा भयभीतसिह अपने बेटे 
की तुमसे शादी करने के लिए कम-से-कम ।0 लाख मागते हैं। तुम्हारे पिता के पास 
सन्देशा आया था।” 
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नागफनी का जी वेठ गया । वह अपने पिता को जानती थी । राजा निर्वलसिह 
से दो थाल हीरे-जवाहरात वे हड़पकर बैठे थे। 70 लाख देने की अपेक्षा वे प्राण 
देना पसन्द करेंगे । उसने पूछा, “फिर पिताजी ने क्या जवाब दिया ?” 

“उन्होंने कहला भेजा कि मुझे लड़की के लिए पति चाहिए, खेत में हल चलाने 
के लिए बैल नहीं खरीदना है। भयभीतसिंह बेटे को मवेशीवाजार में खड़ा कर दें 
और ऊंची-से-ऊंची कीमत पर नीलाम कर दें।” 

यह सुनकर नागफनी सन्त रह गयी। इस अपमान को भयभीतसिह जैसे क्षत्रिय 
कैसे सहन करेंगे ? 

नागफनी रोने लगी। बोली, “सखि, इस जीवन में मैं उनकी नहीं हो सकती । 
अव तो मैं मरकर उस लोक में उनकी राह देखूंगी ।” 

करेलामुखी समझाने लगी, “कुमारी, इतनी निराश मत होवो। कुछ उपाय 
सोचो । तुम्हारे पिता यदि 0 लाख देने को तैयार हो जायें तो बात अभी भी बन 
सकती है । पर उन्हें समझाये कौन ?” 

नागफनी ने कहा, “एक ही आदमी की वात वे आँख मूंदकर मानते हैं और वह 
है राज्य का मुख्य आमात्य। वह कह दे तो वे ]0 कया, 20 लाख दे सकते हैं ।” 

करेलामुखी वोली, “पर वह क्यों कहेगा ? वह बड़ा काँड्याँ आदमी है। बिना 
मतलब के कोई काम नहीं करता ।” 

“मैं उससे कहूँ ?” 

“तुम्हारे कहने से कुछ नहीं होगा । तुमसे उसका कोई काम नहीं सध सकता । 
यदि कुंअर अस्तभान उससे मिलें और कुछ लोभ दें तो वह मान सकता है। ” 

“तो सखि, तू उनके पास सन्देशा भिजवा दे । यह आखिरी प्रयत्न कर लें । नहीं 
तो मैं इस देह का त्याग कर दूंगी ।” 

करेलामुखी ने अस्तभान के पास सन्देश भिजवाया। 


उधर राजा भयभीतसिह के पास जब राजा राखड़सिंह का उत्तर पहुँचा तो वे आग- 
बबूला हो गये । बोले, “इतना अभिमान है उसे ! मैं उसे बता दूंगा । मैं 70 नहीं, 
20 लाख लेकर बेटी की शादी करके बता दूंगा।” उन्होंने सचिव को बुलाकर 
कहा, “अस्तभान की शादी के लिए 'टेण्डर' बुलाने की सूचना अखबारों में छपवाओ। 
लिखो, मैं लिखवाता हूँ ।” 

राजा साहब ने 'टेण्डर' का जो मजमून लिखाया और जो दूसरे दिन अखबार 
में छपा, वह तीचे दिया जाता है- 


टेण्डर नोटिस 


“एक 24 वर्षीय, स्वस्थ तरुण को विवाह के बाजार में वर के रूप में बेचना है। 
तरुण बी. ए. तक पढ़ा है और सुन्दर है। लड़कियों के पिता निम्न पते पर सीलबन्द | 
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लिफाफे में लिखकर भेजें कि वे कितने रुपये देंगे । टेण्डर मंजूर होने पर एक-चौथाई 
रकम तुरन्त जमा करनी होगी और शेष तीन-चौथाई पाणिग्रहण कें समय देनी 
होगी। कन्याओं के पिता लड़की का फोटो या उमके रूप-गुण का विवरण न भेजें, 
क्योंकि सौदा रकम से तय होगा, रूप-गुण से नहीं ।'''” 
करेलामुखी का सन्देशा पहुँचा ही था कि मुफतलाल अखबार लेकर आया। वह्‌ 
बड़ी उत्तेजित मनःस्थिति में था। कहने लगा, “जरा पढ़ो, तुम बाजार में बिक्री के 
लिए खड़े हो। तुम्हारे लिए टेण्डर आ रहे हैं।' 
अस्तभान ने पढ़ा और सिर पकड़कर बैठ गया । थोड़ी देर बाद बोला, “अब 
मुख्य आमात्य के पास जाने से क्या लाभ ? अब तो टेण्डर ही बुला लिये गये ।” 
सुफतलाल ने कहा, “नहीं, आपका निष्कर्ष गलत हैँ। मुख्य आमात्य अगर ऊची 
रकम का टेण्डर भिजवा दें तो आपके पिता को मजबूर होकर शादी करनी ही 
पड़ेगी । चलिए, अब देर करता ठीक नहीं है।” 
दोनों मित्र राखड़सिह के मुख्य आमात्य गोवरधन वाढू के पास पहुँचे। एक 
बड़े बंगले में वह्‌ रहता था। फाटक पर दो सन्तरी बन्दूक लिये खड़े थे। बँगले के 
बाहरवाले कमरे में सचिव बैठा था। अस्तभान और मुफतलाल उसके पास पहुँचे 
और अपता परिचय दिया तो वह इस तरह हड़बड़ाकर कुर्सी पर से उठा कि कुर्सी 
उलट गयी । उठकर खड़ा हुआ, कपड़े ठीक किये और हाथ जोड़कर, झुककर बोला, 
“कुमार, आप सूचना तो भिजवाते। हम नगर के बाहर रो आपको ससम्मान लाने 
का प्रबन्ध करते ।” 
अस्तभान ने कहा, “यह मेरा व्यक्तिगत आगमन है। मैं चुपचाप ही आना 
चाहता था । आप मुख्य आमात्यजी को सूचना दे CI 
सचिव उन्हें बिठाकर मुख्य आमात्य के पास गया और तुरन्त ही लौटकर उन्हें 
सम्मानपूर्वक भीतर ले गया। 
बड़े से कमरे में मुख्य आमात्य स्वागतहेतु खड़े थे। राजकुमार का उन्होंने 
झुककर अभिवादन किया। कुमार ने मुफतलाल का परिचय कराया । मुख्य आमात्य 
ने उसकी ओर देखा और बड़े रूखे ढंग से नमस्कार का जवाब दिया | 
तीनों बैठ गये और बातचीत शुरू हो गयी । 
मुख्य आमात्य--' कैसे कष्ट किया आपने ? मुझे ही खबर देकर बुला लिया 
होता।” . 
अस्तभान--“मैंने सोचा, मैं ही मिल आऊँ। आप व्यस्त आदमी हैं i” 
मुख्य आमात्य--“हं-हैं, सो तो है ही । कया सेवा करूँ आपकी ? 


चाहता हूँ!” 
मख्य आमात्य--“जी हाँ, प्रेम का मामला है।” 


> 


` अस्तभान-=“हाँ, यही बात है। पर मेरे पिता और आपके राजा साहु 
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अस्तभान--“बात यह है कि आप तो जानते हैं, नागफनी से मैं शादी करना र 


म ॥ 


. यों तो आप जानते ही हैं कि कभी राजा बनूंगा ही । तब आपके उपकार को नहीं 


मुख्य आमात्य-- “कैसा मतभेद ?” 
मुफतलाल - “आपसे कोई बात छिपी थोड़े ही होगी।” 
मुख्य आमात्य--“तुम चुप रहो जी ! दो कौड़ी के डिप्टी कलेक्टर, बड़ों के 
बीच में क्‍यों बोलते हो !! 
मुफतलाल दुबक गया । कातर नेत्रों से अस्तभान की ओर देखने लगा । 
अस्तभान--“मुख्य आमात्यजी, यह मेरा मित्र है। मैं सारा काम इसकी सलाह 
से करता हूँ । जब मैं राजा वनूंगा तब यह आपके ही जैसा मुख्य आमात्य होगा । 
आप इससे क्षमा माँगिए ।” 
मुख्य आमात्य-- “अगर इनका भविष्य इतना उज्ज्वल है तो क्षमा माँगे लेता 
हूँ । हाँ, तो दोनों राज्यों के राजाओं में तनातनी की बात मैं जानता हूँ। आपके पिता 
70 लाख चाहते हैं और हमारे राजा ने उन्हें अपमानजनक उत्तर भेज दिया है।” 
अस्तभान--“अव क्या करना है, यह मुफतलाल बतलायेगा ।” 
मुफतलाल इस ठाठ से बोला, जैसे एक मुख्य आमात्य दूसरे मुख्य आमात्य से 
राजकीय विषय पर सलाह करता है-- “देखिए मुख्य आमात्यजी, राजा साहब 
आपको चंगुल में हैं। अगर आप उनसे कहें तो वे 70 कया 5 लाख दे सकते हैं। 
हम आपसे यही प्रार्थना करने आये हैं ।” 
मुख्य आमात्य--“पर अब तो टेण्डर नोटिस छप गया है ।” 
मुफतलाल - “तो क्या हुआ ? राज्य की ओर से टेण्डर भरा जा सकता है। 
हम अपने राजा के निजी दफ्तर के मुंशी से मिलकर ऊंचे टेण्डर दबा देंगे। आप !0 
लाख का टेण्डर भिजवा दीजिए ।” 
मुख्य आमात्य सोचने लगे। अस्तभान और मुफतलाल समझ गये कि वे क्या 
सोच रहे हैं ? 
अस्तभान ने कहा, “इस कार्य के बदले में हम जो सेवा कर सके, बतलाइए । 


भूलूंगा ।” 

i मुख्य आमात्य खिन्न हँसी हँसे । बोले, “आपका काम करने की मैं कोशिश 
करूँगा । बदले की क्या आवश्यकता है ?” 

दोनों मित्र समझ गये कि वह टाल रहा है। 

अस्तभात ने कहा, “नहीं, हम आपके लिए कुछ करना ही चाहते हैं। 
बतलाइए ।” 

मुख्य आमात्य थोड़ी देर मौन रहे, फिर बोले, “अगर आप मेरा कुछ उपकार 
करना ही चाहते हैं तो बतलाता हूँ । आप समर्थं हैं, इसलिए शायद कर पायें 
आज तक मैंने हजारों आदमियों से कहा पर कोई वह काम नहीं कर सका । बड़ा | 
कठिन कार्यं है ।” हक 

मुफतलाल ने कहा, “बतलाइए तो । ऐसा कौन-सा काम है ? क्या दफ्तरों 
भ्रष्टाचार समाप्त करना है ? अफसरों को समय पर दफ्तर बुलाना है? 


Hindi Premi 


3 


काटना है? भत्ते के सच्चे बिल बनाने की आदत डालना है?” 
मुख्य आमात्य ने कहा, “नहीं, ये कुछ नहीं। ये तो शासन की शोभाएं हैं । 
बात यह है कि इस राज्य में मेरा एक विराट राजनैतिक शत्रु है। वह “भैया सा'व' 
कहलाता है। वह भी विधान-मण्डल में है और उसी दल का सदस्य है जिसका मैं 
हूँ । पर दल के भीतर वह मेरा दुश्मन है। मैं केवल चार मतों से उससे जीता था; 
वरना वही मुख्य आमात्य हो जाता । वह मेरा हमेशा विरोध करता है और मुझे 
डर है कि अगले चुनाव में वह मुझे हटाकर स्वयं मुख्य आमात्य बन जायेगा । मैं 
उसे वश में करना चाहता हूँ। पर उस पर कोई उपाय कारगर नहीं होता। वह 
बिल्कुल निर्भय रहता है। बात यह है कि वह अपना जीव कहीं और रखता है। 
किसी को नहीं मालूम कि उसका जीव कहाँ रहता है। आप लोग उसके जीव का 
पता लगाकर, वह मुझे लाकर दे दें, तो वह मेरे चंगुल में आ जाय ।” 

यह सुनकर अस्तभान और मुफतलाल विचार में पड़ गये। बड़ा कठिन काम 


था। 
अस्तभान ने कहा, “सरकार के गुप्तचर विभाग से आपने उनके जीव का पता 
नहीं लगवाया ?” 
मुख्य आमात्य बोले, “गुप्तचर विभाग तो सालों से इसी काम में लगा है। 
आप तो जानते हैं कि प्रजातन्त्र में गुप्तचर विभाग राजनैतिक विरोधियों के पीछे 
पड़े रहने का ही काम करता है। अपराधों का पता लगाना तो एक बहाना है । मैंने 
बहुत योग्य व्यक्ति इस विभाग में रखे हैं । पर वे भी कुछ नहीं जान सके ।” 
मुफतलाल ने कहा, “देखिए, हम लोग कोशिश करेंगे । पर काम अहुत कठिन 
है। आप कृपा करके राजा साहब से ।5 लाख का टेण्डर भिजवा दीजिए। यदि 
टेण्डर स्वीकार करने की आखिरी तारीख निकल गयी तो हमारा सारा करा-धरा 
बेकार हो जायेगा ।” 
मुख्य आमात्य ने कहा, “सो मैं सब करवा दूंगा । ]5 दिन के अन्दर भी यदि 
मुझे भैया सा'ब का जीव मिल गया तो मैं आपकी शादी राजकुमारी से करवा दूंगा। 
आप निश्चिन्त रहें ।” 
अस्तभान मुफतलाल के साथ मुख्य आमात्य से विदा लेकर बंगले के बाहर 
आया । 
अस्तभान बोला, “बड़ा विचित्र आदमी है यह भैया सा'ब भी ! अपने जीव को 
कहीं अलग रखता है।” 
मुफतलाल ने कहा, “इन राजनैतिक पुरुषों की शारीरिक बनावट ही अलग 
होती है। इन लोगों में कुछ तो अपनी आत्मा को शरीर में या शरीर के बाहर कहीं 
भी रख सकते हैं। कुछ नेताओं का हृदय पेट में होता है, किसी-किसी का टाँग में । 
एक नेता को मैं जानता हूँ जो अपना हृदय नाबदान में रखता है। एक और नेता 


है, जिसकी आत्मा तलुए में रहती है। जब चलता है, आत्मा को कुचलता जाता है। 


पर भैया सा'व के जीव का किसी को पता नहीं है। हम लोग वेश बदलकर पहले 


/ परसाई रचनावली-2 
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 तो। भैया सा'ब को सबेरे दो छींके आयीं, यह समाचार कंसे छपेगा ? आखिर 


उन्हीं से मिलें। उनसे वात करने पर शायद कुछ पता चले ।” 
अस्तभान को यह योजना पसन्द आयी । दोनों ने वेश बदला और भैया सा'ब 
से मिलने के लिए चल पड़े। 


होना भेंट भैया सा'ब से और 
लगना पता जीव का 


नगर में भैया सा'व का मकान खोजने में कोई कठिनाई नहीं हुई, क्योंकि आधी 
सड़कें उनके बंगले जाती थीं और आधी मुख्य आमात्य के बंगले । 

बड़ा विशाल बँगला था । बंगले के गेरिज में दो कारें रखी थीं और एक जीप, 
जिसमें लाउडस्पीकर लगा था । कई नौकर यहाँ-वहाँ आ-जा रहे थे । 

बँगले के सामने के हिस्से में भैया सा'ब की बेठक थी । बैठक में भैया सा'ब नहीं 
थे । उनका निजी सचिव एक पत्रकार को समाचार लिखा रहा था। कुमार और 
मुफतलाल ने दरवाजे पर पहुँचकर उसे नमस्कार किया। सचिव ने मुस्कुराकर 
नमस्कार का उत्तर दिया और बड़े आदर से कहा, “तशरीफ लाइए । बैठिए ।” 

वे बैठ गये। सचिव ने पत्रकार की ओर संकेत करके कहा, “मैं ज़रा इनसे 
निबट लूँ; फिर आपकी बात''"” 

पत्रकार परेशान तजर आ रहा था। उसने कहा, “लेकिन आप ज़रा सोचिए 


समाचार में कुछ महत्त्व तो""`'' 
सचिव ने उसे वहीं काटा, “क्या कहते हो ? महत्त्व नहीं है ? बड़े आदमी की 
छींक का कोई महत्त्व नहीं ? जरा अक्ल से काम लो । पत्रकार में कल्पनाशक्ति बहुत 
जरूरी है। दो छींकों का समाचर देकर आगे लिख सकते हो--'पाठकों को स्मरण 
होगा कि जब वुद्ध ने गृह-रयाग किया था, तब उन्हें भी इसी तरह दो छीकें आयी 
थीं । समझे ?” 
पत्रकार फिर कुछ कहनेवाला था कि सचिव ने उसे डाटा, “देखो, इस बात को 
मत भूला करो कि तुम्हारे अखबार के आधे विज्ञापन भैया सा ब के दिलाये हुए हैँ 
और यह भी याद रखना तुम्हारे लिए फायदेमन्द है कि मैनेजर से कह देने पर 
तुम्हारी नौकरी इसी क्षण समाप्त हो सकती है।* कर 2 
पत्रकार का सिर अब लटक गया । वह गोमुद्रा में आ गया । 
सचिव ते एक लिफाफे में से एक फोटोग्राफ निकालकर पत्रकार को दिया ओर 
कहा, “लो, यह उस प्रसंग की तस्वीर है। इसके नीचे छापना--“'भेया सा'ब छींः 
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पत्रकार ने गर्दन हिलायी और फोटो लेकर बस्ते में रख ली । 
सचिव ने जेब में से एक नोट-बुक निकालकर देखते हुए कहा, “तुमसे एक-दो 
बातें और करनी हैं।” 
नोट-बुक के पन्ने उलटते हुए वह एक जगह रुका और पढ़कर बोला, “हाँ, 
देखो जी--तुम “भैया सा'ब का बँगला' क्‍यों लिखते हो ? तुम जानते हो इसे भैया 
सा'ब 'झोंपड़ी' कहते हैं? जन-सेवक का बँगला नहीं होता, झोंपड़ी होती है। आगे 
ऐसी भूल मत करना ।” 
पत्रकार ने फिर बड़ी तत्परता से गर्दन हिलायी । 
अस्तभान ने मुफतलाल के कान में कहा, “अगर इस पत्रकार के गले में एक 
घण्टी होती, तो बज उठती ।” 
मुफतलाल ने हंसी दबाकर कहा, “और यदि यह मुंह में घास के चार तिनके 
रख ले, तो बछड़े रंभाने लगें ।” 
इसी समय सचिव पत्रकार से कहने लगा, “पिछले महीने भैया सा'ब की 
शीर्षासन करते हुए जो तस्वीर दी थी, वह तुमने क्यों नहीं छापी ?” 
पत्रकार ने हकलाते हुए कहा, “बात यह थी'''बात यह है कि उसमें भैया सा'ब 
की धोती थोड़ी उलट गयी है।” 
सचिव ने तपाक से कहा, “इसका निर्णय करनेवाले तुम कौन ? तुम्हें दी गयी 
थी तो छापना तुम्हारा करत्त॑व्य था। तुम लोग ज़रा भी विचार नहीं करते । खजुराहो 
की मूर्तियों के चित्र तुम बड़े शौक से छापते हो। मगर भैया सा'ब जैसे नेता की 
धोती जरा-सी"" `” 
पत्रकार ने परेशान होकर कह दिया, “आगे खयाल रखूँगा ।'” 
सचिव ने कहा, “ठीक है। अब तुम जाओ।” 
पत्रकार अपने टुकड़े बटोरकर उठा और दरवाजे से बाहर हो गया । 
सचिव ने मुस्कुराहट-भरा मुख भआगन्तुकों की ओर घुमाया । 
“आपका परिचय ?” उसने पूछा । 
मुफतलाल ने कल्पित नाम और नगर बताये । 
“केसे कष्ट किया ?” सचिव ने प्रश्‍न किया । 
अस्तभान ने कहा, “हमें भैया सा'ब से मिलना है।'” 
“क्या सेवा है ?” सचिव का प्रश्‍न था । 
मुफतलाल ने उत्तर दिया, “हम अपने नगर में एक बड़ा सम्मेलन कर रहे हैं। 
हम भैया साब से प्रार्थना करने आये हैं कि उसका उद्घाटन वे करें।” 
सचिव बहुत प्रसन्न हुआ । बोला, “अवश्य, अवश्य ! भैया सा'ब को बड़ी 
प्रसन्नता होगी । वे तो जनता के बीच जाने के लिए हमेशा तैयार रहते हैं। किस 
तारीख को है सम्मेलन ?” 
अस्तभान ने कहा, “अगले महीने की बारह को ।” 
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सचिव ने डायरी में लिख लिया। 

यहाँ-वहाँ की बातें करने के वाद सचिव ने एकाएक मुफतलाल के कन्धै पर बड़ी 
आत्मीयता से हाथ रखा और कहा, “समारोह के प्रबन्ध में कोई कठिनाई तो नहीं 
हैं? हो तो वताइए। हम कोई बाहर के नहीं हैं। कोई सामान तो नहीं चाहिए ? 
हमारे पास झण्डियाँ हमेशा तैयार रहती हैं; दरियाँ भी बहुत हैं । लाउडस्पीकर लगी 
जीप आपने बाहर देखी ही होगी । मान-पत्र हम स्वयं छपवाकर लेते आयेंगे । ऊपरी 
खर्च के लिए दो-चार सौ रुपये चाहिए तो भैया सा'ब दे सकते हैं। भैया सा'ब 
अधिक-से-अधिक सुविधा देते हैं और चाहते हैं कि समारोह अच्छे-से-अच्छा हो ।” 

दोनों को प्रभावित देखकर सचिव आगे कहने लगा, “पिछले साल भैया साब 
का जो अभिनन्दन हुआ, उसका सारा खर्च भी भैया सा'व ने ही वरदाश्त किया 
था । किसी पर कोई भार उन्होंने नहीं छोड़ा । अपनी सेवाओं का उल्लेख करते हुए 
परिपत्र भी स्वयं लिखा । अभिनन्दनग्रन्थ की सारी तैयारी उन्होंने ही की। प्रमुख 
नगरों में समारोह करने के लिए उन्होंने कई लोगों को आथिक सहायता भी दी ।” 

इतना कहकर सचिव उदास हो गया। कहने लगा, “मगर दुनिया में ईमानदारी 
तो रह नहीं गयी। कुछ लोगों ने समारोह भी नहीं किया और पैसे भी नहीं लौटाये । 
भैया सा'ब सज्जन हैं, इसलिए चुप रहे । अगर चाहते, तो क्या नालिश करके पैसा 
वसूल नहीं कर सकते थे।” 

दोनों ने स्वीकारात्मक सिर हिलाया। वे भैया सा'ब की सज्जनता से बड़े 
प्रभाबित हुए । सोचने लगे-- ऐसे श्रेष्ठ मनुष्य का जीव मुख्य आमात्य क्यों चाहता 
है? 

अस्तभान ने कहा, “भैया सा'ब के दर्शन करना चाहते हैं।” 

सचिव ने घड़ी देखकर कहा, “वे एक अनाथालय का उद्घाटन करने पहुंच ही 
रहे होंगे । मुझे भी वहाँ जाना है। आप मेरे साथ चल सकते हूँ।” 

वे दोनों सचिव के साथ मोटर में बेठ गये और थोड़ी देर बाद अनाथालय के 
प्रांगण में पहुँचे । 

वहाँ शामियाने लगे थे। एक ओर बड़ा ऊँचा मंच था। हजारों आदमियों के 
बैठने का प्रबन्ध था, पर वहाँ कुल सौ-डेढ़ सो आदमी ही थे । 

मंच पर भैया सा'ब कार्यकर्ताओं से घिरे बैठे थे । 

अस्तभान और मुफतलाल मंच के सामने ही जाकर बैठ गये । 

समारोह प्रारम्भ हुआ । अनाथालय के मन्त्री ने सबका स्वागत किया और 
अपनी संस्था का परिचय दिया । इसके बाद अध्यक्ष ने भैया सा'ब का परिचय देकर 
उनसे उद्घाटन भाषण देने की प्रार्थना की। 

भैया सा'ब ने उद्घाटन भाषण आरम्भ कर दिया-- 
भाइयो और बहनो, 

“हमें अपने देश का विकास करना है, निर्माण करना है। प्रश्‍न उठता है--निर्माण | 
कैसे होगा? निर्माण अकेली सरकार से नहीं होगा, जनता के हर आदमी को 4: 
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करके निर्माण करना होगा । आज हमें जनसेवा की संस्थाओं की बड़ी आवश्यकता 
है । अनाथालय एक ऐसी ही संस्था है। इस अनाथालय का निर्माण करके आप लोगों 
ने देश के विकास में महत्त्वपूर्ण योगदान किया है। ऐसी संस्थाएँ बड़ी संख्या में 
खुलनी चाहिए। मैं तो कहता हूँ कि हम ऐसे प्रयत्न करें कि हर मुहल्ले में अनाथालय 
खुलें; घर-घर विधवाश्रम हों । भाइयो, एक अनाथालय से देश का निर्माण नहीं 
होगा, दो अनाथालयों से नहीं होगा, तीन से भी नहीं होगा; लाखों अनाथालयों की 
हमें आवश्यकता होगी। मैं देश के तरुणों का, नयी पीढ़ी का आह्वान करता हूं, वे 
पूरी लगन से इस कार्य में जुट जावें । 

'आज अनाथालय का महत्त्व कौन नहीं जानता । कौन नहीं जानता कि किसी 
भी देश की उन्नति अनाथालयों पर निर्भर है। इतिहास के पन्ने पलटकर देखिए । 
आप देखेंगे कि वही देश उन्नति के शिखर पर पहुँच सके जिन्होंने अनाथालय खोले । 
आप जानते हैं रोमन साम्राज्य कितना बड़ा और शक्तिशाली था। उसको उन्नति 
का क्या रहस्य था? यही कि रोमन लोगों ने असंख्य अनाथालय खोले थे और वही 
महान्‌ रोमन साम्राज्य पतन के गर्त में गिर गया जब उसने अनाथालय खोलने की ओर 
कम ध्यात दिया । युद्ध में रोमन वीर मारे जाते थे और. उनके वालक अनाथालयों 
के अभाव में मारे-मारे फिरते थे । यदि उनके अनाथालय पूर्ववत्‌ चलते रहते तो ये 
बालक उनमें रहकर पलते भौर आगे चलकर वीर बनते। हमारी योजना में 
अनाथालयों का विशेष स्थान होना चाहिए । मैं तो इसीलिए कहता हूँ और योजना- 
आयोग से बार-बार सिफारिश करता हूँ कि नहरों, कारखानों और बाँधों के निर्माण 
में कुछ कमी करके, पहले देश में अनाथालय खोले जाने चाहिए । पहले हमें भविष्य 
के बच्चों की चिन्ता करनी चाहिए । 

'भारत विश्व का गुरु रहा है। आज सारा संसार मागं-दर्शन के लिए भारत 
का मुँह देख रहा है। हमारी संस्कृति हजारों वर्ष पुरानी है और महात्‌ है। पूछा 
जा सकता है कि भारतीय संस्कृति क्या है? भारतीय संस्कृति कोई खाने की चीज 
नहीं है, पीने की चीज नहीं है। भारतीय संस्कृति, संस्कृति है और भारतीय है। 
हमारी भारतीय संस्कृति में अनाथालयों का बड़ा महत्त्व है । अति प्र।चीन काल से 
हमारे यहाँ अनाथालय की प्रथा थी। ये अनाथालय ऐसे अच्छे होते थे कि इनमें 
राजाओं के लड़के भी जाकर रहते थे। राम ने जब सीता का परित्याग कर दिया 
तब उनके पुत्र लव-कुश कहाँ रहे। वे वाल्मीकि के अनाथालय में पले और वहाँ 
उत्तकी ऐसी शिक्षा-दीक्षा हुई, वे ऐसे वीर बने कि लक्ष्मण तक उनके सामने नहीं 
ठहर सके । ऐसी है हमारी गौरवमय परम्परा । और आज उसी महान्‌ देश का यह 
हाल है कि नगर में मुश्किल से एकाध अनाथालय मिलता है। ऐसे देश का पतन न 
होगा, तो क्या होगा ? 

“पर भाइयो, निराश होने की बात नहीं है। हर जाति के उत्थान और पतन 
के क्षण आते हैं। हमारी जाति आज जाग उठी है। सब क्षेत्रों में विकास हो रहा है। 
हम अनाथालयों के निर्माण को पुरी तरह प्रोत्साहित करते हैं, क्योंकि हम जानते हैं 
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कि आगामी पीढ़ियों का भविष्य इन्हीं से उज्ज्वल बन सकता है। 

आपने बड़ी सुन्दर संस्था का निर्माण किया है। मुझे विश्वास है कि आप इसे 
इस प्रकार चलायेंगे कि हमारे बच्चे इसे देखें तो उनका मन भी यहाँ रहने को हो 
जाय । अनाथालय की सफलता की यही कसौटी है--दर्शक का मन स्वयं रहने के 
लिए लालायित हो उठे । आप सुनकर आश्चर्य करेंगे। मैंने एक दिन जब एक अच्छा 
विधवाश्रम देखा तो मेरा मन वहाँ रहने को होने लगा । 

भाइयो, यह कार्य का अन्त नहीं, आरम्भ है। आपने राष्ट्र-निर्माण की नींव 
डाली है। आगे आपको बहुत कुछ करना है । देश की आबादी जिस गति से बढ़ रही 
है, उसे देखते हुए मुझे यह कहने में तनिक संकोच नहीं कि हमारा प्रमुख कायं 
अनाथालयों का निर्माण होगा । 

“आज इस महान्‌ पर्व पर मैं आप लोगों का अभिनन्दन करता हूँ और कामना 
करता हूँ कि आपका यह कार्य सारे देश का निर्माण-पथ आलोकित करे। 

'मुझे अनाथालय का उद्घाटन करने के लिए बुलाकर आप लोगों ने मेरा जो 
सम्मान किया है, उसके लिए मैं किन शब्दों में आपका आभार मानूं ! बचपन से ही 
मैंने अनाथालय के प्रति एक आकर्षण अनुभव किया है। पिताजी मुझे होस्टल में 
रखना चाहते थे, पर मैं अनाथालय में रहने लगा। पिताजी मुझे पकड़ लाये और 
धर में मेरी बड़ी पिटाई की । मेरे हृदय पर बड़ा आघात लगा । मैंने निश्चय किया 
कि एक दिन ऐसा आयेगा, जब मैं गर्व से किसी अनाथालय का उद्घाटन करूंगा । 
| मेरे जीवन में यह स्वणम दिवस आज उदित हुआ है। मैं अधिक कुछ नहीं कह 
| सकता, मेरा हृदय भर आया है। मैं इस शुभ घड़ी में इस अनाथालय का उद्घाटन 
| करता हूँ।""'' 
| इस तरह भैया सा'व बड़ी देर तक सारगभित भाषण करते रहे । जनता बीच- 
बीच में ताली बजाती जाती थी । 

समारोह समाप्त होने पर भैया सा'ब मोटर में बैठकर बगले चले गये । उनके 
पीछे सचिव के साथ अस्तभान और मुफतलाल भी गये। 

बंगले पर पहुंचकर सचिव ने भैया सा'ब से उन दोनों का परिचय कराया और 
उनके आने का उद्देश्य बतलाया । 

अस्तभान ने प्रशंसा के स्वर में कहा, “आपका भाषण सुनकर हम लोग मुर 
हो गये । आप कितना सारगभित भाषण देते हैं। कितना उत्साह है आपके शब्दों 
में।” 

भैया सा'ब ने सकुचाकर प्रशंसा को ग्रहण किया। 

मुफतलाल ने कहा, “भैया सा'ब, विधान-मण्डल में आपका “रोल' बड़ा स्वतन्त्र 
रहता है। जिस दल की सरकार है, उसके आप सदस्य हैं। पर आप सरकार की भी 
निर्भय आलोचना करते हैँ।” Rs 

भैया सा'ब ने कहा, “भाई, मैं तो विरोध में हें और तब तक विरोध करूंगा | 
जब तक मैं मुख्य आमात्य नहीं हो जाता । मैं विधान-मण्डल में डटकर विरोध 
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करता हूँ, सरकार के सब कार्यों को गलत बतलाता हूँ, पर जब मतदान का मौका 
आता है, तव मैं वोट सरकार को ही देता हूँ |” 

“वयाने जिन चीजों को आप गलत समझते हैं, उन्हें समर्थन दे देते हैं।” 
मुफतलाल के मुंह से निकल गया। 

भैया सा'व एक क्षण को सहम गये। फिर बोले, “प्रजातन्त्र का यही मतलब 
है । यही संसदीय प्रजातन्त्र का सिद्धान्त हः 

अस्तभान ने काम की बात जानने के लिए कहा, “पर आप इतने निर्भय कँसे 
रह लेते हैं ? आप सबको गाली देते हैं, मुख्य आमात्य तक आपसे परेशान रहते हैं। 
पर आप ततिक भी नहीं डरते। आप अकेले घूमते हैं। एक अंग-रक्षक तक नहीं 
रखते ।” 


भैया सा'ब हँसे । बोले, “यही तो रहस्य है। बात यह है कि मुझे कोई मार नहीं ` 


सकता । मैं अपना जीव अपने पास रखता ही नहीं हूँ ।'” 

मुफतलाल ने कहा, “घोर आश्चर्य की बात है। ऐसा तो कभी नहीं सुना । 
भला अपना जीव भी कोई बाहर रखता है?” 

भैया सा'ब ने कहा, “हर एक के वश की ब्रात नहीं है।” 

अस्तभान ने सहज ही पूछा, '"भला ऐसी कौन-सी जगह जीव रखते होंगे ?'' 

भैया सा'ब ने घूरकर उसे देखा और कहा, “कोई जासूस मालूम होते हो ! क्यों 
जानना चाहते हो? यही भेद बता दूँग' तो मेरी अजेयता समाप्त नहीं हो जायेगी ।” 

अस्तभान अपनी जल्दीबाजी पर पछताया । वह समझ गया कि इससे भेद 
मालूम नहीं हो सकता । 

उसने भैया सा'ब से अपने कल्पित सम्मेलन का कार्यक्रम तय किया और 
मुफतलाल को लेकर बंगले से बाहर आ गया । 

बाहर निकलकर मुफतलाल ने कहा, “बड़ी बेंधी मुट्ठी है इसको ।” 

अस्तभान ने कहा, “हाँ, अब तो एक ही तरीका और है। तगर के लोगों से 
बातचीत में कुछ संकेत प्राप्त करने की कोशिश करनी चाहिए ।' 

वे दिन-भर नगर में विभिन्न लोगों से बातचीत करते रहे। कॉफ़ी हाउस भौर 
चायघर में बैठे। शराबखाने में मतवालों से बातें करते रहे। चौराहों पर लोगों से 
पूछा । पर कुछ पता नहीं चला । 

शाम होते-होते वे बहुत थक गये । दिन-भर का परिश्रम और निराशा ! उनकी 
बड़ी खराब हालत थी। वे वापिस लौटे । 

अँधेरी रात थी और रास्ता खराब था। नगर से तीन-चार मील ही चले होंगे 
कि अस्तभान गिर पड़ा। 

मुफतलाल ने उसे नाले का पानी पिलाया । 

वह बड़ी मुश्किल से उठा और बोला, “अब तो मैं मर जाऊं तो अच्छा 7 

मुफतलाल ने समझाया, “मन को छोटा मत करो। प्रेम के मागं में ऐसी 


बाधाएँ तो आती ही रहती हैं। अन्त में आप अवश्य सफल होंगे । अब हम यहीं इस रु 
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वृक्ष के नीचे विश्राम करें ।” 

आम के उस वृक्ष के नीचे उन दोनों ने गमछे बिछाये और लेट गये । 

मुफतलाल तो थोड़ी देर में सो गया, पर अस्तभान को नींद कहाँ । वह आँखें 

बन्द किये पड़ा रहा । 

आधी रात के लगभग वृक्ष पर बैठे कबूतर के एक जोड़े में बातचीत होने 
लगी ! 

कबूतर ने कहा, “तू बड़ी लापरवाह है। दिन-भर न जाने कहाँ घूमती रही । 
तू तो बच्चों को ऐसे छोड़ देती है जैसे उस भैया सा'व ने अपने जीव को छोड़ रखा 
है।” 

अस्तभान कान खोलकर सुनने लगा । 

कबूतरी ने कहा, “भैया सा'ब अपना जीव कहाँ छोड़ते हैं?” 

कबूतर ने कहा, “तुझे नहीं मालूम? सचिवालय में मुख्य आमात्य की जो कुर्सी 
है, उसमें एक बड़ा दीमक रहता है। उसी दीमक में भ॑या सा'ब का जीव है। वह 
दीमक कुर्सी काटता रहता है।” 

कबतरी अचम्भे में आ गयी । कहने लगी, “बड़ी अजीब बात है। उनके इतने 
दुश्मन हैं, कोई दीमक को मसलकर उन्हें मार क्यों नहीं डालता ?” 

कबतर ने कहा, “किसी को मालूम नहीं है और मालूम भी हो जाय तो वहाँ 
पहुँचना बहुत कठिन है। दिन को तो वहाँ चपरासी और सन्तरी रहते हैं और रात 
को वहाँ भूत नाचते हैं, जो आमात्य बने बिना मर गये या जो चुनाव में हार गये वे 
सव भूत बनकर विधानसभा और सचिवालय में मेडराते हैं। 

कबतर ने कहा, “तब तो वहाँ कोई नहीं जा सकता । 

कबतर ने कहा, “जा सकता है। पर इसके लिए मन्त्र जानना चाहिए । मन्त्रों 
से वे भूत शान्त हो जाते हैं। 

कबूतरी की जिज्ञासा बढ़ी । उसने पूछा, “कौन-सा मन्त्र ? तुम्हें मालूम है?" 

कबतर्‌ अपना ज्ञान बताने का लोभ संवरण नहीं कर सका । उसने कहा, “हाँ 
मालम क्यों नहीं ! वहाँ जाकर आदमी ये मन्त्र जोर-जोर से चिल्लाकर जपे तो 
भूत शान्त हो जाते हैं - 

“लाल पेटी में वोट दो !' 

“मुर्गा छाप पेटी में वोट दो !' 

“हाथी छाप पेटी में वोट दो !' 

'बैल छाप पेटी में वोट दो !' 

'आमात्य जंगल-विभाग !' 

इसी तरह के मन्त्रों को सुनकर वे सब भूत तृप्त होकर गायब हो जाते हैं। 

कबतर-कबतरी की वात समाप्त हुई। अस्तभान उठ बैठा। मुफतलाल को | 
झकझोर! । वह हड़बड़ाकर उठा बेठा । 
“क्या बात है ?” उसने कहा । 


अस्तभान खुशी के मारे मुश्किल से बोल सका, “किला फतह हो गया । भैया 
सा'ब के जीव का पता लग गया। उसे पकड़ने की विधि भी मालूम हो गयी ।” 

मुफतलाल अब पूरा जाग गया था। उसने पूछा, “कहाँ रहता है भैया सा'ब का 
जीव ?” 

अस्तभान ने कहा, “मुख्य आमात्य की कुर्सी में, दीमक के रूप में ।” 

“कैसे मालूम हुआ ?” आश्चर्यचकित मुफतलाल ने पूछा। 

अस्तभान ने उसे कबूतर-कबूतरी की बातचीत का विवरण दिया । फिर कहा, 
“अब घर लौटने की जरूरत नहीं है। वापिस राजधानी चलो। आज रात को भैया 
सा'ब का जीव पकड़ना है।” 

वे उसी समय वापिस लौटे । 


पकड़ना जीव को और देना मुख्य आमात्य को 


अस्तभान की खुशी की सीमा न थी। रास्त में वह उड़ता-सा जा रहा था। मुफतलाल 
का मन कहीं और था। वह सोच रहा था कि इतने दिन हो गये, पर डिप्टी कलेक्टरी 
का आदेश अभी तक नहीं आया । अब कुँअर की शादी हो जायेगी । अपना काम हो 
जाने के बाद पता नहीं ये मेरी सहायता कर सकते हैं या नहीं। वह चाहता था कि 
पहले उसकी नियुक्ति हो जाय, फिर कुमार का विवाह हो । इसी प्रयोजन से उसने 
बीच में अड़ंगा डालने की कोशिश की । वह बोला, “कुमार, इसके पहले कि आप 
भैया सा'ब का जीव पकड़कर मुख्य आमात्य को दें, आपको अपने पिताजी से मिल 
लेना चाहिए। वे राजा राखड़सिह से बेहद नाराज हैं। कहीं ऐसा न हो कि अपना 
सारा परिश्रम व्यर्थ चला जाय ।” 

अस्तभान कुछ आपत्ति सुनने को तैयार नहीं था। उसने कहा, “इसकी क्या 
जरूरत है? शादी तो मुझे करनी है ।” 

मुफतलाल ने समझाया, “पर वे आपके पिता हैं। उनके और आपके विचारों 
में जमीन-आसमान का अन्तर है ।” 

अस्तभान ने रोष से कहा, “अन्तर तो होगा ही। मेरे पिता बेवकूफ हैं, ऐसा 
माने बिना प्रगति ही नहीं हो सकती । हर पीढ़ी को यह मानना चाहिए कि बाप- 
दादे बेवकूफ हैं और उनकी कम-से-कम आधी बातें गलत हैं। उनकी आधी सही बातें 
लेकर उनमें अपनी आधी मिलानी चाहिए। इस तरह के मिश्रण से जो मान्यताएं. 
बनेंगी, वही प्रगतिशील मान्यताएँ कहूलायेंगी। अगर बेटा बाप को आधा खब्ती न 
समझे तो समाज जहाँ-का-तहाँ खड़ा रह जाय।” 
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मुफतलाल को पहली वार अस्तभान की प्रतिभा का भान हुआ । जिसे वह मूढ़ 
समझता रहा, वह नीति की बातें कर रहा था। उसने निष्कर्ष निकाला कि मूर्ख-से- 
मुख आदमी तव बुद्धिमान हो जाता है जब उसकी शादी पत्रकी हो जाती है । इसी 
से यह विलोम रिंद्धान्त भी प्रगट हुआ कि बुद्धिमान आदमी तब बेवकूफ हो जाता 
है जव उसकी शादी पक्की हो जाती है। उसने हार मान ली। नीति और सिद्धान्त 
की आड़ लेकर शादी नहीं टाली जा सकती । उसने व्यवहार की आड ली । कहा, 
“पर वे टेण्डर मँगवा चुके हैं। कहीं उन्होंने राजा राखड़सिंह का टेण्डर नामंजूर 
कर दिया तो ?” 

अस्तभान जैसे इस स्थिति के लिए तैयार था । उसने जवाब दिया, “तुम बहुत 
बुद्ध, हो । मुख्य आमात्य को जब तक भैया सा'ब का जीव मिलने का भरोसा न हो 
जायेगा, तब तक क्या वे टेण्डर भिजवायेंगे ? मैं तुमसे निश्चित कहता हूँ कि अभी 
तक टेण्डर नहीं पहुँचा । जव हम जाकर उससे कहेंगे कि हम जीव का पता पा गये 
हैं और आज रात को उमे पकड़ लेंगे, तब वह टेण्डर भिजवायेगा और बड़ी-से-बड़ी 
रकम का भिजवायेगा ! मेरा वाप लोभी है । पैसे के सामने उसका क्षत्रित्व नाक 
रगड़ता हैं। अगर कोई उससे कहे कि एक लाख रुपये देंगे, तुम अपनी ऐंठी मूंछें 
मुंड़ा दो तो वह मुंडा देगा । तुम उमे नहीं जानते, मैं जानता हूं । चलो, अब मुख्य 
आमात्य के पास चलें ।” 

मुफतलाल निराश हुआ। ऊपर से उसने उत्साह दिखाया । मित्रता का सिद्धान्त 
वह जानता था -भीतर कुछ और ऊपर कुछ और होना चाहिए । 

दोनों चले जा रहे थे मुफतलाल को नियुक्ति की चिन्ता परेशान कर रही 
थी । उसने धीरे से कहा, “मेरा आर्डर अभी तक नहीं आया ।” 

अस्तभान का मन भला नौकरी-जैसी शुष्क बातों में कंसे लगता ? उसने वेमन' 
से कहा, “आ जायेगा । क्या जल्दी है । तुम भूखे तो मरते नहीं हो ।” 

अस्तभान का मन और गिर गया । कहने लगा, “फिर भी कुछ काम तो करना 
ही चाहिए।' 

अस्तभान ने उसका मुंह बन्द करने के लिए कहा, “अच्छा भाई, मैं परसों तेरी 
नियुक्ति का आर्डर तिकलवा दूंगा ।” 

मुफतलाल कुछ आश्वस्त हुआ | 

वे मुख्य आमात्य के बंगले के पास आ गये थे। मुख्य आमात्य वाहर बरामदे 
में टहल रहे थे। इन्हें देखते ही फाटक तक आ गये । अस्तभान के चेहरे पर प्रसन्नता 


देखी तो समझ गये कि काम में सफलता मिली है। 


बड़े स्वागत-सत्कार से उन्हें अपने कमरे में ले जाकर बिठाया ओर पूछा, “हाँ, 
अब सुनाइए । कितनी सफलता मिली ?” 


अस्तभान ने कहा, “जीव का पता लग गया है। वह इसी शहर में है और | 


एक सरकारी इमारत में है। , 
मुख्य आमात्य आश्चयं में पड़ गये । बोले, “इस शहर में है? सरकारी इमारत | 


में है? और मेरे गुप्तचर पता नहीं लगा पाये ।” 
मुफतलाल बोला, “उनका अपराध नहीं है । जीव अत्यन्त सूक्ष्म रूप में है और 
ऐसी जगह है जहाँ आदमी की निगाह नहीं जा सकती ।” 
मुख्य आमात्य ने पूछा, “फिर भी, बताओ तो कहाँ है वह ? ” 
अस्तभान ने हँसकर कहा, “इतने सीधे हम नहीं हैं। हम भी राजपरिवार के 
हैं। आपको उसका ठिकाना अभी वता दें तो आपकी नजर में हमारी कीमत दो 
कोड़ी हो जायेगी। आज रात को हम जीव को पकड़कर सबेरे आपको सौंप देंगे। 
पर इसके पहले वह टेण्डर चला जाना चाहिए और खासी बड़ी रकम का जाना 
चाहिए ।” 
मुख्य आमात्य ने बनावटी भोलेपन ; कहा, “वह तो चला गया । मैंने आपसे 
वादा किया था न ! वह तो कल ही चला गया ।” 
अस्तभान फिर हुँसा, “देखिए, वह नहीं गया है। मैं जानता हूँ कि शासक के 
वादे कितने झूठे होते हैं। जब तक मजबूर न किये जायें, वे वादे पुरे नहीं करते। 
आप आज ही टेण्डर भिजवायें और कल जब हम उसकी रसीद देख लेंगे, तब जीव 
आपको देंगे ।”” 
मुख्य आमात्य ने कहा, “आप अप्रसन्न न हों । मैं अभी भिजवाता हूँ। मैं वादा 
करता हूँ कि हर हालत में राजकुमारी की शादी आपसे कराऊंग़ा ।” 
मुफतलाल ने कहा, “मुख्य आमात्यजी, जीव तो आपको मिल जायेगा। पर 
इस बात का हमें बड़ा दुःख है कि बेचारे भैया सा'व की जान आप ले लेंगे ।” 
मुख्य आमात्य ने कान पर हाथ रखकर कहा, “राम ! राम ! कौन कहता है 
कि मैं उसे मारूँगा ? मैं उसे हरगिज नहीं मारूँगा, मैं अहिसावादी हूँ । किसी को 
मारना हिसा है; पर मारने की धमकी देना अहिसा है। जब वह गड़बड़ करेगा, मैं 
उसे धमकी दे दूंगा । वह हमेशा मेरे चंगुल में रहेगा । जव सब सदस्य अपने त्रंगुल 
में रहें, तब संसदीय प्रजातन्त्र का मजा आता है। समझे आप ? ” 
अस्तभान ने कहा, “आपके इस कथन से हमारे हृदय का बोझ उतर गया। 
हमें बड़ी ग्लानि हो रही थी कि हम एक नेता की मृत्यु का कारण बन रहे हैं।” 
मुख्य आमात्य केवल मन्द हँसी हँसे । अस्तभान ने विदा ली और दोनों मित्र 
बगले से बाहर आये । मुफतलाल ने कहा, “अब हम लोग अच्छे होटल में जाकर 
डेरा डालें । स्नान, भोजन से निवृत्त होकर फिर सचिवालय चलें । वहाँ दिन में ही 
सब स्थितियों का अध्ययन कर लें ।'' 
वे एक बड़े होटल में ठहरे। स्नान और भोजन से निबटकर सचिवालय गये । 
फाटक के बाहर कारों का ताँता लगा था। भीतर कमरों में बड़ी चहल-पहल 
थी । वे मुख्य आमात्य के कमरे के सामने पहुँचे। कमरे की जाँच की; दरवाजे को 
देखा । मुख्य आमात्य भीतर बैठे थे। मुफतलाल ने कहा, “इन्हें क्या मालूम कि 
जिस कुर्सी पर वे रोज बैठते हैं, उसी में भैया सा'ब का जीव दीमक के रूप में छिपा 
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_ थी । रूमाल जेब में डालकर अस्तभान बाहर निकल आया। 


अस्तभान ने कहा, “राज करनेवाले में यही तो कमजोरी होती है। वह पास | 
की चीज नहीं देख सकता, उसे दूर की ही दिखायी देती है ५ 
जाँच-पड़ताल करने के वाद उन्होंने उस दरवान का पता लगाया जो रात में 
वहाँ पहरा देता था। उससे अस्तभान ने कहा, ' हम परदेशी हैं। हमारे राजा ने हमें 
आदेश दिया है कि इस राज्य के मुख्य आमात्य की कुर्सी को आज रात के ठीक बारह 
बजे शुभ मुहूर्त में प्रणाम करके आओ । ज्योतिषियों ने बताया है कि इस शुभ मुहूर्त 
में यदि राज्य का प्रतिनिधि तुम्हारे मुख्य आमात्य की कुर्सी चूमेगा तो प्रजातन्त्र 
सफल होगा। तुम हमें आज रात को उस कमरे में पाँच मिनट के लिए प्रवेश दे 
दो।” 
सन्तरी ने पहले आनाकानी की । फिर जब अस्तभान ने भेंट के रूप में उसके 
हाथ में सौ रुपये रख दिये तो वह राजी हो गया। बोला, “अच्छा, मैं दरवाजा खोल 
दूंगा । पर कुसी के सिवा किसी और चीज को हाथ मत लगाना ।' 
दोनों होटल लौट आये । रात को जागरण होगा, यह सोचकर दिन में सो 
गये । 
आधी रात से कुछ पहले वे सचिवालय के फाटक पर पहुँच गये। सन्तरी ने 
उन्हें भीतर ले लिया । वे मुख्य आमात्य के कमरे के सामने पहुंचे । 
वहाँ अजब दृश्य था । आसपास भूत-ही-भूत थे । किसी के दो सिर थे, किसी 
का सिर ही नहीं था। किसी के चार हाथ थे, किसी के चार पाँव । वे नाच रहे थे, 
उछल-कूद रहे थे। उनकी बड़ी-बड़ी लाल आँखें थीं और लम्बे-लम्बे नाखून तथा 
दाँत थे। वे तरह-तरह की आवाजें लगा रहे थे--“मुख्य आमात्य बनूँगा ! अर्थ- 
आमात्य बनूँगा ! शिक्षा-आमात्य बनूंगा ! विधान-मण्डल का सदस्य बनूंगा ! चुनाव 
लड़ गा ।' पहले तो वे डरे पर फिर अस्तभान ने जोर-जोर से मन्त्र पढ़ना शुरू 
किया--“लाल पेटी में बोट दो ! मुर्गा छाप पेटी में वोट दो ! बैल छाप पेटी में बोट 
दो ! मुख्य आमात्य ! अर्थ-आमात्य ! आमात्य शिक्षा विभाग ?” मन्त्रोच्चार शुरू 
होते ही वे सब भूत चुप हो गये । फिर सबने एक साथ जोर से ठहाका मारा और 
वे विलीन हो गये । 
सन्तरी ने दरवाजा खोला और उजाला किया । अस्तभान भीतर घुसा । मुख्य 
आमात्य की कुर्सी के पास जाकर बैठ गया और दीमक को खोजने लगा। उसने 
देखा, कुर्सी के पाये के जोड़ में बैठा-बैठा एक दीमक लकड़ी को कुतर रहा है। वह 
कुर्सी को कुतर-कुतरकर भीतर से पोली कर रहा था। 
साधारण दीमकों से तीन-चार गुने आकार का यह दीमक बड़ा विचित्र था। 
उसने अस्तभान को देखते ही एक विचित्र शब्द किया और वह भागा । बड़ी तेजी 
से कुसी की सेंध में घुसने लगा । पर अस्तभान ने बड़ी तत्परता से उस पर अपना 
रूमाल डाल दिया और वह फंस गया । उसने रूमाल बड़ी सावधानी से समेटा और 
गाँठ लगा दी । रूमाल के बाहर से दीमक की तड़प और उछल-कूद स्पष्ट दिख रही _ 
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मुफतलाल ने पूछा, “क्यों ? आ गया पकड़ में ?” 

अस्तभान ने कहा, “हाँ? मगर उसे जल्दी ही किसी मजबूत डिबिया में बन्द 
करना होगा, वरना वह रूमाल काटकर निकल भागेगा ।” 

वे जल्दी से होटल पहुँचे और दीमक को निकालकर एक पतले धागे से बाँधा 
और उसे धागे समेत एक डिबिया में बन्द कर दिया । 


हाँ का हाल तो यहीं छोड़ो उधर भैया सा'ब की तबियत आधी रात से खराब हो 

गयी थी। ठीक आधी रात को भैया सा'व घबड़ाकर उठ बैठे और पागल-जैसे 
चिल्लाये--“अरे बाप रे ! मार डाला !” इसी तरह चिल्लाते हुए वे सारे कमरे में 
घूमने लगे । उनकी पत्ती ने पूछा, “क्यों क्या हुआ ? ऐसे क्यों घवड़ा रहे हो ?” 

भैया सा'ब ने उखड़े स्वर में कहा, “मेरी जान पर खतरा आ गया । कोई मेरा 
जीव पकड़ रहा है।” 

पत्नी ने कहा, “मैंने तुम्हें कितने बार समझाया कि अपना जीव अपने पास 
रखो । पास रहेगा तो हिफाजत तो कर सकते हैं। न जाने कहाँ उसे छोड़ रखा है। 
कोई दुष्ट उसे मसल दे तो मेरा तो सुहाग लुट जायगा।' 

भैया सा'ब ने क्रोध से कहा, “तुझे अपने सुहाग की पड़ी है? मेरी तो जीवन- 
भर की साधना मिट्टी में मिली जा रही है। अगर किसी ने उसे कब्जे में कर लिया 
तो फिर जैसा वह चाहेगा वैसा मुझे नाचना पड़ेगा । अरे वाप रे !” 

बड़ी देर तक भैया सा'ब तड़पते रहे । फिर धीरे-धीरे शान्त हो गये । पर उनके 
चेहरे पर स्थायी बेचैनी आ गयी। सबेरे लोगों ने उन्हें देखा तो अचरज में आ गये 
कि एक रात में यह परिवर्तन कँसे हो गया। वे बैठे-बैठे, बातें करते-करते एकदम 
कराह उठते और हृदय पर हाथ रख लेते । लोग पूछते तो कह देते, “रात से दिल 
का दौरा हो रहा है।” ४; 

भैया सा'ब की चैन और निडरता जाती रही | उन्हें विश्वास हो गया था कि 
उनका जीव पकड़ लिया गया, और मुख्य आमात्य की कुर्सी से हटाकर कहीं और 
रखा गया है। मुख्य आमात्य की कुर्सी से दूर होने के कारण उन्हें बड़ी व्याकुलता 
थी । उधर अस्तभान दीमक को तनिक भी छूता तो इधर भैया सा'ब तड़प उठते । 

सुबह होते ही अस्तभान और मुफतलाल मुख्य आमांत्य के पास गये और कहा, 
“भ्या सा'ब का जीव हमारे कब्जे में आ गया ।” 

मुख्य आमात्य हर्ष से पागल हो गये । बाले, “कहाँ मिला ?” 

अस्तभान ने कहा, “सचिवालय में आपकी कुर्सी को दीमक के रूप में कुतर 
“रहा था।” अस्तभान ने उन्हें पूरा विवरण सुनाया । मुख्य आमात्य आश्चर्यचकित 
'रह गये। बोले, “लाइए, मेरे हवाले कीजिए ।” 

अस्तभान काफी चालाक हो गया था। उसने कहा, “एक जगह सुरक्षित रखा 
है। ला देंगे । पहले आप टेण्डर की रंसीद दिखलाइए । राजनीतितज्ञों की 'घोखरेबाजी से 
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मैं अच्छी तरह परिचित हूँ । अपना काम निकालकर दूध की मकखी की तरह फेंक 
देते हूँ।” 
मुख्य आमात्य हँसे । कहने लगे, “कुमार, आपकी अवस्था कम है, फिर भी 
आपकी राजनैतिक समझ-बूझ उच्च-कोटि की है। आप सच कहते हैं, किसी भी राज- 
नीतिज्ञ का कभी विश्वास नहीं करना चाहिए।” इतना कहकर उन्होंने टेविल की 
दराज से 25 लाख के टेण्डर की रसीद निकाल दिखायी । 
अस्तभान को सन्तोष हुआ और उसने जेब से डिबिया निकाली | उसे खोलकर 
धागे को खींचा और धागे से बेधा दीमक मुख्य आमात्य के सामने झुलाने लगा। 
अस्तभान ने कहा, “यह है भैया सा'ब का जीव ।” 
मुख्य आमात्य उसे बड़े ध्यान से देखते रहे । फिर बोले, “जैसे आपने मेरा भरोसा 
नहीं किया, वैसे ही मैं भी एकदम यह मानने को तैयार नहीं कि भैया सा'ब का जीव 
| यही है। हो सकता है आप कोई भी दीमक पकड़ लाये हों मैं परीक्षा करूँगा ।” 
| ऐसा कहकर उन्होंने एक गुप्तचर को बुलाया और उसे आदेश दिया कि भैया 
| साव के पास किसी बहाने से जाओ और उनमें क्या विशेष परिवतंन होते हैं, देख- है, 
कर आओ | /" 
गुप्तचर भैया सा'ब के पास आकर बैठ गया। इधर मुख्य आमात्य ने दीमक 
को हल्के से दबाया । उधर भैया सा'व कराहकर कुर्सी में लुढ़क गये । गुप्तचर ने 
| लौटकर सारा हाल सुनाया । तव मुख्य आमात्य ने अस्तभान से कहा, “मुझे विश्वास 
| हो गया । भैया सा व का जीव यही है । अब राजकुमारी से आपकी शादी कराने की 
जिम्मेदारी मेरी है। आप कृपा कर हमारी अतिथि-शाला में ठहरिए। मैं महाराज 
से बात करके आपको सूचित करता हूँ ।” 
दोनों मित्र सेवक के साथ अतिथि-शाला चले गये। 


होना बातचीत शादी का 


इधर मुख्य आमात्य राजा राखड़सिह के पास गये । राजा ते पुछा, “टेण्डर भिजवा 
दिया ?” 
“जी हाँ, तभी भिजवा दिया था। 

“फिर क्या हुआ ? टैण्डर खुले कि नहीं? मुझे बड़ी चिन्ता है। इस लड़की को 

जल्दी ठिकाने लगवाओ।'” 

मुख्य आमात्य ने कहा, “मैं रात-दिन इसी प्रयत्न में लगा हूँ । टैण्डर का = 

भरोसा नहीं । अपना टैण्डर मंजूर भी हों सकेता है और नहीं भी। आप जा 
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कि राजा भयभीतसिह बड़ा लोभी है । कोई अगर दस अशफियाँ बढ़ा देगा तो उसी 
को लड़का दे देगा। इसलिए मैंने इस मामले में कूटनीति से काम लिया है। मैंने 
अस्तभान को यहीं बुला लिया है ।” 
राजा को आश्चर्य हुआ। बोले, “तो क्‍या वह यहीं है?” 
| मुख्य आमात्य बोले, “जी हाँ, अतिथि-शाला में है । वह राजकुमारी से विवाह 
|! करने के लिए बहुत उत्सुक है। जब बेटा लड़की से प्रेम करता हो तो बाप की एक 
| नहीं चलती । बाप से लड़ने का काम बेटे को ही सौंपा जा सकता है। मैं ऐसी चाल 
। चला हूँ कि अस्तभान को विना कुछ दिये शादी हो सकती है । हम आज ही दोनों की 
| सरकारी शादी करवा दें । अस्तभान इतना बेताव है कि वह एकदम कर लेगा । इस 
| तरह हमारा पच्चीस लाख भी बच जायेगा ।” 
राजा ने कहा, “योजना तो बहुत अच्छी है। पर मैं उसके बाप को जानता 
हूँ । उस बाप का बेटा इतना बुद्ध नहीं हो सकता, जितना तुम उसे समझ रहे हो ।” 
मुख्य आमात्य ने निवेदन किया, “महाराज, यह आवश्यक नहीं है कि चतुर 
बाप का बेटा भी चतुर हो । हर बेटा बाप से आगे बढ़ना चाहता है । जब वह देखता 
है कि चतुराई में यह आगे नहीं बढ़ सकता तो बेवकूफी में आगे बढ़ जाता है। 
अस्तभान को मैंने जाँच लिया है। हाँ, उसका साथी अलवत्ता जरा तेज है।” | 
राजा ने कहाँ, “खैर, तुम प्रयत्न करो। जितने कम में हो सके, मामला | 
निबटाओ | कब शादी होनी है ?” | 
मुख्त आमात्य ने कहा, “आज ही हो जाय । दोपहर बाद | मैं अस्तभान के | 
पास जाता हूँ। आप राजकुमारी की तैयारी कराइए ।” | 
| मुख्य आमात्य अतिथि-शाला चले गये । राजा ने रानी से नागफनी की तैयारी | 
करने के लिए कहा । 
जिस समय मुख्य आमात्य अतिथि-शाला पहुंचे, वहाँ एक ब्राह्मण अस्तभान और 
नागफनी की जन्मपत्रियाँ खोले बैठा था। वह फल बतला रहा था--'राजकुमार, 
भगवान ने दोनों को एक-दूसरे के लिए ही बनाया है। ऐसी जोड़ी त्रिलोक में नहीं 
मिल सकती है। 36 गुण और 72 दुर्गुण मिलते हैं। जीवन सुखी रहेगा । भरा-पूरा 
परिवार रहेगा ।' 
मुफतलाल ने पुछा, “सन्तति का क्या योग है ?” 
ब्राह्मण ने ग्रह-दशा देखकर बताया, “'्रहों को देखते हुए 9 सन्तानों का योग 
है। अगर बीच में 'फेमिली-प्लानिग' (परिवार-नियोजन) आ गया तो कुछ नहीं 
कहा जा सकता । बात यह है कुमार कि विज्ञान ने ग्रह-फल में हस्तक्षेप करना शुरू 
कर दिया है। हम नौ ग्रह मानते हैं। उनके फल से मनुष्य का भाग्य-निर्णय होता है। 
अब कुछ देश कृत्रिम ग्रह बनाकर छोड़ रहे हैं जो पथ्वी के चक्कर लगा रहे हैं। ये 
हमारे ग्रहों के फल में हस्तक्षेप करते हैं। इसलिए फल निश्चित नहीं रहा ।” 
मुख्य आमात्य ने कहा, “अच्छा विप्रदेव, अब आप पोथी-पत्रा समेटें । विज्ञान 
के कारण आपकी दक्षिणा में फकं नहीं पड़ेगा ।” 
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राह्मण ने पोथी-पत्रा समेटा। अस्तभान ने उसे एक अशर्फी दी और बह 
आशीर्वाद देकर चला गया । 
मुख्य आमात्य ने एकक्षण में मुख पर घोर पवित्रता और सद्भावना धारण 
कर ली और कहा, “कुमार, आपने मेरा राजनैतिक जीवन कम-से-कम 25 वर्ष 
बढ़ा दिया । मैं जीवन के अन्तिम क्षण तक अपने पद पर रह सकूंगा और पद पर ही 
मरूंगा । मेरी बड़ी लालसा है कि मेरी अन्त्येष्टि राजकीय सम्मान के साथ हो ।” 
मुफतलाल ने कहा, “ऐसी इच्छा स्वाभाविक है। सत्ता का मोह किसे नहीं 
होता । इन्द्र सत्ता के लिए कितनी अप्सराओं से कितने तपस्वियों की साधना भंग 
करवा चुका है । पद की कुर्सियों में गीली गोंद लगी रहती है जो बैठता है चिपक 
जाता है। जब मामूली कुर्सियों में इतनी गोंद होती है तब आपकी तो मुख्य आमात्य 
की कुर्सी है। वह तो पूरी गोंद की ही बनी होगी ।” 
मुख्य आमात्य को यह वात कुछ अच्छी नहीं लग रही थी। वे तुरन्त अपने 
विषय पर आये । बोले, “कुमार मैं चाहता हूँ, कि जैसे मेरी मनोकामना पूरी हुई, 
वैसे ही आपकी हो जाय। आपके उपकार का बदला जितने अंश में चुक जायेगा, 
उतनी ही मेरी आत्मा हल्की होगी । मैं चाहता हूँ कि आपकी शादी आज ही और 
यहीं हो जाय ।” 
अस्तभान यह्‌ सुनकर खुशी से उछल पड़ा और बोला, “सचमुच ? क्या सच- 
मुच आज ही शादी हो सकती है ?” 
मुख्य आमात्य ने कहा, “हाँ, मैं ऐसा प्रयत्न कर रहा हूँ। हमारे राज्य के 
कानून कुछ भिन्न प्रकार के हैं । इनके अनुसार आप आज ही सरकारी विवाह-दफ्तर 
में जाकर शादी कर सकते हैं। आपको प्रमाण-पत्र मिल जायेगा, जिस पर किसी 
राज्य में आपत्ति नहीं उठायी जायेगी । मैंने महाराज से अभी बात की है | पहले तो 
वे इतने जल्दी विवाह करने को तैयार नहीं थे; पर जब मैंने इस प्रश्‍न पर इस्तीफा 
देने की धमकी दी तब वे राजी हो गये |” 
मुफतलाल ध्यान से मुख्य आमात्य के चेहरे को देख रहा था । मुख्य आमात्य 
भी सशंकित दृष्टि से उसकी प्रतिक्रिया को ताड़ रहे थे। दोनों एक-दूसरे को समझ 
गये थे । मुफतलाल ने कहा, “मेरा एक विनम्र निवेदन है। जब पच्चीस लाख का 
टैण्डर भर ही दिया गया है और आप इस सम्बन्ध के लिए तैयार हैं, तो दो-चार 
दिन बाद विधिवत्‌ विवाह ही क्यों न हो ? आखिर कुमार के भी पिता हैं। वे भी 
शादी बड़े ठाठ से करना चाहेंगे ।” 
मुख्य आमात्य के चेहरे पर कठोरता आ गयी। अस्तभान भी इस बात से 
प्रसन्न नहीं हुआ । वह कुछ बोलने ही वाला था कि मुफतलाल ने उसे चुप रहने का 
इशारा किया | 
मुख्य आमात्य वाणी में खूब मिठास लाकर बोले, “मैं तो कुमार के हित की _ 
दृष्टि से ही जल्दी करना चाहता हूँ । आप जानते हैं कि आपके महाराज हठी स्वभाव 
के हैं। हो सकता है कि वे किसी कीमत पर यह सम्बन्ध न करें। तब आप 
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करेंगे? तब मैं भी क्या कर सकता हूँ? इसलिए शुभ काम में देर नहीं करनी 
चाहिए ।” 
अस्तभान स्वीकृति दे ही रहा था कि मुफतलाल ने उसका हाथ पकड़ लिया। 
उसे उठाते हुए कहा कि हम लोग जरा आपस में सलाह कर लेना चाहते हैं। वह 
कुमार को उठाकर भीतर कमरे में ले गया और वहाँ कहा, “कुमार, आप बहुत 
उतावले हो रहे हैं। आप जानते हैं कि राजनीतिज्ञ की हर बात में कोई दाँव-पेंच 
होता है। उसे एकदम स्वीकार नहीं करना चाहिए । वह्‌ जो कहता है, प्रयोजन ठीक 
. उससे उल्टा होता है यदि वह आपको भला आदमी कहे तो समझना चाहिए कि 
वह बुरा आदमी समझता है। यदि वह आपकी भलाई करने को उत्सुक हो तो 
निश्चय ही वह अपनी भलाई करना चाहता है । मुख्य आमात्य आपके भले के लिए 
इतने व्याकुल हो रहे हैं कि मुझे उनकी नीयत पर शक होने लगा है ।” 
अस्तभान ने खीझकर कहा, “पर अब उसका क्या स्वार्थ हो सकता है?” 
मुफतलाल ने कहा, “वह पच्चीस लाख बचाना चाहता है । यदि आपका विवाह 
आपके पिता के मारफत होगा तो यह रकम देनी होगी। यहाँ जल्दी शादी कर देने 
से यह रकम वच जायेगी ।” 
अस्तभान ने मुफतलाल की बुद्धि की बहुत तारीफ की और कहा कि तुम आगे 
चलकर बहुत सफल कलेक्टर बनोगे । 
मुफतलाल बोला, “आप उससे साफ कह दीजिए कि हम अपने नगर जाकर 
विधिवत विवाह करेंगे। अपनी चाल कटती देख वह समझौता करना चाहेगा। तब 
हम दस-पन्द्रह लाख झटक लेंगे । 
वे दोनों बाहर आये। मुख्य आमात्य ने उत्सुकता से उनकी ओर देखा। 
अस्तभान ने कहा, “हम यहाँ शादी नहीं करेंगे। पहले घर जायेंगे ।” 
मुख्य आमात्य बेचन हो उठा। पूछा, “क्यों? आपका विचार क्यों बदल 
गया ?” 
अस्तभान ने कहा, “इसलिए कि हम आपकी चाल समझ गये । आप अपने 
पच्चीस लाख बचाना चाहते हैं। हम कोई नादान बच्चे नहीं हैं। मेरी नाड़ियों में 
राज-रक्त है और मेरा यह मित्र मुफतलाल जब कलेक्टर बनेगा तब अच्छे-अच्छे 
आमात्यों को जेब में रखेगा ।” 
मुख्य आमात्य ने देखा कि उनके पत्ते उघड़ गये हैं। वे समझौते के स्वर में 
बोले, “कुमार, मैं अपने राज्य का हित देख रहा था और यह कोई बुरी बात नहीं 
है। आप भी यही कर रहे हैं। भब हम लोग खुलासा बात कर लें। बीच की कोई 
रकम तय हो जाय । हम आपको दस लाख दें तो क्या आप अभी विवाह कर लेंगे ?” 
अस्तभान ते यह रकम स्वीकार कर ली । मुख्य आमात्य यह कहकर विदा हुए 
कि हम राजकुमारी की तैयारी कर देते हैं। आप भी विवाह-दफ्तर जाने के लिए 


तैयार हो जाइए । 


I 
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होना शादी और रहना सुख से सबका . 


इधर महल में नागफनी का श्रृंगार होने लगा । उबटन से स्नान कराया गया । 
सुन्दर वस्त्र और आभूषण पहनाये गये । 

नागफनी ने करेलामुखी से कहा, “सखि, एक बात तो बता। मेरे भूतपूर्व 
प्रेमियों ने जो कपड़े और आभूषण दिये हैं, उनका कया करूँ ? क्या उन्हें वापिस कर 
दूं?” 

करेलामुखी ने कहा, “नहीं राजकुमारी, इतनी कठोर न बनो। इससे उन 
बेचारों का हृदय फट जायेगा । इनको अपने साथ ले जाओ ।” 

नागफनी ने कहा, “पर वे (अस्तभान) क्या सोचेंगे ? प्रेमियों के उपहार 
ससुराल ले जाना कया अच्छा है?” 

करेलामुखी ने कहा, “कुमार बहुत उदार विचारों के हैं। वे स्वयं प्रेम कर 
चुके हैं और उनके दिये वस्त्र-आभूपण कई कुलबधुएँ पहन रही हैं । वे जानते हैं कि - 4 
तुम्हारा स्वभाव बहुत प्रेमपूर्ण है। जब तुम विवाह के पूर्व प्रेम कर चुकी हो तो [ 
विवाह के बाद तुम पति को बहुत प्रेम करोगी ही ।” 

नागफनी ने वे वस्त्र, आभूषण भी पेटियों में रखवा लिये। 

सखियाँ इकट्ठी हो गयीं और मंगलगान होने लगे। 
| नागफनी और करेलामुखी गले मिलकर 'सावन-भादों के रूप” रोने लगीं। 
नागफनी ने कहा, “सखि, तुझे छोड़ते हुए मेरा हृदय फटा जा रहा है। यदि अपने 
| पति के आचरण पर मुझे विश्वास होता तो मैं तुझे अपने साथ ले चलती । पर जेसा 
| कि तू जानती है, वे बहुत चंचल स्वभाव के हैं। मेरा जी यह सोचकर फटा जाता है 
। कि अब तेरा क्‍या होगा ? तू अब विवाह कर ले ।” 
| करेलामुखी बोली, “किससे करूँ ? मैंने अभी तक इस बात पर ध्यान ही नहीं 
दिया कि मुझे विवाह भी करना है। एक आदमी ने मेरे मन को जीता है ।” 

नागफनी ने उत्सुकता से पूछा, “वह भाग्यवान्‌ कौन है ?” 

करेलामुखी ने लजाते हुए कहा, “राजकुमार के सखा श्रोमान्‌ मुफतलालजी |” 
। यह सुन नागफनी बहुत प्रसन्न हुई । उसने कहा, “सखि, वह आदमी मुझे भी 
| बहुत पसन्द है। यदि राजकुल में शादी करने की मजबूरी न होती तो मैं उसी से 
| 2 शादी करना चाहती | तू अवश्य उससे शादी कर ले ।” 
| करेलामुखी ने कहा, “नहीं, अब नहीं करूंगी । यदि आपका मन भी उसके 
प्रति आकर्षित हो चुका है तो उससे शादी करना मेरे लिए खतरनाक हैँ। जैसे तुम्हें 
| 


राजकुमार के मन पर भरोसा नहीं है वैसे ही मुझे तुम्हारे मन पर नहीं हैं। मैं उनसे 
शादी कर लूं और फिर तुम उन्हें हथिया लो तो मेरा क्या होगा ?' 

नागफनी ने करेलामुखी को बहुत समझाया कि मैंने तो यों ही वह बात कह 
थी । उसने कहा, “सखि, तू निश्चिन्त रह । मुफतलाल जैसे दो कौड़ी के आदमी पर | 
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बया मेरा मन आ सकता है? न उसके पास धन है, न सौन्दर्य । उस जैसे निकम्मे 
आदमी से भला मैं प्रेम कर सकती हूँ ?” 

ये उद्गार सुनकर करेलामुखी आश्वस्त हुई। उसने कहा, “यदि वास्तव में 
तुम उनके बारे में ऐसा सोचती हो तो मैं उनसे शादी कर लूँगो । स्त्री निकृष्ट-से- 
निकृष्ट आदमी से भी शादी कर लेगी, पर श्रेष्ठतम्‌ पुरुष का भी दूसरी स्त्री से बँट- 
बारा नहीं करेगी । हे राजकुमारी, तुम ससुराल जाकर उनका मन मेरी ओर 
फेरना।” 

नागफनी ने उसे वचन दिया और दोनों सखियाँ फिर गले मिली । 

इतने में विवाह-दफ्तर जाने का समय हो गया । 

नागफनी अपनी सखियों के साथ धीरे-धीरे दफ्तर की ओर चली | 

उधर मुफतलाल ने भी अस्तभान को अच्छे कपड़े पहनाये और दोनों बिवाह- 
दफ्तर पहुँच गये। 

वहाँ अस्तभान की आँखें नागफनी से मिलीं तो दोनों सुध-बुध भूल गये। 
नागफनी हषं से मूछित हो गयी । करेलामुखी ने उसके मुख पर पानी छिड़का तब 
उसे होश आया | 

विवाह-अधिकारी ने कागजों में खानापूरी की । उसने पहले नागफनी से दस्तखत 
कराये । इसके पश्चात्‌ अस्तभान के आगे कागज बढ़ाया। अस्तभान ने कलम हाथ 
में लिया । तभी मुफतलाल ने पीछे से उसके कान में कहा, “पहले पैसे ले लो ।” 
अस्तभान मुख्य आमात्य की तरफ देखने लगा । मुख्य आमात्य ने कहा, “कुमार, 
दस्तखत कीजिए न।” 

अस्तभान ने कहा, “पहले दस लाख का चेक दीजिए ।” 

मुख्य आमात्य ने कहा, “हाँ, हाँ, चेक तो हम देंगे ही। आपको जरा भी 
विश्वास नहीं है।” 

अस्तभान कलम लिये खड़ा रहा । आखिर मुख्य आमात्य ने जेब से चेक 
निकालकर उसके हाथ में रख दिया । 

अस्तभान ने दस्तखत कर दिये । 

बाह्र शहनाई बजने लगी । फूलों की वर्षा होने लगी। नगर में जय-जयकार 
होने लगा । 

सारे नगर में खुशी छा गयी। सब लोग इस जोड़ी की तारीफ कर रहे थे। 
समझदार कहते थे, “जोड़ी ऐसी होती है। एक-दूसरे के बिल्कुल योग्य हैं। इस शादी 
सेदो घर विगड़ने से बच गये। अगर दोनों की शादी परस्पर न होकर अलग- 
अलग होती तो दो घर बरबाद होते । इस जोड़ी की बलिहारी है।” 


सब सुख से रहने लगे। 
अस्तभान और नागफनी अपने महल में सुखपूर्वक रहते । उनके विवाह के | 
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दोनों राज्यों में हर साल उत्सव होता था। इस दिन प्रेमी-प्रेमिका उपवास रखते थे 
और प्रार्थना करते थे कि हे भगवान्‌, जैसी नागफती-अस्तभान की जोड़ी जुड़ी, वैसी 
हमारी भी जुड़े । 

मुफतलाल को शादी करेलामुखी से हो गयी थी। वह कलेक्टर हो गया था | 
कई वार वह घूस खाने के मामले में फंस गया, पर इस कारण छोड़ दिया गया कि 
रानी साहिबा की सखि का पति है। 

राजा भयभीतसिह सफेद बाल उखाड़ने से परेशान होकर अब बचे हुए काले 
बाल उखाड़ने लगे थे । 

गोवरधन, वृद्धावस्था और रोग के कारण, उठ-बैठ नहीं सकते थे । वे बहरे और 
गूँगे हो गये थे, पर अभी भी मुख्य आमात्य बने हुए थे । वे 'एम्बुलैन्स' में विधान- 
मण्डल जाते थे और इशारे से जवाब देते थे । 

भैया सा'ब रोज सवेरे गोवरधन वावू के बंगले पर हाजिरी देने पहुँचते ये । 

कुमार के प्रेमपत्र पहुँचानेवाला प्रोफेसर एकदम प्रिंसिपल बना दिया गया था । 

जिन पुलिस-अफसरों ने जोगी प्रपंचगिरी को पकड़ा था, वे बरखास्त कर दिये 
गये थे । S 

जोगी प्रपंचगिरी अपने नगर की नगरपालिका के अध्यक्ष हो गये थे और 
नागरिक जीवन सुधार रहे थे। 

राजा निर्वलसिंह यह लोक छोड़ गये थे। उनके बेटों में गद्दी के लिए लड़ाई 
हुई, जिसमें आधे वेटे मारे गये । उस राज्य में अराजकता देखकर पड़ोसी राजा 
राखड्सिह ने शान्ति और सुरक्षा के लिए उस राज्य पर कब्जा कर लिया था। 

अस्तभान जिस विश्वविद्यालय से बी. ए. में फेल हुआ था, उसने उसे ससम्मान 
(आनरेरी) डाक्टरेट दे दी थी और स्वयं गौरवान्वित हुआ था। 
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बच्चों की पुरानी स्कूली किताबें, जव किसी काम की नहीं रह जातीं, तब पिता उन्हें 
आलमारी में बन्द कर, 'होम लायब्रेरी' कहकर सन्तोष कर लेता है। सामान्य 
आदमी, जब बेटी का विवाह नहीं कर पाता, तो कालेज में दाखिल करा, 'अभी पढ़ | 
रही है कहकर सन्तोष कर लेता है। हाँ, किताबें कभी-कभी मिट्टी के मोल कबाड़ी | 
को भी बेच दी जाती हैं। लड़की का विवाह भी घबड़ाकर, कभी-कभी ऐसे के साथ | 
कर दिया जाता है, जिसकी लकड़ी मरघट पहुँच चुकी होती है। हमारे समाज में 
| यदि कोई बूढ़ा इसलिए शादी करना चाहे कि उसके मरने पर अर्थी पर चूड़ियाँ है! 
फोड़ने को कोई हो, और ताजा सिन्दूर किसी का पुछे, तो वह मरण-शय्या पर भी 
मजे में विवाह करने की सुविधा पा सकता है। : 
अपने कालेज में देखती कि विद्या-प्राप्ति के लिए ।(/0 में से ]0 ही पढ़ती हैं। 
शेष इसलिए पढ़ती हैं कि पढ़ना उनकी मजबूरी है। शिक्षा उस पॉलिश की तरह | 
प्रयुक्त होती है, जो चीज को चमकदार बनाता है तथा ग्राहक को आकर्षित करता 
है। जब तक पिता कोई वर तलाश न कर ले, तब तक वे बेचारी कालेज के 'वेटिंग 
रूम” में बैठी-बैठी इन्तजार करती रहती हैं । लड़की के कालेज में पढ़ने से पिता कुछ 
समय के लिए जिल्लत से बच जाता है | लोगों से यह कहने के बदले कि विवाह नहीं 
। हो पा रहा है, वह यह कह सकने की सुविधा पा लेता है कि अभी पढ़ रही है। ऊपर 
। से सुन्दर लगनेवाला यह वाक्य जिस कलेजे से निकलता है, उसमें दमाड़ लगी रहती 
है। वह जानता है कि वह झूठ बोल रहा है। अगर ठीक इम्तहान के बीच कोई 
| विवाह करने को कहे, तो पिता लड़की का इम्तहान छुड़ाकर तुरन्त शादी कर 
देगा । 
मैं बी. ए. में पढ़ रही थी । मैं सोचती थी कि पढ़ रही हूँ, पर यथार्थ में किसी 
| छोटे स्टेशन के मुसाफिर की तरह किसी गाड़ी का इन्तजार कर रही थी, जो मुझे 
| उठाकर ले जावे । छोटे स्टेशनों पर बड़ी गाड़ियां तो रुकती नहीं; हरी झण्डी दिखा- | 
| कर, उपहास की सीटी देकर, चली जाती हैं। छोटी गाड़ियाँ रुकती हैं, पर वेलेट | 
होती हैं । उनमें भीड़ भी होती है, और धकका-मुक्की में किसी को जगह मिलती है 
[ और कोई रह जाता है। कई गाड़ियाँ सामने से निकल गयीं, सोचा कि प्लेटफार्म पर 
कब तक बैठेंगे, चलो मुसाफिरखाने में चलकर इन्तजार करें- याने मैंने कालेज में 


नाम लिखा लिया । 
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इतने वर्षों के बाद, जब आज उस समय की स्थिति को देखती हूँ, तब यह समझ 
में आता है। उस समय मेरे मन में किसी प्रकार की हीनता नहीं थी। वह ऐसी 
अवस्था थी, जब जीवन सतरंगी परिधान धारण किये आता है। ऐसी अवस्था, 
जिसमें हीनता और निराशा को कोई स्थान नहीं होता । मैं खूब मन लगाकर पढ़ती 
थी । बड़ी प्रतिभाशालिनी मानी जाती थी। मैट्रिक और इण्टर दोनों प्रथम श्रेणी में 
उत्तीर्ण किये थे । अपने मित्रों तथा परिचितो में मेरी प्रतिभा का वड़ा आतंक था। मैं 
सुन्दरी भी थी, ऐसा मुझे लगता है, क्योंकि सहपाठी तरुणों से लेकर मूंहबोले काका, 
मामा, दादा सब मुझे बड़ी लोलुपता से घूरते थे कुछ लोग पिताजी से मिलने आते, 
तो वे पिताजी से बातें करने में ध्यान कम लगाते, परदे तथा किवाड के छिद्र में से 
मुझे देख सकने का प्रयास करने में अधिक । मेरी माँ नहीं थीं, इससे इस सवका 
शिकार मुझे अधिक होना पड़ता था। बिना माँ की जवान लड़की ऐसी फसल होती 
है जिसका रखवाला नहीं है और जिसे वासना के उजाड़, पशु चरने को स्वतन्त्र हैं। 
पिताजी सरकारी रिटायर्ड नौकर थे और थोड़ी-सी पेंशन पाते थे। मुझे विश्वास है 
कि वे ईमानदार थे । इसका सबसे बड़ा सबूत हमारी गरीबी थी । भलाई को हमेशा 
मुसीबत की ही गवाही मिलती है। ईमानदारी का दण्ड हम भुगत रहे थे--मेरा 
विवाह नहीं हो रहा था और पिता को चिन्ता के कारण नींद नहीं आती थी। माँ 
की मृत्यु पहिले हो गयी थी, फिर जवान भाई हमें एक दिन छोड़ गया । पिता ने 
हृदय पर पत्थर रखकर दोनों आघात सहे और मेरे प्रति माँ, भाई, पिता तीनों के 
कत्तव्य निभाये । इतना जहर उन्होंने किस तरह पचाया होगा ! जीवन में कोई 
रुचि नहीं रह गयी थी, कोई आकांक्षा नहीं थी । जीवन के अन्तिम समय में आदमी 
जिस सुख और शान्ति की आशा करता है, वह बड़े भाई की मृत्यु के साथ छिन गयी 
थी । उनका जीवन अब एक मशीन की तरह हो गया था । मशीन को भी एक सुभीता 
होता है--उसमें चेतना नहीं होती--उसे सुख-दुख की अनुभूति नहीं होती; लेकिन 
चेतन की यही मजबूरी है कि जीवन के हर आधात से कराहना होता है | पिताजी 
को अब केवल एक काम करना था और वह था, कहीं मेरा विवाह कर देना | यही 
एक चिन्ता उन्हें थी । मैं बाईस से तेईस बरस की हो गयी, तो उनके हृदय पर एक 
मन वर्जन और बढ़ गया । वे जगह-जगह विवाह की बात चलाते, पर हर बार 
लड़केवालों की माँग उनके सामर्थ्यं की सीमा लांघ जाती | वे सब लोग हाथ में 
तराजू लिये थे, जिसके एक पलवे पर बेटे को रखे थे। मुझे, मेरी समस्त विद्या, बुद्धि 
और सोन्दंयं के साथ दूसरे पलवे पर रखकर देखते, तो हर बार मेरा ही पलवा 
हल्का पाते । तब पलवे बराबर करने के लिए, मेरे साथ रुपयों का वजन रखने को 
कहते । पिताजी जब ऐसा नहीं कर पाते, तब वे अपनी तराजू लेकर दूसरे द्वार पर 
पहुँच जाते । 
मैंने उस विडम्बना को अनुभव किया है। फोटोग्राफर के सामने जब मैं बैठायी 
जाती, तब मेरी अन्तरात्मा क्रोध और ग्लानि से भर जाती। मैं जानती थी कि यह 
फोटो माल के नमूने की तरह किसी व्यापारी के पास भेजी जावेगी। परन्तु दूसरी 
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ओर से कभी चित्र नहीं आया, क्योंकि खरीददार ही माल की परख करता है; माल 
खरीददार को नहीं देखता । स्त्री-पुरुषों के सम्बन्धों में यही दर्शन सब जगह चरितार्थ 
होता है । 

एक दिन किसी विवाह के इच्छुक वर के पिता मुझे देखने आये । आशा और 
निराशा के वीच झूलते, पिताजी तीन दिन से घर की तैयारी कर रहे थे। मकान की 
सफाई की गयी, सजावट की गयी, साथ ही मुझे भी सजाया गया । ऐसे अवसर पर 
घर में किसी वृद्धा का होना आवश्यक है, इसलिए मेरी एक दूर के रिश्ते की फूफी 
को तीन दिन के लिए इस घर में बसाया गया । 

मेरी परीक्षा का दिन आया । सबेरे से ही घर में बड़ी हलचल मच गयी । वृद्धा 
फूफी ने मेरा श्रृंगार किया और मुझे उन लोगों के सामने कँसे चलना चाहिए, कँसे 
बात करनी चाहिए, यह सव सिखाया गया । कुल मामला ऐसा था, जसे मदारी 

बन्दर को नाना प्रकार के हावभाव सिखाये, ताकि वह दर्शकों को प्रसन्त कर सके । 

जव वे लोग भोजन करने बैठे, तो पिताजी ने यह वताते हुए कि यह पकवान मेरे ही 
बनाये हुए हैं, मेरी पाक-विद्या की प्रशंसा की; उन्होंने टेबिल-क्लाथ की ओर देखा, 
तो उन्हें बताया गया कि यह मेरी ही कला है | द्वार की झालरों की ओर उनकी दृष्टि 
गयी, तो उनसे तुरन्त कहा गया कि वह भी मेरी ही कला है । कोने में रखा हुआ 
सितार ऐसी जगह रख दिया गया कि जहाँ उनकी दृष्टि उस पर सहज पड़ जावे 
और उन्हें यह विदित हो जावे कि मैं गान-विद्या में भी निपुण हूँ । 

यह सब चलता रहा। स्वभाव से ही शान्त, पिताजी बालक की तरह चंचल 
और वाचाल हो गये। उनकी यह हालत देखकर मेरा मन उनके प्रति करुणा से भर 
गया । उनका मुख उस समय बड़ा दयनीय हो गया था। थोड़ी देर बाद वे लोग अपने 
एक रिश्तेदार के यहाँ चले गये | शाम को पिताजी बड़ी आशंका से उनका निर्णय 
सुनने के लिए वहाँ गये, जैसे विद्यार्थी परीक्षा-फल सुनने से डरते हैं। बड़ी रात को 
वे लौटे और डबडबाये नेत्रों से फूफी को बताया कि उनकी आथिक माँग पुरी न कर 
सकने के कारण यह बात टूट गयी-। मुझे बात टूटने का कोई दुख नहीं हुआ, किन्तु 
पिताजी के हृदय के टूटने के कारण मेरा मन अत्यन्त क्षुब्ध हो गया और मैंने बड़े 
साहस से कहा, “इतनी अड्चन से विवाह करने की अपेक्षा नहीं करना अच्छा है, मैं 
विवाह नहीं करूंगी |” वे बोले, “बेटी, कहीं बिना विवाह के रहा जाता है।” मैंने 
उत्तर दिया, “जो बचपन में विधवा हो जाती हैं, वे भी तो जीवित रहती हैं।” 
उन्होंने यह कहकर बात टाल दी कि वह बात दूसरी है। र 

मैं उनकी पीड़ा जानती थी कि वे सदेव अंधेरे में ही उठकर कापते स्वर में “हरे 
राम हरे राम' क्यों भजते हैं। उस स्वर में घायल पशु को कराह-जैसी कातरता 
होती । वे मुझसे बोलना धीरे-धीरे कम करते जाते । घण्टों बरामदे में बैठे शुन्य आँखों 
से आकाश को देखते रहते | वे लोगों से मिलने-जुलने में बहुत हिचकते थे। एक 
प्रकार की विकृत मान्यता के शिकार वे हो रहे थे। जिसकी अविवाहित पुत्री घर 
में हो, उसे कुछ इस दृष्टि से देखा जाता है, मानो, उसने कोई घोर पाप किया हो, 
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और समाज की यह हीन दृष्टि उस पिता को धीरे-धीरे अपनी ही नजरों से गिराती | 
जाती है । वह आत्मग्लानि और आत्मपीड़न का शिकार होता जाता है । 

मैं उनकी इस पीड़ा को देखती और उन्हें कुछ शान्ति देने के लिए कहती कि मैं 
विवाह नहीं करूंगी, पर वे मेरी बात नहीं मानते थे और क्या मैं भी बिल्कुल मान- 
कर यह बात कहती थी ? मैं तक कर लेती थी, पर विश्वास नहीं कर पाती थी। 

विमला से मेरी एक दिन इस बात पर चर्चा हो रही थी। मैंने कहा, “हमें बिना 
पैसे के कोई लेने को तैयार नहीं है, तो हमें विवाह करने से इनकार कर देना । 
चाहिए। अगर हमारी एक पीढ़ी इसी प्रकार विद्रोह कर दे, तो लोगों की अक्ल | 
ठिकाने आ जाये ।” | 

विमला ने कहा, “ऐसा करने से तो जाति ही समाप्त हो जायेगी ।” मैंने कहा, 
“प्रकृति को अगर मनुष्य जाति चलानी होगी, तो वह उसका कोई और साधन खोज 
लेगी । वनस्पति-जगत में जैसे वह वायु या अन्य साधनों से उत्पादन-क्रिया सम्पन्न 
कराती है, वैसा ही कुछ यहाँ करा देगी । और यदि मनुष्य जाति अपने को अस्तित्व 
के अयोग्य सिद्ध कर चुकी होगी, तो चिन्ता क्या ?” 

विमला मेरे तक के सामने ठहर न पायी। पर उसने एक ही जवाब दिया, जो | 
बहुत मामूली था, पर जो मेरे समस्त तर्क-व्यूह को छिन्न-भिन्न करके हृदय तक | 
पहुँच गया । उसने अजब स्वर में कहा, “हाँ जी, जब तक कोई गुण-ग्राहक नहीं । 
मिला, तभी तक बातें करती हो । जिस दिन कोई हृदय अपंण करेगा, भाग्य सराहोगी | 
और चुपचाप अनुगामिनी हो जाओगी ।” 

गुण-ग्राहक मुझे मिला। उसके लिए मेरे मन में पहिले प्रणय जागा, फिर तीब्र 
घृणा । प्रणय को मैं ठीक तरह प्रगट नहीं कर पायी, पर घृणा को शक्ति-भर प्रगट 
किया । कभी-कभी प्रेम की अपेक्षा घृणा का सम्वन्ध अधिक मजबूत होता है । मैंने 
सम्पूर्णं मन से उससे घृणा की, परन्तु फिर भी अभी जब मैं दिगत जीवन में आये . | 
व्यक्तियों की कल्पना करने लगती हूँ, तो वही मुख मुझे सबसे पहिले स्मरण हो 
जाता है। लगता है, घृणा और प्रेम में कोई विशेष अन्तर नहीं है। दोनों लगभग 
| समानार्थी हैँ । दोनों में एक-सी तीब्र प्रतिक्रिया होती है। लेकिन प्रेम और घृणा के 
| विवेचन से कहानी का पथ नहीं रोकूंगी । 
¥ 


गली के मोड़ पर वह्‌ रहता था। हाल ही उस मकान में आया था । उसकी प्रशंसा 
सब ओर हो रही थी। लोग कहते, बड़ा प्रतिभावान आदमी है; शुरू से आखिर 
तक फस्ट क्लास ! यहाँ कालेज में पढ़ाता है।' मैं भी यह सब सुनती थी। अनेक 
पिता उसकी ओर अपनी लड़कियों से अधिक लालायित नेत्रों से देखते । वह किसी 
सम्पन्न घर का था। 

जहाँ-तहाँ पत्रों में उसके लेख पढ़ती थी। उसके लेखों में बड़ा ओज, बड़ा 
विद्रोह होता । समाज की जर्जर रूढ़ियों पर, पाखण्ड पर, मिथ्याचार पर, वह बड़ा 
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कटू प्रहार करता । उसके लेखन में बड़ी संवेदना, करुणा होती ऐसा लगता था कि 
भावी सामाजिक क्रान्ति का वह अग्रदूत होगा । नये समाज की रचना उसके हाथों 
से ही होगी । ऐसे व्यक्ति के लिए मैं कोरे एकवचन का प्रयोग करूँ, यह ठीक नहीं 
है; अब आदर से नाम लूँगी। हाँ, उनका नाम महेन्द्रनाथ था। 

मेरे निकलते का रास्ता वही था । मैंने एक जगह नौकरी कर ली थी, और घर 
बी. ए. की तैयारी कर रही थी। दिन में कम-से-कम दो वार मुझे यहाँ से जाना ही 
पड़ता था । मैं उन्हें वहाँ बैठा देख लेती थी । मैं शुरू से ही सिर ऊंचा करके चलती 
हूँ। सिर नीचा करके चोरी की नजर डालने की अपेक्षा, माथा ऊंचा करके, ईमान- 
दारी की दृष्टि डालना, अधिक अच्छा है। परन्तु ऊपर देखना बर्दाश्त नहीं किया 
जाता। जो ऊपर देख लेती है, उसे कलंक से पोत देने के लिए लोगों के मन की 
कटोरी में काले रंग तैयार होते रहते हैं। फिर किसी दिन जीभ की कूची से उसका 
चेहरा पोत दिया जाता है। मैं कुछ दिनों से देख रही थी कि लोगों के मन में रंग 
तैयार हो रहे हैं । & 

महेन्द्रनाथ को मैं दरवाजे के पास आराम-कुर्सी पर पुस्तक लेकर बेठे देखती । 
मैं शीघ्र ही समझ गयी कि वे किताब पढ़ने नहीं बैठते हैं, बल्कि बैठने के लिए 
किताब पढ़ते हैं। मैं वहाँ से निकलती, तो सहज आँखें उठ जातीं और मुझे उनकी 
आँखों में वह भाव दिखता, जिसकी पहिचान स्त्री को बिना सीखे आ जाती है। 

चार-छै माह बीत गये। इस बीच में कोई वार्तालाप हम दोनों में नहीं हुआ । 
यह अलवत्ता हुआ कि मेरा वहाँ से निकलना, दो की जगह कभी तीन और कभी चार 
बार हो जाता । यह वृद्धि कभी सकारण होती और कभी अकारण भी हो जाती । 3 

एक दिन एक छोटा लड़का मुझे एक पत्र दे गया । छोटा-सा पत्र था, जिसमें 
लिखा था: 

“**"मेरे हृदय में तुम्हारे लिए जो स्थान है, वह तुम इतने दिनों में जान गयी 
होगी । तुम्हारे नित्यप्रति स्निग्ध नयनों से मेरी ओर देखने से मुझे विश्वास होता है 
कि वहाँ हृदय के किसी कोने में मैं हूँ । हमारे बीच वार्तालाप नहीं हुआ, पर प्रेम के 
राज्य में मुख की अपेक्षा नयनों को अधिक वाक्‌-शक्ति प्राप्त है। प्रेम आत्मा का 
उज्ज्वल सत्य है और सत्य को छिपाना अपराध है। क्यों नहीं हम दोनों आत्माओं 


को एक होने दें ? 
-महेद्रनाथ” 


मुझे याद है, मैं पत्र को पाकर आत्मविस्मृत-सी हो गयी थी। मुझे वह न अप्रत्या- 
शित लगा और न विचित्र। मैं मानो उसे प्राप्त करने के लिए तैयार थी । यह छोटा- 
सा पत्र मुझे बहुत अच्छा लगा। वह सामान्य प्रेम-पत्रों से भिन्त था । उसमें व्यर्थ 
वाग्जाल नहीं था, पीड़ा की हल्की अभिव्यक्ति नहीं थी, हाय-हाय और आँसू की 8 
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मेघाच्छादित आकाश के तारे गिनने की झूठी बात थी और न इसका हिसाव था 
कि रात में कुल कितने करवट बदले। इस प्रकार के हल्के और झूठे प्रेम-पत्रों से 
मुझे बड़ी चिढ़ है। जब उपन्यासों में ऐसे प्रेस-पत्र पढ़ती, तो सोचती कि क्या कुछ 
कम मूर्ख रहकर प्रेम नहीं किया जा सकता ? क्या प्रेम करते ही आदमी मूर्ख हो 
जाता है? या मूर्ख आदमी ही प्रेम करते हैँ? पर इस पत्र में कैसी अच्छी बात कही 
गयी थी और कितने उच्च स्तर पर। उसमें गम्भीरता थी, कलात्मकता थी; एक 
“डिगनिटी' थी । उसमें एक व्यक्तित्व बोल रहा था; उसमें लेखक का चरित्र प्रकट 
हो रहा था। उसमें से मन की सरलता और दृढ़ता झाँकती थी । मुझे वह पत्र बहुत 
अच्छा लगा। मैं उससे बहुत प्रभावित हुई। मैं रात-भर सोचती रही। रात-भर 
कहाँ सोचती रही ? सोचना तो ।0-।5 मिनट में समाप्त कर दिया; शेष रात मन 
उल्लास के लोक में विचरण करता रहा । बीच-बीच में भय व आशंका नीरव रात्रि 
में झींगुर की भाँति झनकार जाते। उस रात मैंने जाना कि लकीर कितनी गहरी 
उछली है। अब तक मैं अपने-आपको ही न पहचान सकी थी। उस पत्र ने मुझे मेरे 
सामने ही प्रकट कर दिया । उस रात मैंने जीवन-भर की योजना निश्चित कर 
डाली । घर बनाया और कमरों की संख्या निश्चित हो गयी । अध्ययन-कक्ष कहाँ 
होगा, उसकी सजावट कैसी होगी, पर्दे का रंग, फर्नीचर की क्वालिटी, सुबह की 
चाय, शाम का भोजन । वे कॉफ़ी पसन्द करेंगे या चाय ? कौन-सी चीज उन्हें अधिक 
पसन्द है? वे मुझे नौकरी करने देंगे या नहीं ? पसन्द न होगा, तो छोड़ दूंगी । यहाँ 
तक मैंने सोच लिया। मेरी गृहस्थी उस रात बस गयी । मुझे लगा कि गृहस्थी हस 
लोगों की चरम साधना है। मन पर विज्ञान, कला, विद्या की परते पड़ी हों, पर 
इनके नीचे गृहिणी, पत्नी, माता हमेशा जाग्रत रहती है। 
बच्चों को पहिले 'किंडरगार्डन' भेजेंगे या घर पर ही पढ़ायेंगे--यह निर्णय मैं 
कर ही रही थी कि पिताजी का भजन शुरू हो गया -- हे राम ! हे राम.!' इस स्वर 
ने मुझे एक झटके से जगा दिया । मुझे ऐसा लगा जैसे गुलाब के बगीचे में घूमते- 
घूमते साँप ने डस लिया हो मेरी कल्पना एक क्षण में ध्वस्त हो गयी। इन शब्दों 
ने हमारी गरीबी, हमारी सामर्थ्यंहीनता मेरे सामने खोल दी। मैं अब काँटों पर 
चलते लगी । सोचा, आखिर इस प्यार का क्या होगा परिणाम? हमारी तथा उनकी 
आथिक तथा सामाजिक परिस्थिति में कितना अन्तर है? यह प्रेम चकोरी के चन्द्रमा 
के प्रति प्रेम से अधिक क्या होगा? बेचारी रात-भर टकटकी लगाये देखती रहती 
है, पर वह अपने आकाश से उतरकर कहाँ मिलता है? और इसमें सामर्थ्ये नहीं है, 
वायु की सीढ़ियाँ चढ़ने की । चढ़ना कठिन हो, पर उतरना तो आसान है, वश की 
बात है। पर नहीं, अपने आसन से उतर सकना कहीं और कठिन है। अगर वेभी 
नहीं उतर सके तो ? अगर उनके माता-पिता ]0 हजार माँगने लगे तो? इतने में 
कोई | 5 हजारवाला आ गया तो ? क्या वे इस प्रलोभन के सामने टिक पायेंगे ? 
यदि टिकना भी चाहा, तो परिवारवाले टिकने देंगे? मैं काँटों पर चलने लगी । 
पर मेरा विश्‍वास नहीं टूटा । तकं से यदि प्रेम दूटता हो, तो कभी किसी का 
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प्रेम ही नहीं हुआ होता । भविष्य को देखकर तो व्यापार होता है, प्रेम नहीं होता । 
i मन ने स्वयं 3 दिशा से तीर वरसाये। वह क्या सामान्य आदमिरों जैसे 
हैं ? उनमें दृढ़ता है, वे स्वभाव से ही विद्रोही हैं। उनके लेखों को नहीं पढ़ा ? 
कितनी संवेदना है उनके मन में ! कितनी उदारता ! आवेग नहीं रहा, पर मन 
अपनी जगह से नहीं हटा । 

सवेरे मैंने एक गोलमाल उत्तर लिखकर भेज दिया । 'गोलमाल' में छल-कपट 
नहीं है। प्रकृति ने हर प्राणी की नारी को गोलमाल की शक्ति दी है । यह है--मन 
को रोक रखने की शक्ति, एकदम समर्पण न करने की शक्ति। वह निर्मात्री है, 
माता है, जाति की वृद्धि करती है। उस पर बड़ा भारी उत्तरदायित्व है, इसलिए 
उसे यह शक्ति मिली है। नारी मन से खूब प्यार करके भी, ऊपर से निरपेक्ष भाव 
बनाये रख सकती है। यह छल नहीं है, उसकी प्रकृति है। मैंने लिख दिया-- 
“आपके प्रति मेरे मन में बड़ा आदर है। जहाँ तक देखने का सवाल है, आप जैसे 
प्रतिभावान व्यक्ति को तो समाज का प्रत्येक मनुष्य देखता है ।” 2-3 वाक्य लिखना 
मुझे ऐसा लगा, जैसे एक बड़ा ग्रन्थ लिख दिया हो। कितने बार लिखा और 
फाड़ा ! 

यह मेरा पहिला और अन्तिम पत्र था । इसे चाहे प्रेम-पत्र कहिए । मैंने चौबीस 
घण्टे ही प्रेम के उल्लास में बिताये। चौत्रीस घण्टे ही विश्वास की गोद में रही । 
फिर सब बदल गया। वे चौबीस घण्टे अभी भी मेरे जीवन का सबसे मूल्यवान धन 
हैं । प्रणय की वह प्रथम अनुभुति; प्रथम वार हृदय हारकर उसमें जीत जैसा सुख ! 
चौबीस घण्टे के उस प्रेम ने मेरे जीवन में विष-संच!र कर दिया। चौबीस घण्टे के उस 
विश्वास ने मेरे जीवन को भस्म कर दिया । चौवीस घण्टे के उस उल्लास ने मेरे 
प॒थ पर काँटे बो दिये । फिर भी वे घण्टे मुझे अभी भी ग्रिय हैं। वह मेरी सम्पत्ति 
है। सँपेरा तो माँपों को ही अपनी सम्पत्ति मानता है, तो उसे क्या आप समझाने 
जावेंगे? माना, कि साँप उसे कभी डस लेगा, पर कया वह इसी आशंका से सम्पत्ति 
त्याग दे ? कभी घर सिर पर गिरकर प्राण ले लेता है, तो क्या कोई घर में नहीं 
रहेगा ? 

चौबीस घण्टे बाद--- 

रात के करीव साढ़े-तौ वजे थे। मैं विमला के साथ सिनेमा देखकर लौट रही 


थी । उसका नौकर मुझे पहुंचाने आया था, पर मैंने गली के मोड़ से उसे लोटा 
दिया । वहाँ से थोड़ी ही दूर तो मेरा घर है। सोचा, अपना मुहलला आ गया, अब 
कोई डर नहीं । मैंने गली में पाँव बढ़ाया । सर्दी की रात थी। चारों ओर सन्नाटा 
छाया था। लोग अभी से बिस्तरों में दुबक गये थे। उस सुनसान में चलने में मुझे 
भय का अनुभव हुआ और मैं पछतायी कि नौकर को लौटाकर मैंने अच्छा नहीं 
किया । अन्धकार और आशंका का साथ है। हर कदम पर एक अज्ञात भय से मैं 
काँप जाती । पन्द्रह-वीस कदम ही चेली थी कि बगल में खटका हुआ | मैं चौकी 
और आसपास देखा, फिर यह सोचकर तेज कदम बढ़ाने लगी कि मन की आशंका 
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के कारण मुझे ऐसा भ्रम हुआ है । 

मैं फुर्ती से, बिना आसपास देखे कदम बढ़ा रही थी। कुछ कदम चलने के बाद 
मुझे यह स्पष्ट आभास हुआ कि कोई पीछे से झपट रहा है। मैं भय के कारण 
चेतनाहीन-सी हो गयी । एक क्षण के लिए मुझे ऐसा लगा, जैसे मेरी देह जड़ीभूत 
हो गयी हो। उसी क्षण मुझे महेन्द्रनाथ का दरवाजा खुला दिखायी दिया, जिसमें 
से प्रकाश की क्षीण रेखा बाहर आ रही थी । मुझे एकदम हिम्मत आ गयी और मैं 
बड़े विशवास के साथ झपटकर दरवाजे के भीतर घुस गयी और धीरे-से किवाड़ बन्द 
कर दिया । पीछा करनेवाले गुण्डे थे । मैंने देखा कि वे दरवाजे के सामने सड़क तक 
आ गये हैं। तनिक देर खड़े रहे और फिर वहाँ से चले गये। कमरे में रोशनी जल 
रही थी और उसी के पास महेन्द्रनाथ कुसी पर पढ़ते-पढ़ते सो गये थे। गुण्डों का 
संकट टल जाने पर अब मुझे अपनी इस सुरक्षा की स्थिति से भय लगने लगा । बड़े 
दर्द के रहते, छोटा दर्द प्रभावहीन होता है; पर जब बड़ा ददं समाप्त हो जाता है, 
तब छोटी-सी खरोंच भी पीड़ा देती है। रात्रि के समय घर में अचानक घुस गयी हूँ, 
महेन्द्रनाथ सो रहे हैं, दरवाजे खुले हैं। अब मैं क्या करूं ! पहले सोचा कि जैसे आयी 
थी, वैसे चुपचाप चली जाऊँ। पर वे सो रहे हैं और दरवाजा खुला है। कोई चोर 
घुस पड़े तो ! 

मैं इसी उलझन में थी कि सामने के मकान से एक आदमी ने आवाज लगायी, 
“अरे जगदीश, सो गया ! अरे देखो तो, मुहल्ले में क्या होने लगा ! मथुरा बाबू की 
लड़की महेन्द्रनाथ के घर में घुसी है।” 

मेरा खून सूख गया । उस घर में प्रवेश करते समय ही मेरे मन में कुछ इसी 
तरह की आशंका जागी थी । अब तो मैं बिल्कुल ही घबरा गयी । लोग बाहर इकट्रे 
होने लगे थे। मैं बाहर निकलती, तो वे पशु की तरह मुझ पर झपटते और मेरी दुर्दशा 
कर देते। इस समय मुझे ऐसा लगा कि मेरी रक्षा भीतर चले जाने में ही है। 
महेन्द्रताथ की उपस्थिति मुझे अज्ञात रूप से बल दे रही थी। मन में कुछ-क्रुछ 
अनजाने विश्वास ऐसा आ गया कि कोई चिन्ता की बात नहीं, महेन्द्रनाथ तो हैं। मैं 
एकाएक भीतर के कमरे में चली गयी । मेरी आहट और बाहर के शोरगुल से उनकी 
आँख खुल गयी। वे हड़बड़ाकर उठ बैठे और बोले, “यों, तुम कैसे आयीं ? और 
यह हल्ला कैसा है ?” मैंने सारा हाल बताया । उनके चेहरे पर परेशानी की रेखाएं 
बढ़ती गयीं । अन्त में मैंने कहा, “गुण्डों से तो मैं बच गयी, पर ये शरीफ मुझे खा 
जायेंगे।” वे एक क्षण मौन रहे, फिर बोले, “तो क्या किया जाय ?” 

मैंने कहा, “आप बाहर निकलकर कह दीजिए कि मैं गुण्डों के डर से यहाँ आ 
गयी थी ।” 

वे बोले, “एकदम निकलकर घर क्यों नहीं चली जातीं ?” 

मैंने कहा, “अब भागती हूं, तो मेरा बिन किया पाप सिद्ध हो जायेगा । इस समय 
केवल आप ही मुझे बचा सकते हैं।” 

“पर वे मेरी बात क्यों मानेंगे !” महेन्द्रनाथ खीझ उठे थे । 
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मैंने कहा, “जरूर मानेंगे। आपका सव लोग बड़ा विश्वास और आदर करते 
हैं। फिर आपको सत्य का बल है। आप साहसपूर्वक कह दीजिए; सबको विश्वास 
हो जायेगा । 
मैंने देखा कि महेन्द्रनाथ के पाँव मुझसे अधिक काँप रहे थे। यह ठीक है कि 
भीड़ का कुछ भरोसा नहीं, वह महेन्द्रनाथ को व्यभिचारी भी घोषित कर सकती | 
थी और उन्हें एक नारी की रक्षा करने के लिए इनाम भी दे सकती थी । भीड़ का 
हृदय होता है, मस्तिष्क नहीं । फिर भी स्थिति का सामना करने का यही तरीका 
था कि जो सत्य है, उसे स्पष्ट कह दिया जाये और महेन्द्रनाथ की बात को सत्य | 
माना जाता, ऐसा मुझे विश्वास था । 
पर महेन्द्रताथ बड़ी परेशानी से बोले, “तुमने बड़ा बुरा किया । बड़ी बदनामी 
होगी ।” चेहरे पर पसीने की बूंदें आ गयीं । वह मकान बदनामी की आशंका के एक | 
धक्के से भरभराने लगा । वे बोले, “एक तरकीव है--मैं पीछे के दरवाजे से निकल & 
जाता हू । जब वे लोग मुझ नहीं पायेंगे, तो बदनामी भी नहीं होगी। दोनों साथ 
मिलेंगे, तो उनका सन्देह पुष्ट ही होगा।” 
मैं भी खीझ गयी थी । बोली, “इसमें आप ही कलंक से बचेंगे; मैं नहीं बच 
सकती । लोग इतने मूर्ख नहीं हैं, जो इतना भी न समझ सकेंगे कि पीछे भी एक 
दरवाजा है, जिससे खिसका जा सकता है।” 
पर महेन्ट्रनाथ ते मेरी एक न सुनी । बदनामी के भय का भूत उनके सिर पर 
सवार हो गया था और वे विक्षिप्त-जँसे लग रहे थे। वे यह कहते हुए पीछे के 
दरवाजे से निकल गये कि यही ठीक है; मैं जाता हूँ। जो आदमी को अपने ही 
मकान से भगा दे, वह भय कितना बड़ा होगा। प्रतिष्ठा बड़ी भयंकर चीज़ है ! 
प्रतिष्ठा के बोझ के नीचे सत्य किस कदर चीखता रहता है ! मेरे मुख से अस्पष्ट 
शब्द निकले, “मुझे क्या मालूम था कि आप कितने कायर हैं !” 
घृणा और निराशा से मेरा मन भर गया। किस विश्वास से मैं यहाँ आयी थी, 
और क्या हो गया ! आस्था खंडित हो गयी । जिसे मजबूत डाल समझकर सहारा 
लिया था, वह्‌ भीतर से खोखली निकली । जिसे दृढ़ चट्टान समझकर पैर रखा था, 
वह दलदल निकला । जिसे अमृत समझकर पी रही थी, वह हलाहल था। विश्वास 
के ट्टने का दर्द बड़ा विकट होता है। 
` बाहर भीड़ बढ़ रही थी, मुहल्ले के भलेबुरे सब इकट्ठे हो रहे थे। वे जो स्वयं 
मुझे लोलुपता से घूरते थे, वे जो स्वयं कलुषित थे, वे जो स्वयं रात की चादर ओढ़- 
कर दूसरों के घरों में जाते थे, अब धर्म और पवित्रता के झण्डे हाथ में उठाये थे— 
सब पवित्र थे, क्योंकि ये गोपन में कुशल थे। सच्चरित्र और दुश्चरित्र में कुल इतना 
फकं है--पहिला कलुष को छिपाने में समर्थ है, दूसरा असमर्थं । लोग मेरी निन्दा 
कर रहे थे। दूसरे के मामले में हर चोर मजिस्ट्रेट हो जाता है। कह रहे थे, “रोज 
देखा-देखी होती थी । हम तो जानते थे कि कोई दिन ऐसा होगा। ऊट की चोरी | 
कहीं निहुरे-निहुरे हुई है?” f 
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मैं बाहर निकलने का साहस बटोर रही थी। निराशा में भी एक ताकत होती 
है। हमारी बहुत-सी कमजोरी, हमारी आशाओं के कारण होती हैं। जब आशा टूट 
जाती है, तब आदमी निडर हो जाता है । इसी समय पिताजी आ गये । लोग कहने 
लगे, “लो भैया, अब मथुरा बाबू आ गये । अब वे जानें और उनकी लड़की ।” 
पिताजी सब सुन चुके थे। वे चुपचाप आकर खड़े हो गये। मैं बरामदे में आ 
गयी । शोर-गुल कम हुआ, तो वे चिल्लाये, “शीला, बाहर तो आ।” 
मैं बाहर निकली, तो सामने के मकान का वह धर्मध्वज-धारी बोला, “देख 
लो, हम झूठ तो नहीं कहते ?” 
पिताजी अविचलित स्वर में बोले, “बेटी, क्या हुआ है? विल्कुल सच-सच कह 
दे। किसी से डरने की बात नहीं है।” 
मेरी हिचकी बँध गयी थी । बड़ी कठिनाई से कह पायी, “मैं विमला के साथ | 
सिनेमा देखकर लौट रही थी । उसका नौकर गली के मोड़ तक छोड़ गया था। मैं | 
आ रही थी कि मैंने देखा मेरे पीछे गुण्डे लग गये हैं। यह दरवाजा खुला था। मैं | 
“बचने के लिए यहाँ घुस गयी । इतने में लोगों ने हल्ला मचा दिया ।” 
पिताजी ने बात सुनी । वे बहुत कम बोलते थे । बहुत धीरे-धीरे बोलते थे। पर | 
इस समय उनमें एक अद्भुत तेज का उदय हुआ। वे क्रोध से काँपने लगे। उनके | 
मुख पर घृणा छा गयी। बड़े तीव्र स्वर में उन लोगों से बोले, “तुम लोगों को शर्म 
नहीं आती, दूसरों की लड़कियों को बदनाम करते हुए--तुम्हारी भी तो लड़कियाँ 
हैं। उन्हें सिखा देना कि यदि गुण्डे पीछा करें, तो उनके साथ चली जावें, मगर 
किसी शरीफ के घर में घुसकर बचाव न करें।” 
वे लोग इस चोट से तिलमिला उठे। अपनी स्त्री या बहिन-बेटी की बात पर 
आदमी एकदम सचेत हो जाता है। उनका आहत अहंकार बोला, “हमें क्यों गाली 
देते हो ? उलटा चोर कोतवाल को डाँटे ! वाह ! बुलाओ न महेन्द्रनाथ को । वह 


i क्यों छिपा है ? पूछो उससे !” 
४2 पिताजी ने जवाब दिया, “क्यों बुलाऊँ उसे ? तुम कया मेरे मजिस्ट्रेट हो ? मैं 
| | बया तुम्हारी अदालत में खड़ा हूँ ?” 
(2 मैंने कहा, “वे तो यह हो-हल्ला सुनकर बदनामी के डर से पीछे के दरवाज़े से 
£ निकल गये ।” 
रे इस बात से उनके सन्देह को बल मिल गया । एक आदमी बोला, “क्यों भाई, 


सच्चा आदमी कहीं पीछे के दरवाजे से भागता है? इसे निकालो मुहल्ले से | हमते 
तो पहले कहा था कि बिना बाल-बच्चेदार आदमी को मकान नहीं देना चाहिए। i 

पिताजी ने मेरा हाथ पकड़ा और बोले, “चल, घर चलें।” घर पहुँचकर न मैं 
बोली और न पिताजी । दोनों जाग रहे थे। मेरी सिसकी उन्हें सुनायी दे रही थी 
और उनकी उसाँसें मेरे कानों में पड़ रही थीं। एक घण्टे में ही हम एक-दूसरे के 
लिए अजनबी हो गये थे। दुख आदमियों को मिलाता है, पर दुख अलग भी करता | 
है। दो दुखी आदमी आपस में इसलिए नहीं बोलते कि कहीं हमारे हाथों दुख के 
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वन्द डब्बे का ढकक्‍्कन न खुल जाये। वे इसलिए नहीं बोलते कि हर एक के सिर पर 
दुख का दुगना वोझ हो जायेगा। 
रात को करीव दो बजे वे मेरे पास आये और सिर पर हाथ रखकर बोले, 
“बेटी, मुझे तेरे ऊपर विश्वास है। तुझसे ऐसा कुछ नहीं होगा, जिससे मुझे कलंक 
लगे। सो जा ।” मेरे धीरज का बाँध टूट गया। मैं उनसे चिपटकर रोती रही । 


सुबह उठे, तो हमने अपने को दूसरी ही दुनिया में पाया। मनुष्य वही थे, पर उनकी 
दृष्टि बदल गयी थी । संसार मांस-पिण्डों का समूह तो है नहीं, मनुष्य का मनुष्य के 
प्रति व्यवहार का नाम ही तो संसार है। संसार हमारे लिए बदल गया था। 
हमारा-उसका सम्बन्ध वदल गया था। कल तक जिन मुखों पर सद्भावना दिखती 
थी, उन पर घृणा जम गयी थी । कल तक जो आंखें संकोच से नहीं उठती थीं, बे 
आज शैतानी से घूरने लगी थीं। कल तक जिन मुखों से शब्द नहीं निकलता था, आज 
उनसे उपहास क्र रहा था। स्त्रियाँ मुझे झरोले में से झाँकती थीं, हँसती थीं। 
पिजड़े में बन्द परिन्दे, आजाद पक्षी को घायल होते देखकर बड़े प्रसन्न होते हैं, 
क्योंकि उनकी घुटन से उत्पन्न हीनता की भावना को शान्ति मिलती है। लोग मुझे 
देख-देखकर व्यंग करते, आपस में कानाफूसी करते । निन्दा में बड़ा रस होता है। 
निन्दा बड़ी मिलानेवाली होती है। जिनमें बरसों से वैर चला आता था, बोलचाल 
बन्दे थी, उनमें सुलह हो गयी थी, बोलचाल शुरू हो गयी थी । ये सब पवित्रता और 
सदाचरण के हिमायती नहीं होते । स्त्री-पुरुष का मिलना भी ये बुरा नहीं मानते । 
बुरा इन्हें इस बात का लगता है कि 'हाय रे, वह हमारे साथ नहीं हुई ।” सौ में से 
नब्बे का तो यही हाल हैं। यह असफलता और अक्षमता एकदम उपदेशक बना देती 
है । कमजोरी नैतिकतावाद की माँ होती है; और फिर क्षुद्रता तो हमेशा से ही महत्ता 
का उपदेश देती आयी है, पाप के हाथ में हमेशा पुण्य की पताका लहराती है। 

मैंने सोचा कि डरूँगी तो जीना असम्भव हो जायेगा। जीने कें लिए प्रयास 
करना पड़ता है। वह मौत है, जो विना प्रयास मिल जाती है । मैं अपनी दृष्टि में 
बिल्कुल निष्कलंक और निष्पाप थी। यदि महेन्द्रनाथ की तैयारी होती, तो मैं स्पष्ट 
कह देती कि मैं उसके यहाँ रात को गयी थी। इसे न मैं बुरा मानती, न अनैतिक । 
राधा और कृष्ण के यमुना के कुंज-मिलन के गीतों से भक्ति-विभोर हो जानेवाले 
लोग, आदमी के बारे में बड़े कंजूस होते हैं। 

मैं वैसा ही ऊंचा माथा कर निकली और पहिले ही मकान से 'रिमाकं' पाया, 
“वाह; पाप करके भी लोग कंसा माथा ऊँचा करके चलते हैं ! धन्य है !” ° 

पिताजी बिल्कुल टूट गये थे। वे दिन-दिन-भर मौन बैठे रहते थे। उनका 
स्वभाव चिड़चिड़ा हो गया था। कहीं कुछ सुन लेते, तो लड़ पड़ते। कई लोगों से 
उनकी खटक गयी थी । ऐसी तीखी बातें कहते कि सुननेवाले का मुंह काला पड़ 
जाता। झूठी मान-मर्यादा उनका मुख बन्द किये थी। अब, जब वह तहीं रही 


बेखटके जो मन में आता स्पष्ट कह देते । न उनके पास कोई मिलने जाता था, न वे 
किसी के पास जाते थे । 
मेरे विवाह के सब रास्ते बन्द हो चुके थे मेरी बदनामी सर्वत्र फेल गयी थी । 
पिताजी ने एक-दो जगह बात चलायी, तो कोरा जवाब मिल गया। एक दूर के 
रिश्तेदार ने, 500 मील दूर रहनेवाले किसी परिवार में, इस उम्मीद से विवाह की | 
बातचीत शुरू की कि वहाँ बदनामी न पहुँची होगी | पर किसी शुभचिन्तक ने उन्हें 
भी खबर कर दी कि कुलटा.को क्यों घर में लाते हो। 
। एक दिन वे पिताजी के पास आये और बड़े हताश स्वर में बोले, “अब क्‍या | 
करें ! अपना ही माल खोटा हो, तो परखैया का क्या कसूर !” | 
| पिताजी उन पर वरस पड़े, “परखंया सब अन्धे हैं, उनके कान-ही-कान हैं, न 
आँखें हैं, न दिमाग; और तुम भी वैसे ही हो। किसने कहा था तुमसे कि तुम मेरी 
लड़की की बात करो ?' वे बेचारे अपना-सा मुंह लेकर चले गये । 
f पिठाजी की तबीयत खराब रहने लगी थी । उन्होंने खाट पकड़ ली । मैं जानती 
| थी कि क्या होनेवाला है। 
| आखिर एक दिन आधी रात को वह हुआ । अन्तिम समय की उनकी प्राणों 
। की वह छटपटाहट मुझे आज भी स्मरण है। उनके प्राणों को केवल मेरा बन्धन 
पृथ्वी से बाँधे था। एक ही कारण था, उनके जीने का---मैं । कुछ दिनों से उन्हें | 
अपने जीवन की निरर्थकता महसूस होने लगी थी। वे अनुभव करने लगे थे कि 
उनके रहने से मेरा कोई विशेष हित नहीं होने का । आत्मपीड़न ने मृत्यु को और 
जल्दी ला दिया । बहुत दिनों से हम लोग एक ही घर में क्षीण-परिचय व्यक्तियों की 
तरह रहने लगे थे, जैसे सराय में एक दिन के लिए टिके हुए दो व्यक्ति, जिन्हें शीघ्र 
ही अलग हो जाना है । वे संसार से, मुझसे, सब नाते तोड़ चुके थे। यह ज्ञान और 
तुष्टि से उत्पन्न वैराग्य नहीं था; मन की चरम निराशा और विफलता थी । 
अन्तिम समय उनका मोह, आरोपित तटस्थता का आवरण चीरकर, उभर 
आया था। उनको आँखों से अश्नु-धार बहने लगी। उन्होंने मुझे पास बुलाया और 
मेरे सर पर हाथ रखकर बोले, “बेटी, तेरा कुछ ठिकाना नहीं कर पाया । तेरा क्या 
होगा !' उनके छटपटाते प्राणों को मैं सान्त्वना के दो शब्द भी न कह पायी । मुझे 
नहीं सूझा कि मैं क्या कहूँ । सामान्य सान्त्वना के बोल उनके लिए निरर्थक थे। 
उन्होंने जीवन का कटुतम स्वाद लिया था। शब्दों के पीछे की निरर्थकता को वे 
समझते थे । विश्वास में छिपा अविश्वास उन्हें ज्ञात था । उनका दुख, उनका पीड़त, 
इतना छोटा नहीं था कि शब्दों से शान्त किया जा सके। मैं मौन ही रही। 
रात-भर मैं उनके मूत शरीर के पास बैठी रही। और एक-के-बाद-एक जीवन' 
की समस्त घटनाएँ आँखों के सामने आने लगीं । उनका स्नेह, उनका त्याग मुझे रह- 
रहकर याद आने लगा। मेरे आँसू सूख गये थे। मैंने उन्हें बचाकर रख लिया था। 
पुरी जिन्दगी पड़ी है, न जाने कब कितने आँसुओं की जरूरत पड़ जाये । 
सवेरा हुआ और मुझे बरबस रोना पड़ा । मृत्यु के बाद रोना इसलिए जरूरी 
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होता है कि पड़ोसी सुनकर, “मिट्टी सुधारने” आ जाते हैं। जैसे विवाह में शहनाई 
वस मृत्यु म राना | लोग तो मृत्यु को महोत्सव का रूप दे देते हैं। घर-घर निमन्त्रण 
दे आते हैं और पुत्र पिता की शव-यात्रा में हजारों आदमियों को देखता है, तो पिता 
की मौत भूल जाता है और उसकी छाती गर्व से फूल जाती है। रोना मेरे लिए 
जरूरी हो गया या । मैं रोयी | पड़ोसी आकर झाँक जाते, पर कोई भीतर न आता । 
कहते हैं, मृत्यु के वाद वैर समाप्त हो जाता है, पर जो घृणा के देवता के सच्चे 
भक्त होते हैं, वे मुर्दे से भी बैर भंजाते हैं । पर कुछ दिनों बाद समझ में आया कि वे 
नीच नहीं थे, गुलाम थे, संस्कारबद्ध भावना के ! वे केवल दयनीय थे। 

थोड़ी देर में पड़ोस की एक विधवा आयी । मैंने तय किया कि अकेली ही शव 
को ठिकाने लगाऊंगी । बाज़ार गयी, बाँस, कफन आदि खरीदे और चौक से चार- 
छः मजदूर ले आयी । इस बीच त्रिमला को खबर लग गयी थी और वह अपने भाई 
को लेकर आ गयी थी। मैं घर पहुँची तो दूसरा ही दृश्य देखा । वह विधवा द्वार पर 
खड़ी होकर मुहल्लेवालों को फटकार रही थी, “अरे, तुम भी तो कोई दिन मरोगे। 
मुहल्ले में मुर्दा पड़ा है, और तुम घर में मुंह छिपाये पड़े हो ! भगवान ने मेरे छः 
बेटे बुला लिये । आज वे होते, तो मथुरा बाबू के साथ तुम सबको भी मरघट पहुँचा 
आते । तुमको शर्म नहीं आती ! अरे मुर्दे से काहे का बैर !” आखिर कुछ आदमी 
लज्जित होकर आये । उनके आते ही, उस स्त्री ने कहा, “अभी तक क्यों नहीं 
आये? सोचते होगे कि हम तो अमर होकर आये हूँ।” अर्थी बनी भौर पिताजी के 
अवशेष चल दिये। 

पिताजी की मृत्यु के बाद मुझे बहुत सूना तो लगा; परन्तु मेरा मन कुछ हल्का 
भी हुआ। मैं उनकी पीड़ा देख नहीं सकती थी। मेरे कारण उनकी आत्मा को जो 
कष्ट होता था, उसे देखकर मैं आत्मग्लानि से जली जाती थी। पिता की मृत्यु बिना 
माँ की लड़की के लिए कितना बड़ा कष्ट होता है। संसार का एकमात्र सहारा जो 
मुझ पर छाया किये था और जिसकी रक्षा में मैं अपने को आश्वस्त अनुभव करती 
थी, उठ गया था। परन्तु एक प्रकार से मुझे उनका उठ जाना ही ठीक लगा । मृत्यु 
किसी-किसी के लिए हितकर है, ऐसा मुझे उस समय लगा था। वे मेरे कारण ही 
जीवित थे; मेरे जीवन को बनाने में वे अपने-आपको दे डाल रहे थे । परन्तु जब मैंने 
ही उनकी सब आशाओं को खण्डित कर दिया, जब मेरा अस्तित्व उनके लिए 
पीड़क हो गया, तो उन्हें चला जाना ही उचित था। हम दोनों में से एक तो दुख 
से बचा । 

मेरे सामने पुरी ज़िन्दगी पड़ी थी । कुछ रिश्तेदार आ गये; दस-पाँच दिन 
रहकर चले गये। मुझे अपनी नाव खुद खेनी थी। मुझे कुछ दिन तक सहानुभूति 
मिली, परन्तु फिर लोगों की दृष्टि में मेरा पूर्व रूप ही प्रधान हो गया और मुझे 
व्यंग और उपहास का शिकार होना पड़ा। मुझसे स्त्रियाँ बहुत कम बोलती थीं, 
मानो उन्हें भय हो कि मेरे संसर्ग से उनकी पवित्रता नष्ट न हो जाये। कुछ स्त्रियाँ | 
सहानुभुति भी रखती थीं, पर लोक-निन्दा के भय से मुझसे बोलती नहीं थीं। पुरुषों 
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का व्यवहार तो विचित्रं थां । जो मेरे एक कटाक्ष पर मेरे चरणों की रज मायै पर 
रख सकते थे, वे मेरी ओर से ऐसा सुभीता न मिलने के कारण शत्रु हो गये थे। 

बदनामी के अब और मार्गे खुल गये थे जिस आदमी से बात कर लेती, उसी 
के साथ बदनामी हो जाती । अभी तक लोग पुरुष को केवल 'नर' और स्त्री को 
केवल 'मादा' मानते हैँ और उनका मिलन केवल प्रजनन की क्रिया हेतु मानते हैं। 
पशु-स्तर से ऊपर उठकर सोच ही नहीं पाते। हम हज़ारों वर्षो से सभ्यता और 
संस्कृति की साधना कर रहे हैं, ज्ञान-विज्ञान-दर्शन-धर्म की उपलब्धि पर हम गर्व 
करते हैं, पर अनेक बातों में पशु से ऊपर कहाँ उठ पाये हैं ! हम उस बन्दर की तरह 
हैं, जो आदमी की पोशाक पहिनकर आदमी का अभिनय करता है 


महेन्द्रनाथ से इस बीच कभी भेंट नहीं हुई थी। वे वह मकान छोड़कर तभी चले गये 
थे । मुझे आशा थी कि पिता की मृत्यु के बाद औपचारिकता के निर्वाह के लिए ही 
सही, वे आवेंगे ही । उस दिन की घटना से मुझे बड़ा आधात लगा था । परन्तु मैं 
मन-ही-मन उस बात को भूल जाने को तैयार थी । किसी घटना-मात्र से अथवा एकाध 
कमजोरी प्रकट हो जाने से ही, किसी व्यक्ति के वारे में निश्चित धारणा बनाना 
अन्याय होता है। मैंने महेन्द्रनाथ से विरोध करने की भरसक कोशिश की, परन्तु 
मत के किसी कोते में कहीं छिपी हुई मेरी उस प्रथम अनुभूति की भावना विद्यूत- 
सी कौंधकर मुझे अभिभूत कर देती । मैं अपने-आपको प्रतिकूल नहीं कर सकी । 

आहत सम्मान, उपेक्षा और अवहेलना के बावजूद महेन्द्रनाथ को बिल्कुल अपने 
से अलग मैं तब भी न कर पायी । एक दिन मैंने उनके यहाँ जाने का तय किया। मेरे 
इस निर्णय में न जाने कितनी भावनाओं और विचारों का योग था। सामान्यतः 
उनके उस दिन के व्यवहार और उसके बाद की अवहेलना के वाद मुझे उनके यहाँ 
नहीं जाना चाहिए था । पर मैं गयी । शायद मुझे अब भी उनसे सहानुभूति की 
उम्मीद थी--स्नेह और सहानुभूति की उस समय मुझे बड़ी चाह थी । मुझे उनकी 
प्रतिक्रिया देखने का कुतूहल भी था । सहारे की आवश्यकता भी मुझे मजबूर कर 
रही थी। मुझे लगा कि दुनिया में एक ही वह आदमी है, जो इस बात का साक्षी हैं 
कि मेरी झूठी बदनामी हुई है और वही एक आदमी है, जिसे मुझे स्वीकार करने में 
कोई आपत्ति नहीं हो सकती । ये सब तकं थे, जो मेरे मन ने आयोजित कर लिये थे, 
पर मुझे खींच ले जानेवाली एक अन्य शक्ति इस समय प्रबल थी और ये सब कारण 
उसी प्रबल पक्ष में सम्मिलित हो गये थे । 

एक दिन तीसरे पहर मैं उनके यहाँ पहुँची । वे कमरे में बैठे कुछ लिख रहे थे। 
मुझे देखते ही वे हड़बड़ाकर उठ बैठे । चौंककर पूछा, “अरे, आप कैसे आयीं ?” 
पूछने का ढंग मुझे अच्छा नहीं लगा। उस पूछने में बड़ी औपचारिकता थी, जो किसी 
अजनबी को अच्छी लग सकती है । स्पष्ट लग रहा था कि वें मेरे आने से खुश नहीं 
थे। लड्डू के डब्बे में चोरी से हाथ डालते हुए कोई बच्चे को देख ले, तब बच्चे के 
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मुख पर पकड़ जाने की जो शर्म और घबराहट होती है, वही महेन्द्रनाथ के मुख पर 
थी । दूसरों की दृष्टि में मैं अपराधिनी भले ही रहूँ, मेरी नजरों में तो वे अपराधी 
थे । इस बात को वे भली-भाँति जानते थे । फिर, मैं चलता-फिरता कलंक हो गयी 
थी; जिसके पास बैठ जाती, उसे दाग लग जाता वे बार-बार दरवाजे की ओर 
शंकित दृष्टि से देखते थे कि कोई आ न जाये । 

मैं कुर्सी खींचकर बैठ गयी। लगातार आघातों से मेरा मन कठोर हो गया था। 
मुसीवत का यही स्वभाव है कि आदमी को अपने ही से लड़ने के लिए शक्ति दे देती 
है । और कोई शत्रु ऐसा नहीं करता । पर मुसीबत को बराबरी से लड़े बिना मजा 
नहीं आता । 

बड़ी देर तक दोनों मौन रहे । उन्हें मौन से भय लगने लगा । जिसे मौन ढाँके | 
है, वह कोई भयावह चीज न हो ! वे शीघ्र ही उसे खोल देना चाहते थे। बोले, | 
“सब ठीक तो है? मैं कुछ सहायता कर सकूँ तो बताओ ।” ये शब्द मुझे बहुत बुरे | 
लगे। वे ओंठ से ही निकले थे, भीतर से नहीं । मैंने कह दिया, “अब तो सब ठीक f 
हो गया है, याने विगडने को कुछ वचा नहीं । मैं आपकी सहायता लेने नहीं आयी 
हूँ । आपके ही काम से आयी हूँ । देने आयी हूँ !” 

“मेरी क्या सहायता ?- मेरा क्या काम है? मैंने तो तुमसे कुछ माँगा ही 
नहीं ।” वे ज़रा घबड़ाये हुए थे। 

मैने कहा, “आपने मुझे बुलाया था; मैं आ गयी हूँ ।” उनके चेहरे पर परेशानी 
बढ़ रही थी । इतने बुद्धिमान आदमी को शब्द नहीं मिल रहे थे । उनकी वाकूशक्ति | 
पंगु हो गयी थी । “मैंने तो तुम्हें नहीं बुलाया । मैंने कब बुलाया था ?” वे बोले । | | 

मैंने उतका वह प्रेम-निवेदनवाला पत्र खोलकर उतके सामने रख दिया और | 
कहा, “आपने इसमें प्रेम प्रकट किया है, दोनों आत्माओं के मिलने की आकांक्षा | 
प्रकट की है । अब मैं आ गयी हूँ ।” | 

वे खिन्न हँसी हँसते हुए बोले, “तुम पागल तो नहीं हो गयी हो ? अब इस पत्र 
का क्या मतलव रहा?” 

“मतलब क्यों नहीं रहा ? उस समय मैं इस स्थिति में नहीं थी ।--आज हूँ, 
इसलिए आ गयी हूँ ।” 

“लेकिन मेरी भी तो स्थिति बदल गयी है।” वे बोले । 

“व्या स्थिति वदल गयी है? बाहरी स्थितियाँ ही जल्दी-जल्दी बदला करती हैं; 
भीतरी स्थिति इतनी जल्दी नहीं बदलती ।” मैंने जरा तेज स्वर मेंकहा। | 

“बाहर की स्थिति ही तो बदल गयी है। अब तुम खुद सोचो कि ऐसा कंसे हो 
सकता है ।” ई 

“क्यों ? इसलिए न कि मैं कलंकिता हूँ । लेकिन आपसे भी अधिक और कोन 
जानता है कि वह कलंक झठा है! आपको भी इस सत्य के लिए कोई सर 
और, किसी भी प्रकार सही, इस कलंक के कुछ कारण आप भी तो हैं। अब मुझे | 
और कौन स्वीकार करेगा ? के ड 


अन्तिम बात से वे एकंदम सचेत हो गये । उनके मुख पर की परेशानी कुछ कम 
हो गयी और कुछ विचित्र-सी मुस्कान उनके चेहरे पर आयी । उनको उत्तर देने के 
लिए जैसे सूत्र मिल गया हो बहते-बहते जैसे चट्टान पर पाँव पड़ गया हो । कहने 
लगे, “यही तो वात है। तुम मजबूरी में आयी हो; तुम्हें मेरे प्रति न प्रेम तब था, 
न अब । अब तुम्हारा ठिकाना नहीं है, इसलिए मेरी ओर मुड़ी हो ।” 
इस बात से मेरे शरीर में आग-सी लग गयी । किसी की मुसीबत का कितना 
निष्ठुर उपहास है यह--एकदम पाशविक, दानवीय ! मैंने घृणा और क्रोध को 
अब छिपाया नहीं, कहा, “किसी के दुख का उपहास करने में तो कुछ लज्जा आनी ` 
चाहिए । मजबूरी कुछ नहीं है। मजबूरियाँ तो सब चली गयीं। जिनके कारण 
मजबूरियाँ आती हैं, वे सब विदा हो गये-सम्पत्ति, परिवार, महत्त्वाकांक्षा, 
प्रतिष्ठा । लेकिन अगर मैं कहूँ कि मेरे मन में प्रेम तब भी था और अब भी-_तो 
आप विश्वास करेंगे ? मेरे पत्र से ही यह प्रगट हो जाता था। उस दिन अग्नि-कुण्ड 
में ढकेलकर आप खिसक लिये थे, फिर भी मेरे मन में वही भाव है । हम लोग इतनी 
जल्दी नहीं बदला करतीं । पर आपको विश्वास नहीं होगा । जिसे अपने आप पर | 
विश्वास नहीं, वह दूसरे का विश्वास कँसे करेगा ?” मेरा मन भर आया था । आँसू | 
निकलने को आतुर हो रहे थे। पर मैं वहाँ कोई कमजोरी प्रगट नहीं होने देना | 
श चाहती थी । | 
महेन्द्रनाथ का माथा कुछ झुक गया । वे धीरे-से बोले, “लेकिन अब इस बात से 
कोई लाभ नहीं । मेरी भी तो कोई कम बदनामी नहीं. हुई।” मैंने कहा, “आपने | 
अपनी कमजोरी के कारण बदनामी उठायी । आप अगर उस तरह वहाँ से पलायन | 
न कर जाते, दृढतापूर्वक झूठ का सामना करते, तो न आपकी बदनामी होती और | 
न मेरी ।” 
महेन्द्रनाथ का धीरज टूट रहा था। उनके पास कोई तर्क नहीं था, जिसका | 
उपयोग वे कर सकते । मन में शायद उन्हें मेरी बात ठीक लग रही थी, परन्तु कोई 
भय था, जो उन्हें यह बात स्वीकार नहीं करने देता था। वे मुझसे पीछा छुड़ाने के 
हु लिए, न चाहते हुए भी यह भय प्रगट कर गये, “मेरा भी तो परिवार है। वे लोग 
| कया कहेंगे ? फिर समाज है; हमें इसमें ही तो रहना है ।” 

मेरी अप्रतिष्ठा मेरी मजबूरी थी, उनकी प्रतिष्ठा उनकी मजबूरी थी। 

४ मैंने कहा, “यह पत्र क्या आपने अपने परिवार से पूछकर लिखा था? व्यभिचार 
| की छुट्टी परिवार ने दे रखी है; पर विधिवत्‌ सम्बन्ध का विरोध परिवार करता है। 
यही आपकी परिवार-नीति है ? झूठ के डर से आप सत्य को अंगीकार नहीं कर 
सकते । प्रतिष्ठा तो एक वाहन है, जिस पर बैठकर आगे बढ़ना चाहिए । पर आप 
उसे माथे पर लादे हैं । उसके नीचे दबे जा रहे हैं। समाज-व्यवस्था के बदलने का 
आवाहन करनेवाले आपके वे क्रान्ति-दर्शी लेख ! उनका क्या होगा? वे आपने दूसरों 
के लिए लिखे होंगे । आप स्वयं उसी जगह पड़े रहेंगे। कीचड़ के डबरे में पड़े आप 
गंगास्नान का मन्त्र जपते हैं। कितने पाखण्डी हैं आप! कितने कायर ! कितने भीरु! 
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मैं मन की समस्त शक्ति से आपसे घृणा करती हूँ । जितनी घृणा मेरे मन में है, वह 
सव मैंने आपको दे दी और अब किसी से घृणा नहीं करूँगी ।” - 

महेन्द्रनाथ विल्कुल हततेज हो गये । वे बहुत भयभीत थे । सिर नीचा किये हुए 
चुपचाप सुनते रहे; जैसे निलंज्ज क्ंदार साहुकार की डाँट सुन लेता है । मैं आवेश 
में उठी और विना कुछ कहे चल दी । द्वार पर देखा, तो उनकी आँखें मेरी ओर उठी 
पायीं । मुझसे दृष्टि मिलते ही उन्होंने सिर झुका लिया । मैं घर आते ही बिस्तर 
पर गिर गयी । शरीर शिथिल हो गया था और घण्टे-भर से जिन आँसुओं को रोक 
रखा था, वे प्रवाहित होने लगे थे । नींद को मुझ पर दया आयी होगी । उसने मुझे 
कम-से-कम सूर्योदय तक सन्ताप से बचा लिया । 


महेन्द्रनाथ से इस प्रकार अन्तिम बात हो जाने के कारण पहिले कुछ दिन विफलता 
और निराशा की बड़ी पीड़ा हुई पर उसके बाद ही मनकी वृत्ति बदल गयी । प्राप्ति ४ 
की आशा जब बिल्कुल छूट जाती है, तब मन एक निरपेक्ष वृत्ति धारण कर लेता [ 
है। यह एक प्रकार की नकारात्मक विरक्ति होती है, जो सन्तोष से न उत्पन्न होकर 
विफलता से उत्पन्न होती है। ऐसी ही मेरे मन की स्थिति हो गयी थी। मनुष्य 
आशा का सूत्र पकड़े चलता है, पर जब वह सूत्र टूट जाता है और आसपास उसे 
खाइयाँ दिखती हैं, तव वह वहीं सिर पकड़े बैठ जाता है। मैं रास्ते पर ही बैठ गयी 
थी। 

यह मुझे तब मालूम हुआ, जब मैं बीमार पड़ी। कठिन वीमारी का भय मुझे 
कुछ नहीं लगा । मुझे अपने लिए नाम-मात्र की चिन्ता नहीं हुई। डाक्टर को दिखाने 
और दवा कराने की इच्छा ही नहीं हुई । जीवन के प्रति एक विचित्र निर्मोह पैदा 
हो गया था। क्या ज्ञानियों ने इसी को वैराग्य कहा है ? अगर यही वैराग्य है, तो 
इससे बढ़कर पराजित भावना कहीं नहीं मिलेगी । मैं उस बीमारी में उठ जाती । 
मगर जब विमला ने मेरी हालत देखी, तो वह बड़ी भयभीत हुई। बोली, “शीला, 
तुम तिल-तिल करके अपने को मिटा रही हो । कोई भी आदमी इतना बड़ा नहीं है 
कि उसके लिए दूसरे के जीवन की बलि हो । महेन्द्रनाथ तो और भी सामान्य है। 
एक व्यक्ति के चाहने और न चाहने पर अगर जीवन का स्थिति-नाश अवलम्बित 
रहे, तो हम जीवन को बहुत छोटी चीज बना दे रहे हैं, उसकी महत्ता कम कर रहे 
हैं।” मैंने कहा, “विमला, यह तुम्हारे शब्द मालूम नहीं होते। तुममें बड़े-बड़े गुण हैं, 
पर इस तरह दार्शतिक-सी बातें तुमने कभी नहीं कीं । कोई किताब रटकर आयी हो 
क्या ?” 

वह जरा सकुचायी। फिर बोली, “तुम तो मुझे निरी बुदू समझती हो न। 
पर बात तुम्हारी है ठीक यह बात आज सुबह भैया ने कही थी ।” 

मेरी निरपेक्षता एक क्षण में समाप्त हो गयी। मैंने ऊपर सिर पकड़कर बैठ 
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अकेला हो। पर अगर वह देखे कि कहीं कोई उसकी गति को देख रहा है, तो वह 
उठकर थोड़ा-बहुत चलने का प्रयास जरूर करेगा । हमारी गति पर दूसरे के सापेक्ष 
अस्तित्व का कितना असर पड़ता है। काफ़िले के साथ चलनेवाला इसलिए थकता 
नहीं है कि दूसरों के साथ है | मुझे यह बात अच्छी लगी कि मेरा जीवन किसी के 
लिए विचार का विषय है; मेरा अस्तित्व बिल्कुल अलक्ष्य नहीं जा रहा है। विमला 
` ने ही मेरी दवा आदि का प्रबन्ध कराया । दूसरे दिन जब वह आयी, तो अपने भाई 
मनोहरलाल को भी लेती आयी । मुझे वह दृश्य याद है, मुझे अपनी बीमारी पर भी 
गर्व हुआ था । हम जब दुख भोगते हैं, तब दूसरों से उस दुख की मान्यता चाहते हैं। 
जब यह मान्यता मिलती है, तो दुख में भी हम गर्व का अनुभव करते हैं । कोई भोगे, 
और उसकी भूगतना अनदेखी चली जाय, तो उसका दुख दुगना हो जाता है। मृत 
के परिवार में मातमपु्सी के लिए जाने में भी यही रहस्य है। इतने आदमियों को 
अपने दुख के प्रति सचिन्त और सजग देखकर, आदमी गवित होता है। दूसरों के 
दुख को मान्यता देना ही तो सहानुभूति है। 
मनोहर ने उस दिन कुछ विशेष वात नहीं कही । उनकी आँखों में बड़ी करुणा 
थी । मेरे प्रति उनके हृदय में बड़ी दया उत्पन्न हुई थी। उन्होंने अस्त-व्यस्त घर की 
ओर देखा, उस अँधेरे घर में मेरे एकाकी जीवन की बात सोची, और तब कहा, 
“तुम कुछ दिनों के लिए अपने किसी रिश्तेदार के यहाँ क्यों नहीं चली जातीं ? थोड़ा 
परिवर्तन हो जायेगा । तुम्हारी एक बहिन है न?” 
बात तो बहुत ठीक कही गयी थी, पर उससे मेरे हृदय को बड़ी ठेस लगी । मैंने 
सोचा--- क्या मैं इतनी दयनीय हो गयी हूँ ? आदमी सहानुभूति चाहता है, दया 
नहीं । सहानुभूति में दूसरे की सामर्थ्यं की अस्वीकृति नहीं होती, पर दया व्यक्ति 
की सामर्थ्यंहीनता, विवशता और पराजय को मानकर ही होती है। इससे व्यक्ति 
५ के अभिमान को बड़ी चोट लगती है, उसका निजत्व टूटता है। अत्याचार को | 
बरदाएत करने में एक गवं है, पर दया बरदाश्त करना बड़ी निलंज्जता है।' मनोहर 
के उस दयाभाव से मैं जाग्रत हो गयी । किसी की दृष्टि में दयनीय होना बड़ा पाप 
है । मैंने उस दिन सामर्थ्यं बटोरने का प्रयास किया। टूटे हुए व्यक्तित्व के टुकड़ों को 
जोड़ने का उपक्रम करने लगी। सावधानी से मैंने दवा ली और कुछ दिनों में अच्छी 
हो गयी । 
मेरा शरीर बहुत कमजोर हो गया था; मन और भी | दोनों को परिवर्तन 
आवश्यक था। बहुत सोच-विचार कर तय किया कि मैं अपनी उस चचेरी बहिन के 
यहाँ जाकर कुछ दिन रहूँ । 
मैं गयी और शीघ्र लौट आयी । तब से लेकर आज तक की दूसरी ही कहानी 
है--ऐसी कहानी जो मेरी होकर भी किसी दूसरे व्यक्ति की है। मैं आज भी 
निश्चित नहीं कह सकती कि जहाँ थी वहाँ से चलकर मैं जहाँ आ गयी हूँ, वहाँ 
आना ठीक हुआ या नहीं । एक दूसरे सूत्र से मेरा जीवन संचालित होने लगा था। 
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इसलिए आगे की कहानी वही कहे, जिसके कारण जीवन कहानी वनने के लिए 
गतिवान हो सका । 


मनोहर 


शीला का पत्र मेरे सामने है। पढ़ते-पढ़ते मुझे बचपत की एक घटना याद आ गयी । 


- एक दिन मैं मिठाई की तश्तरी हाथ में लिये हुए मिठाई खा रहा था, कि द्वार पर 


भिखारी की आवाज आयी। मैं झट भीतर गया और एक सूखी रोटी लेकर देने 
लगा । एक हाथ में मिठाई की तश्तरी थी, दूसरे में वह सूखी रोटी । उस समय 
भिखारी ने खिन्नता-मिश्रित व्यंग से मेरी ओर देखा । मैंने उस छोटी अवस्था में भी 
उसकी आँखों के शब्द पढ़े, “तुम्हारे पास तो मिठाई है। मगर मुझे रूखी रोटी ?” 
मैते उस समय बड़ी ग्लानि का अनुभव किया था। वह मेरी क्षुद्रता पर हँस रहा 
था, मेरी कृपणता पर खिन्न था । 

आज शीला का पत्र पढ़ा, तो अनुभव हुआ कि इस उम्र में मैं फिर वही लड़क- 
पत कर गया । इतने वर्षों फे अनुभव, ज्ञान-विज्ञान मेरी उस मौलिक कृपणता को 
नष्ट नहीं कर पाये। भिखारी तो वह सूखी रोटी लेकर चला गया; वह भिखारी 
था, उसे पेट भरना था । पर शीला वह सब छोड़कर चली गयी, जो मैं उसे दे रहा 
था। वह भिखारिणी नहीं थी । 

मुझे याद है कि हमारे घर में महीने में एकाध बार बढ़िया मिठाई भी खिलायी 
जाती थी --उन ब्राह्मणों को जो रेशमी वस्त्र पहिनकर आते थे, ललाट पर सुगन्धित 
केशरिया चन्दन का लेप करते थे, जिनकी हृवेलियाँ थीं। ये ऊँचे 'स्टॅण्डडं' के 
भिखारी थे। जो हम चिथड़े में लिपटे भिखारी को नहीं देते थे, वह इन्हें देते थे। 
सोचता हूँ, जो मैंने शीला को नहीं दिया, और जो न मिलने के कारण वह मेरी 
सारी कृपाओं को ठूकराकर चली गयी, वह मैंने किस ऊंचे 'स्टेण्डडं' वाले के लिए 
बचाकर रख लिया था। 

छोटी बहितत विमला की वह मित्र थी । वह विमला के पास आती थी। मैं अपने 
पढ़ने के कमरे में ही रहता था। मकान के सिरे पर मैंने जानबूझकर कमरा लिया 
था, क्योंकि भामी पूर्वजन्म में जरूर कोई रानी-महारानी थीं, जिनकी दरबार लगाने 
की आदत अभी तक कायम थी । दिन-भर उनके इस महिला-दरबार में ऐसी चें-चें 


मचती रहती थी कि मेरा माया चकराने लगता। आखिर मैंने अपना डेरा उस कमरे _ 


में जमाया जहाँ उनका कोलाहल दूर के पाशवं संगीत की घ्वनि-जेसा सुनायी पड़ता 
था। शीला विमला के पास आती थी, पर बहुत कम। विमला ही अक्सर 
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यहाँ जाती थी। उसका कम आना और विमला का अधिक जाना घर में चर्चा का 
विषय बन गया था | भाभी यह हिसाव रखती थीं कि कौन कितने वार हमारे यहाँ 
आया और हम उसके यहाँ कितने बार गये। किसी के आने की संख्या से, वे अपने 
जाने की संख्या किसी कदर बढ़ने नहीं देती थीं, इसलिए विमला को अबसर डाँट 
सुननी पड़ती थी--“'जव देखो तब उसके द्वार पर खड़ी रहती है यह लड़की | वह 
इसके यहाँ आती ही नहीं । ऐसी अभिमानिनी है। वह तो बाप के पास कुछ नहीं है, 
जिस पर यह घमण्ड ! अगर धन होता, तो जमीन पर पाँव नहीं रखती |” पर्‌ 
विमला सब अनसुनी करती जाती। उसके कम आने का कारण उसके सम्बन्ध की 
वह चर्चा भी थी, जो उसे सुनाकर होती थी। 

उस दिन सबेरे सहसा छोटी बहिन विमला ने आकर कहा, “भैया, शीला के 
पिता की मृत्यु हो गयी है। मुहल्लेवालों ने तो उससे बैर पाल रखा है। कोई नहीं 
आया अभी तक । तुम चलकर ज़रा उनकी अन्तिम क्रिया तो कराओ ।” 

मैं चुपचाप विमला के साथ चल दिया। वहाँ पहुँचकर एक वृद्धा से मालूम 
हुआ कि शीला वाजार गयी है । वृद्धा शव के पास बेठी-बेठी पड़ोसियों को जी-भर 
गालियाँ दे रही थी । थोड़ी देर बाद शीला लौटी। उसके साथ चार-छः मजदूर थे, 
जो बाँस, रस्सी, घट, कफ़न, घास आदि सामान लिये थे । विमला ने कहा, “शीला, 
अब तू चिन्ता त कर । भैया आ गये हैं, वे सव ठीक कर देंगे। अभी जाकर अपने 
दोस्तों को बुला लाते हैं।” उसने एक बार मेरी ओर देखा और बोली, “नहीं, अब 
मुझे किसी की सहायता की जरूरत नहीं। मैं मजदूर लेती आयी हूँ ।” विमला एक- 
दम सहम गयी । उसे बुरा लगा। मैं उस कठोर नारी की ओर देखता रहा । उसकी 
आँखें अगारों-सी जल रही थीं। मुख पर बड़ी कठोरता थी | उसके कसे ओंठ मन 
की दृढ़ता बतलाते थे। उसके भीतर जो ज्वालामुखी सुलग रहा था, उसकी एक 
लपट से विमला अभी मुरझा गयी थी । 

उस वृद्धा के फटकारने से मुहल्ले के आदमी आये--बगलें झाँकते, खिसियाते, 
कन्धों पर मुँह लगाकर निर्बेल हँसी हसते । कैसे क्षुद्र थे ये लोग ! कैसे कमजोर कि 
एक डाँट में बाहर आ गये, और कैसे निदंयी कि पड़ोसी की लाश तक दफ़नाने नहीं 
आ रहे थे ! कितने परतन्त्र कि मन से घृणा तक अच्छी तरह नहीं कर प।ते ! कितने 
रंक कि हृदय में सहानुभूति का एक कण भी नहीं, और फिर भी कितने दम्भी कि 
अपने को परम पवित्र माननेवाले ! 

शीला ने उनकी ओर एक कठोर घृणा-भरी दृष्टि फेंकी, तो सब-के-सब बगलें 
झाँकने लगे । सत्य की एक दृष्टि से पाखण्ड के पाँव लड़खड़ाने लगे । 

अर्थी बंधी । रोनेवाली बही एक विधवा थी--वह भी अपने छः बेटों और पति 
की याद करके, नाम ले-लेकर रो रही थी | उसके आंसू भी मथुरा बाबू के हिस्से में 
नहीं आये। इतने बे-रोये किसी की अर्थी न उठी होगी। शीला की आँखों में बिल्कुल 
आँसू नहीं थे । जब अर्थी उठने लगी, उसने पिता की ओर देखा । एक लम्बी साँस 
छोड़ी और भीतर चली गयी | विमला की वह मित्र थी और विमला ही वह एक 
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व्यक्ति है, जिसका सच्चा स्नेह उसे मिला। विमला लगभग रोज ही उसके घर 
जाती थी, और लौटती, तो उसका मुख क्षोभ से भरा रहता । वह जब-तब मुझे 
उसकी मुसीबत सुनाया करती, “भैया, तुम कभी-कभी उसके घर हो आया करो। 
उस दुखिया का कोई नहीं है। रिश्तेदार कोई पूछते नहीं। और अकेली लड़की । 
लोग जैसे उसे खा जाना चाहते हैं ।” 

विमला उसकी प्रशंसा भी बहुत करती, “भैया, उस जैसी बुद्धि किसी की नहीं 
देखी । कितनी प्रखरता है उसमें। हम लोग उससे बात भी नहीं कर पातीं। 
महेन्द्रनाथ से अगर उसकी शादी हो जाती, तो वह उनकी भी गुरु हो जाती ।” 
आखिर मैं एक दिन उसके यहाँ गया । वह बैठी कोई पुस्तक पढ़ रही थी। मेरे जाने 
से उसके मुख पर हं, दुख या अचरज का भाव नहीं आया । दार्शनिक-सी चिन्ता 
और वृद्धा-जैसी गम्भीरता उसके चेहरे पर थी । मैं बड़े संकोच में पड़ा--शायद इसे 
मेरा आना पसन्द नहीं आया हो। शायद इसने यह सोचा हो कि मैं बहिन की 
घनिष्ठता का लाभ उठाना चाहता हूं । थोड़ी देर बाद वही बोली, “मैंने उस दिन 
आपको कटु वात बोल दी थी । आपको बुरा लगा होगा । पर उस समय की हालत 
तो आपने देखी थी । मैंने विमला से कहा था कि मेरी ओर से भैया से माफी माँग 
लेना ।” 

मैंने कहा, “उसके लिए तुम विमला से ही क्षमा माँग लेना। उसके भेया को 
कोई बुरा कहता है, तो पहले वही लड़ लेती है। मुझे बिल्कुल बुरा नहीं लगा । ऐसी 
आपत्ति में बड़े-बड़े धैर्यवान्‌ धैयं खो देते हैं। फिर तुम तो स्त्री हो ।” 

वह कुछ उत्तेजित स्वर में बोली, “हाँ, स्त्री होना वहुत-सी असमर्थताओं को 
भुगतना है । अबला कहा है तो उसे अबला बनाकर ही छोड़ेंगे । जो अबला बनने से 
इनकार करेगी, उसे 'कुलटा' बनायेंगे । 'अबला' और “कुलटा, में से एक नाम चुनना 
होता है हमें । मैंने 'कुलटा' ही चुन लिया।” उसके मुख पर क्षीण हँसी आयी और 
वह बाहर देखने लगी । 

मैने सान्त्वना के स्वर में कहा, “मुझे उस हो-हल्ले पर बिल्कुल विश्वास नहीं 

है। तुमने उन लोगों को ठुकराया होगा । ठुकराई हुई धूल आँधी की राह देखती 
रहती है, जब वह सिर पर चढ़ सके । उस रात को वह आँधी आयी, और उन सबने 
मन की जलन तुम्हें बदनाम करके निकाली ।' 

वह बोली, “लेकिन ज्यों-ज्यों सोचती हूँ, त्यों-त्यों समझ में आता है कि इन 
लोगों पर क्रोध करना व्यर्थ है। ये केवल दया के पात्र हैं, क्रोध के नहीं। इनके 
विचार छित गये हैं, दृष्टि छिन गयी है, भावनाएँ छिन गयी हैं। ये बेचारे सहायता 
तक देने के लिए स्वतन्त्र नहीं । जिसके पाँव में बेड़ी पड़ी है, वह अगर पुकार पर 
सहायता के लिए न दोड़े, तो उसका कसुर नहीं । क्यों, आपको ऐसा नहीं लगता कि 
इनके पाँव में न जाने कब से मिथ्या विश्वासों की बेड़ियाँ डाल दी गयी हैं ?” 

मैं सहानुभूति प्रगट करने भाया था, पर वह मुझे व्यक्तिगत वार्तालाप से उठा- 
कर कहीं और ले गयी । मैंने कहा, “तुम्हारा कहना ठीक है। इत लोगों को पशु बने 
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रहने देने में ही इनके शोषकों का लाभ है । तभी तो इस मिथ्या नैतिकता को 
सिखानेवाले मोटर में बैठकर, क्लब पहुँचकर 'सोसाइटी गर्ल के साथ विलास करते 
हैं और गरीब आदमी को सिखा देते हैं कि अगर कोई लड़की किसी लड़के से बात 
कर रही हो, तो हो-हल्ला कर देना, क्योंकि यह बड़ा पाप है। हजारों सालों से हमने 
संस्कृति और सभ्यता की साधना की है, पर भेड़िये-सरीखा बर्ताव करते हैं। जैसे 
भेड़िये गाय को देखकर झपटते हैं, वैसे ही स्त्री को देखकर आसपास के लोग भड़कते 
हैं। कोई स्त्री हमारे बीच नहीं रह सकती ।” 

वह थोड़ी देर मौन रहकर जैसे कुछ सोचने लगी । फिर एकाएक पूछने लगी, 
“आपको मेरे घर आने में भय नहीं लगा ?” 

मैंने कहा, “भय काहे का ?” 

उसका चेहरा फिर उदास हो गया। नीचे देखती हुई बोली, “यही कलंक का 
भय ! यह तो काजल की कोठरी है । जो आता है, दाग लेकर ही जाता है। मेरे यहाँ 
सहानुभूति प्रगट करने भी लोग इसी भय से नहीं आते । आप बाहर निकलेंगे, तो 
लोग घृणा की आरती सँजोये मिलेंगे । बाहर होते ही कलंक का टीका लगा देंगे।' | 

मैंने तनिक उत्तेजित होकर कहा, “मुझे उनकी परवाह नहीं । अगर वे भेडिये | 
हैं, तो मैं आदमी हूँ । वे अभी तक दाँत और नख ही लिये बैठे हैं, पर मैंने बन्दूक | 
बना ली है। फिर हर आदमी के कहने का खयाल किया जाये, तो जीना मुश्किल हो : | 
जाये ।” | | 

“पर मैं तो उजागर निन्दा सुनती हूँ, और जीती हूँ । 

“तुम्हारी बात अलग है। तुममें अद्भुत शक्ति है । इतनी जीवनी-शक्ति लेकर 
कम आदमी पैदा होते हैं। इतनी आँधी के बीच अविचल खड़े रहना मामूली बात 
नहीं है \” 

वह बड़े गिरे मन से बोली, “खड़े रहने से क्या होता है, चलना भी तो सम्भव 
होना चाहिए ।” 

मेरे कुछ कहने के पहिले ही वह चाय बनाने चली गयी और मैं बैठा-बैठा 
सोचता रहा कि शान्त दिखनेवाले इस धरातल के नीचे कितना लावा इकट्ठा होता 
जा रहा है ! कितनी ज्वाला सुलग रही है ! वह मुझे आरम्भ से ही दृढ़ लगती थी। 
भावुक वह अधिक नहीं थी । उस दिन अपने मृत पिता की अन्तिम क्रिया का सामान 
स्वयं जुटा रही थी, तब मैं देख रहा था कि उसका हृदय दृढ़ चट्टान-सा था । वही भब 
कितनी भग्न-हृदया मालूम होती थी। पत्थर की यही कमजोरी है-मोम तो 
आघात से दबकर रह जाता है, पर पत्थर पर आघात पड़ने से दरार पड़ जाती 
है। 

ˆ चाय पीकर उससे विदा हुआ। वह द्वार पर खड़ी-खड़ी मुझे देखती रही। 


९ हि 


एक दिन विमला ने कहा, ''भैया/ शीला बहुतःब्रीमार है; परन्तु उसका. स्वभावाुछ 
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विचित्र-सा हो गया है । मैंने उससे बहुत कहा, पर वह इलाज कराती ही नहीं ।” मैं 
कुछ दिनों से व्यस्त हो गया था और उसके सम्बन्ध में विमला ने भी कोई चर्चा नहीं 
की थी। इस समाचार से कुछ चिन्तित हुआ। उसकी जिन्दगी में मैंने जान-बूझकर 
दिलचस्पी नहीं ली थी, क्योंकि वह स्वयं और अन्य लोग भी इसका दूसरा अर्थ लगा 
सकते थे । लेकिन वह ध्यान से उतरी भी न थी । 

विमला की बात से मुझे ऐसा लगा कि जैसे वह जीवन से उदासीन और जीवन- 
प्रक्रिया में निश्चेष्ट हो गयी हो । मुझे दुख हुआ । मुझे कुछ सूझा नहीं तो मैंने 
उपदेश के शब्द विमला से कह दिये । लेकिन विमला जब उसे देखकर घर लौटी, तो 
उसने बतलाया कि जब उसने वही शब्द उससे कह दिये, तो उसे कुछ आधघात-सा 
लगा, ऐसा मालूम हुआ। उसने यह भी पहचान लिया कि वे शब्द विमला के नहीं 
हैं । मैंने सोचा कि दुखी व्यक्ति को उपदेश से इसलिए ठेस पहुँचती है कि उसमें बह 
और उपदेशकर्ता दो भिन्न स्तर पर हो जाते हैं-एक असमर्थता के नीचे स्तर पर 
होता है, दूसरा शक्ति के ऊंचे भासन पर । गिरे हुए आदमी को उत्साहत्रर्क भाषण 
देने की अपेक्षा सहारे के लिए हाथ देना चाहिए । यही सोचकर मैं उसके यहाँ गया। 

उस दिन कोई विशेष बात उससे नहीं हुई, लेकिन मैंने परिलक्षित किया कि 4 
मेरी उपस्थिति से उसमें कुछ चेतना अवश्य आयी । कुछ देर में वह जीवन के प्रति 
सचेष्ट हो गयी । मुझे लगा कि मेरी उसके जीवन में दिलचस्पी उसके हृदय में जीव- 
नाशा का संचार कर रही है। पर दूसरा विचार यह भी आया कि उसका खण्डित 
अभिमान हम लोगों के सामने विद्रोह में उठ खड़ा हुआ है | यह मुझे इसलिए अधिक 
सही मालूम हुआ कि मैं उसके मुख पर या व्यवहार में ऐसा कोई भाव पढ़ नहीं 
पाया, जो यह सूचित करे कि व्यक्ति-विशेष से उसकी भावनाएं सम्बद्ध हैं और उसी 
आकर्षण-बिन्दु से वह संचालित हो रही हैं । अपनी ओर मैं इतना जानता हूँ कि उस 
दिन से मैं विमला से दिन में दो-एक बार उसके स्वास्थ्य का समाचार पूछ लेता था। 
कभी दो से तीन बार हो जाता, तो विमला मुस्कराहट से कहती, “दो बार तो पूछ 
चुके हो। अब वह नहीं मरेगी। मैं उससे पूछूंगी कि यह संजीवनी उसे कहाँ मिल 
गयी ।” विमला के मन में चल रही बात मैं जानता था ओर विद्यूत के जैसे एक 
वृत्त से दूसरा वृत्त अधिक शक्ति-प्रवाह ग्रहण करता है, वैसा प्रवाह मैं अनुभव 
करता। मैं सप्ताह में एक-दो बार उसके यहाँ हो आता था। उसमें मुझे पहिले से 
अधिक चेतना और उत्साह मालूम होते थे। मुझे विश्वास होने लगा कि अब यह जी 


गयी। 
डाक्टर ने उसे स्थान-परिवर्तन की सलाह दी । उस मकान में, उस वातावरण 


में उसका जी घबराता था। उसके साथ उसके जीवन की कटुता जुड़ी थी। बाहर 
जाने से उसका मन इस घुटन से निकलकर कुछ स्वस्थ वायु ले आवेगा, यह सोचकर 
हमने उसे इस बात पर राजी किया कि वह अपनी चचेरी बहिन के यहाँ कुछ दिन 


रहे। 


एक दिन हम लोग उसे गाड़ी में बिठा आये । बहिन के यहाँ जाने में लड़कियों | 
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को बड़ी खुशी होती है । पर वह तो अपना सबकुछ खोकर आश्रय के लिए जा रही 
थी। यह जाना, न स्नेह का प्रतीक था, न रिश्ते क।। यह उसकी मजबूरी थी । 
अस्पताल में डाक्टर भी जाता है और मरीज भी; पर दोनों के जाने में कितना अन्तर 
है ! 

जाते समय वह विमला से लिपटकर बड़ी देर तक रोती रही । इतने दिनों से 
जो शक्ति उसमें दिख रही थी, वह इस समय चली गयी थी। उसने कहा था, 
“बिमला मुझे भुलाना मत । मेरा तुम लोगों के सिवा कोई नहीं है ।” 

स्टेशन से लौटते समय रास्ते-भर न विमला बोली, न मैं । दोनों के हृदय एक 
ही दुख से बोझिल थे । पर उसे खोलने में उसकी महत्ता कम होती थी । मुझे बार- 
बार स्टेशन का वह दृश्य स्मरण हो आता था--उसकी डबडबाई हुई कातर आँखें 
ओर वह मुख ! जैसे घोंसले के आसपास फैली आग देखकर पक्षिणी प्राण-रक्षा के 
लिए छटपटाती भौर फिर विवश हो रह जाती है। जीवन-इच्छा के साथ विवशता 
कितनी विषम होती है ! उसकी अच्छी बनती जिन्दगी कैसी बिगड़ती जा रही थी ! 
धीरे-धीरे हम ईंट चून-चुनकर दीवार उठाते हैं। फिर किसी दिन किसी अज्ञात 
दिशा से भूकम्प आता है और उसे ध्वस्त कर देता है। 

एक सप्ताह वाद ही एक दिन सुबह विमला ने कहा, “भैया, शीला तो कल 
लौट आयी । वहाँ उसका मन नहीं लगा । वे लोग कुछ अच्छे आदमी नहीं हैं ! बड़ी 
दुबली हो गयी है, बेचारी !” 

मैं दो-तीन दिन उसके यहाँ जा नहीं पाया। चौथे दिन विमला बड़ी परेशान 
लगी। मुझसे कहने लगी, “भैया, वह तो बड़ी विचित्र लड़की है। आज मुझे सड़क 
पर मिली तो मुझे उसमें अजब परिवर्तन दिखायी दिया | वह बड़ी चटकीली साड़ी 
पहने थी। बाल भी उसने नये ढंग से सँवारे थ, जो कुछ सुरुचिपूर्ण नहीं थे। उसने 
ओंठ भी रंग लिये थे और ऊंची एड़ी के जूते पहने थी मैं तो उसे देखकर दंग रह 
गयी । उसमें कंसा परिवर्तन आ गया ! मुझसे तो उसकी ओर देखा नहीं गया । 
मैं तो उसे अच्छी लड़की समझती थी ।” 

मैंने कहा, “अब उसे अच्छी समझने में क्या बाधा है? वह अच्छे कपड़े पहनने 
लगी, शगार करने लगी है?” 

बिमला ने उत्तेजित स्वर में कहा, “इसे शृंगार कहते हैं? यह तो बाजारूपन 
है । जब मैंने उससे कहा कि यह तुमने क्या किया है, क्या स्वाँग रचा है, तो उसने 
बड़ी अक्खड़ता से कहा, 'क्यों, इसमें क्या बुरा है? जीना है, तो ठाठ से जीना 
चाहिए। भले रहने पर भी तो बुराई माथे पर लदती है। इसलिए भलेपन में कुछ 
विशेष लाभ नहीं है। अब जो मैं ऐसी हो गयी हूँ, तो लोगों के कटाक्ष भी कम होते 
जा रहे हैं। आदमी सफेद पर ही काली कूंची चलाता है, जो काला है उस पर कोई 
रंग बरबाद नहीं करता । तुम्हें अगर मेरे साथ रहना बुरा मालूम होता है, तो न 
आया करो।' मैं चली आयी ।” र 


मैंने विमला को समझाया कि वह भीतर गिरी नहीं है । वह अपनी भावनाओं 
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के दूसरे सीमान्त पर पहुंच गयी है । अब तक वह दूसरों की रुचि-अरुचि तथा बुरे- 
भले का खयाल करती थी; अब उसमें निरपेक्षता की भावना आ गयी है। विमला ने 
मुझसे सीधा प्रश्न किया, “परन्तु तुम क्या उसका यह रंग-ढंग ठीक समझते हो ? 
पसन्द करते हो ?” मैंने कहा, “नहीं !” 


~ 


विमला एकदम खड़ी हुई। बोली, “'मैं अभी जाकर उससे कहे देती हँ--- 
तुम्हारी बात वह मानती है ।” 
वह लौटकर आयी तो कहने लगी, “मैंने कहा था न। वह जैसे तुम्हारे मना 
करने की राह ही देख रही थी । फिर जोगन वन गयी RA 
मैं दूसरे दिन उसके यहाँ गया । वह आँगन में कपड़े धो रही थी। मैं वहीं खाट 
पर बैठ गया । वह बहुत दुबली हो गयी थी। रंग भी सांवला पड़ गया था । उसकी 
आँखों से पीड़ा फूटी पड़ती थी। उसके मुख पर इतनी वेदना मैंने उस दिन भी 
नहीं देखी थी, जिस दिन उसका एकमात्र सहारा--पिता संसार से उठ गया था। 
उसकी आंखें भर आयीं । मैंने पूछा, “तुम इतनी जल्दी कंसे लौट आयीं ? कया 
वहाँ अच्छा नहीं लगा ?” 
फीकी मुस्कान से वह वोली, “मेरे लिए रया अच्छा लगना क्या बुरा लगना ! 
काँटों पर चलनेवाले को एक-दो काँटे कम-ज्यादा चृभे, तो क्या फर्क पड़ा ? असल 
बात यह है कि मैं चलती-फिरती आग हूँ -- जिस घर में जाती हूँ वही जलने लगता 
है। अब आपसे क्या छिपाऊं--तीन प्राणी हैं उस घर में--बहिन, बहनोई ओर 
बहिन की सास। मेरे पहुँचने पर तीनों पर तीन प्रकार की प्रतिक्रिया हुई। सास 
को तो लगा कि यह कहाँ की बला सर पर आ गयी । मेरी बदनामी उन तक पहुँच 
गयी है, क्योंकि बुराई के हजार मुख और हजार कान होते हैं । बहनोई का यह्‌ हाल 
कि बिना माता-पिता की संकटग्रस्त लड़की का उपयोग कर लेने की उन्होंने ठान 
ली । दूसरे ही दिन से वे मेरे लिए गुलाब का फूल लाने लगे और एकान्त में देने का 
मौका ढूँढने लगे । बेचारी बहिन मेरे रूप से घबरायी । उसे उन गुलाब के फूलों की 
'बदबू' आ गयी होगी ! मैं अकुलाकर वहाँ से चल दी ।” 
बड़े आवेश में वह्‌ बोल गयी । फिर मौन हो गयी और दरवाजे की ओर देखने 
लगी । जो कह नहीं पायी थी, वह उसके अन्दर उमड़ रहा था। 
मुझे कुछ कहने लायक सूझ ही नहीं रहा था । हिम्मत दिलाने के लिए आखिर 
मैंने कहा, “खैर, छोड़ो उस बात को । अब तुम्हें कहीं भटकने की जरूरत नहीं । यहीं 
रहो । कुछ दिनों में नौकरी लग जायेगी; नौकरी करो और खूब पढ़ो ।” 
मेरे शब्द उसे छू नहीं सके । उसने बड़ी गहरी साँस छोड़ी और मेरी ओर बड़े 
कातर नेत्रों सं देखा । उस दृष्टि में केवल वेदना नहीं थी, एक प्रकार की खीझ और 
तिरस्कार का भाव था--उस समय मैंने उसे नहीं समझा । अब मुझे स्पष्ट समझ में 
आता है कि मेरे कोरे वचनों से वह क्षुब्ध थी। उन आँखों में तिरस्कार-सा भाव 
था, जो यह कहता था कि मैं कितना बचकर, कितना डरकर उसकी मदद करना 
चाहता हूँ । बुझते दीपक को अंचल की ओट करना होता है, उसके आसपास तेल के. 


परसाई रचनावलो-2 /07 | 


Hindi Premi 


पीपे उड़ेलने से वह नहीं बचता। मैं तेल को उसकी आवश्यकता समझता था; उसे 
ओट चाहिए थी । मेरे निरपेक्ष मानवी भाव-मात्र से वह विकल हो गयी थी । 
इसी समय उसे प्यास लगी । वह एकदम उठी, वहीं रखा टीन का डिब्बा 
उठाया और जिस बाल्टी में उसने कपड़ा निचोड़कर धोया या, उसी में से डिब्बा 
भरकर, पीने लगी। मैं एकदम उठा और डिब्बा हाथ से छीनकर, फेंककर 
बोला, “कैसी पागल हो गयी ! वह धोती का धोवन है । गन्दा पानी !” उसने बड़ी 
चुनौती और उद्धतता से मेरी ओर देखा और कड़े स्वर में बोली, “ठीक है। उसमें 
क्या खराबी है? गन्दा आदमी; गन्दा पानी |” वह हँसने का प्रयास करने लगी । | 
॥ दूसरे ही क्षण उसकी आँखें भर आयीं और वह चीख मारकर मुझसे लिपट गयी। | 
i मेरे वक्ष पर सर-रखकर सिसकने लगी । मैं कुछ सोचने-समझने लायक नहीं रह गया 
था । नैसगिक प्रेरणा से उसके सिर पर हाथ फेरने लगा। वह वेहोश-सी हो गयी । 
| बड़ी देर वह सिसकती रही; फिर एकदम हट गयी । उसकी आँखों में लज्जा का 
भाव आ गया और वह अटपटे स्वर में बोली, “कैसा पागलपन है मेरा [” मैंने 
| गम्भीर स्वर से कहा, “पागलपन कहकर तुम बात को टालना चाहती हो । पर मैं 
| देख रहा हूँ कि तुम्हारी जीने की इच्छा सब भंग हो गयी है ।” 
उसने आँखें उठायीं और बोली, “वाह, आपने कैसे जाना ? जीने की इच्छा न 
होती, तो जहाँ-तहाँ जगह क्यों खोजती फिरती?” बह स्वयं इन शब्दों की निरर्थकता 
समझ रही थी । 
मैंने कहा, “तुम अपने को भुला रही हो और मुझे भी । तुम उस सीमा तक 
पहुँच गयी हो, जब आदमी भले और बुरे का भेद करना बन्द कर देता है। बनने और 
बिगड़ने में कोई अन्तर नहीं मानता । जीवन से उसका विश्वास उठ जाता है । यहं 
चरम निराशा की स्थिति हैं। जीवन से बढ़कर कुछ नहीं है। वह इस तरह नष्ट नहीं 
१६ किया जाता ।” वह उसी प्रकार देखते हुए बोली, “लेकिन जब जीना मरने से बदतर 
iF हो जाये, तब ? नहीं, अब मुझे जीने की इच्छा नहीं है।” मैंने कहा, “तुम्हारे पास 
if विद्या-बुद्धि है, अटूट शक्ति है, जो मैंने देखी है। तुम बड़े विश्वास से जी सकती 
| 
|] 
४ 
$ 


i हो।” वह उसी तरह निराश स्वर में बोली, “नहीं, अब नहीं जी सकती। भब मैं 
| बिल्कुल हार गयी हूँ । कोई तो मेरा नहीं है। इस तरह बे-सहारे जिन्दगी कैसे चल 
ie सकती है?” 
hl मैं चुम हो गया । उस समय मेरे भीतर बड़ी हलचल थी | कुछ ऐसी बात थी, 
जिसने मेरे पुरुषःविशवास को जगा दिया था। मुझे वह लड़की एक चुनौती-सी 
लगी । मैंने उसी समय निश्‍चय कर लिया। कुछ अभिमान के स्वर में मैंने स्थिरता 
से उससे कहा, “शीला; तुम्हारा कोई नहीं है, ऐसा तुम क्यों सोचती हो ? विमला 
तुम्हारी मित्र है। और मैं--मैं तुम्हारा साथ दूंगा । मैं जीवन-भर निर्वाह करूँगा | 
वह चौंकी । माथा उठाया और बड़ी तीक्ष्ण दृष्टि से सीधे मेरी ओर देखकार 
कहा, “आप जल्दबाजी में कह रहे हैं। केवल निर्वाह के लिए निर्वाह करेंगे?” 
मुझे भूल खली। मैं भूल गया था कि मैं बड़ी तीक्ष्ण-बुद्धि कीं सत्री से बात करें 
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रहा हूँ । "निर्वाह शब्द उसने पकड़ लिया । मैंने कहा, “नहीं, केवल निर्वाह के लिए 
नहीं । मुझे तुम्हारी आवश्यकता है। मैं तुम्हें चाहता हूँ । तुम्हें अपनाऊंगा । तुम 
प्रतिष्ठापूर्वक मेरे घर में रहोगी।” उसे विश्वास नहीं हो रहा था। बोली, “आप 
आवेश में कह्‌ रहे हैं।” फिर दूसरे ही क्षण उसने बड़े स्तिग्ध स्वर में पूछा, “आप 
सच कहते हैं?” मैंने शब्दों की विफलता समझी, उसे उत्तर नहीं दिया । उसे खींच- 
कर हृदय से लगा लिया । उसने एक बार मेरी ओर देखा; आँसुओं पर हर्ष की 
झलक आयी और उसने चुपचाप मेरे कन्धे पर सर रख दिया। 


शीला में एक अभूतपूर्व उत्साह और आशा के दर्शन होने लगे । जीवन के प्रति उसकी 
उदासीनता विलीन हो गयी । वह सहारे की वात करती थी। सहारा उसे मिल गया । 
पर वह वास्तव में सहारा लेना नहीं चाहती थी । उसने जैसे मेरे सम्पूर्ण हित को 
अपने हाथ में ले लिया हो। मेरे कपड़े-लत्ते, काम-काज, स्वास्थ्य--सबको चिन्ता 
वह करने लगी। मेरे कोट का टूटा बटन मेरे पहिले उसे दिख जाता, मेरे काम के 
सम्बन्ध में मुझसे ज्यादा ध्यान उसे ही रहता । मैं क्या खाता हूँ, कब सोता हूं, 
कितना आराम करता हूँ---यह सब उसके फिक्र करने के विषय हो गये । वह स्वयं 
सहारा बन गयी थी । सहारा नहीं बन सकना ही वह अभाव और कमजोरी थी, 
जिसका अनुभव उसे हो रहा था। अब उसकी शक्ति सफल और चरितार्थ हो गयी 
थी और इसी को वह सहारा कहती थी । 

हमारी दूरी धीरे-धीरे कम होती गयो । वह्‌ मुझे अपने लिए बहुत आवश्यक 
मालूम होती थी । हम लोगों ने शीघ्र ही विवाह कर लेने का निश्चय कर लिया। 

हमारा सम्बन्ध छिपा नहीं रहा। मेरे परिवार में हल्ला मचा। इसकी मुझे 
आशंका थी । हमारे परिवार में शीला अच्छी लड़की नहीं मानी जाती थी । उसके 
बारे में हर अफवाह सत्य मानकर ग्रहण की जाती थी। भलाई को हम कितनी जाँच 
पड़ताल के बाद स्वीकार करते हैं, लेकिन बुराई को एकदम मान लेते हैं । 

मेरी माँ थी, बड़े भाई थे और भौजाई । मेरे सम्बन्ध में उन्होंने बड़ी महत्त्वा- 
कांक्षाएँ बना रखी थीं, जिनमें से एक यह्‌ थी कि मेरा विवाह किसी बड़े धनवान 
और प्रतिष्ठित घराने में किसी देवकन्य। के साथ होगा | वह्‌ देवकन्या कंसी होगी, 
इसकी किसी को कल्पता भी न थी। उनकी यही धारणा थी कि उसका देवत्व इसी 
से आँका जायेगा कि कितना धन पिता के घर से पति के घर में खोंचकर ला सकती 

| 

द शीला के. साथ मेरी घनिष्ठता बढ़ते देख परिवार की आशंका बढ़ने लगी। 
सबसे मुखर और कटु मेरी भाभी थीं। वे बड़े और धनवान घरने की थीं, और 
हमारे घर में आ गयी थीं, इसे वे अपनी मेहरबानी समझती थीं । मनुष्य का मूल्य 
करने के पहिले वे यह हिसाब लगाती थीं कि उसके पास कितना धन है। यदि वह्‌ 
उनसे कम होता, तो उसे वे आदमी मानने से साफ इनकार कर देतीं । यदि बराबर _ 
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होता, तो वे उसका बड़प्पन नष्ट करने के लिए उसके सम्बन्ध में कोई कलंक ढूंढ 
लेतीं, उनके पास कुछ 'रेडीमेड' कलंक थे--“उसका बाप किसी को रखे है, वह 
शराबी और व्यभिचारी है।' अगर उनसे अधिक धनवान होता, तो वे उसकी 
भक्तिन हो जातीं। शीला के सम्बन्ध में मेरा इरादा वे समझ गयी थीं। वे यह 
बरदाशत करने को कतई तैयार नहीं थीं कि बिना माँ-वाप की गरीव लड़की उनकी 
बराबरी से आकर बैठे । वे जानती थीं कि उस लड़की को कोई वर नहीं मिल रहा 
है। उसे हम स्वीकर कर लें, इसे वे अपनी बड़ी हीनता मानती थीं । 

एक दिन शीला मेरे यहाँ थी। वह विमला के कमरे में बैठी बातें कर रही थी । 
भाभी वहाँ से निकलीं, तो उसे सुनाकर कहा, “कसी लड़कियाँ हैं ! पच्चीस-पच्चीस 
साल की हो गयीं और विना-ब्याही घूमती हैं।” शीला अक्सर उनकी बात मौन 
रहकर सह जाती थी । पर उस दिन उसने जवाब दे ही दिया, बोली, “भाभी, वे 
उनसे अच्छी हैं, जो बाप के हजारों रुपये खतं कराके किसी शराबी, जुआड़ी या दुष्ट 
आदमी के गले बँध जाती हैं और फिर जिन्दगी-भर रोती हैं, घुटती रहती हैं।* 
भाभी तुनककर बड़बड़ाती चली गयीं । 

जब वह्‌ चली गयी, तब भाभी ने बड़ा हल्ला मचाया। कहने लगीं, “अब 
हमारी इस घर में ऐसी हालत हो गयी है । दो कौड़ी की लड़की कह गयी कि तुमने 
शराबी-जुआड़ी से शादी की है। अरे, मुझे, कुछ कहती तो कोई बात नहीं; उनको 
शराबी-जुआड़ी कह गयी!” वे इस प्रकार भैया को अक्सर उभाड्ने का प्रयास किया 
करती थीं। अपनी घृणा में उन्हें भी साझीदार बनाना चाहती थीं । पर भैया बहुत 


शान्त स्वभाव के थे। भाभी हल्ला-गुल्ला करके घर में शीला के विरुद्ध वातावरण 
तैयार करना चाहती थीं। 


उनकी यह चाल देखकर विमला ने कहा, “भाभी, उसने तो भैया को कुछ 
नहीं कहा, तुम्हीं कह रही हो। वह अगर भैया को कुछ कहती, तो तुम्हारे पहिले 
मैं ही उससे लड़ती। मैं उसे घर से बाहर ढकेल देती । भैया की सम्मान-रक्षा का 
सारा भार तुम अपने ऊपर क्यों लेती हो ?”' 

भाभी तिलमिला गयीं । बोलीं, “हमें उससे कोई मतलब नहीं । हमसे उसकी 
कोई बात मत करो | हम ऐसी नीच लड़कियों से बातें नहीं करते ।” 

विमला को क्रोध आ गया । उसने बड़ी तीखी बात कह दी, “भाभी, वह तुमसे 
या मुझसे कम अच्छी नहीं है।” उस दिन भैया के घर लौटने पर भाभी ने बड़ा 
बतंगड़ खड़ा किया । 

भैया वसे शान्त स्वभाव के थे वे घर के मामलों में कम ही हस्तक्षेप करते 
थे। घर का सारा काम भाभी और माँ पर छोड़ रखा था। पर मेरा विवाह वे अपनी 
जिम्मेदारी समझते थे । शीला के मामले में जब भाभी और माँ को विरोध में देखा, 
तो वे किसी प्रकार अपने-आपको इसके लिए तैयार नहीं कर पाये। वे नहीं चाहते 
थे कि घर में किसी प्रकार का भेद उत्पन्न हो। माँ, विमला को बहुत चाहती थीं । 
विमला ने उन्हें शीला के असली रूप से अवगत कराया था और वे उसके लिए दुखी 
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थीं। मगर उसे वे बहू बनाकर नहीं लाना चाहती थीं। “लोग क्या कहेंगे”! उनकी 
एक ही आपत्ति थी। 

यद्यपि भैया से मेरी इस सम्बन्ध में चर्चा नहीं हुई थी, पर उनके रुख से मुझे 
समझ में आता था कि वे प्रसन्न नहीं हैं । केवल विमला मेरे साथ थी । 

परिवार का विरोधी रूप मैंने चुनौती के रूप में स्वीकार कर लिया। मैं 
परिवार से विरोध करने को प्रस्तुत था । शीला के प्रति मेरा आकर्षण इसके लिए 
इतना बड़ा कारण नहीं था, जितनी मेरी विद्रोही प्रवृत्ति। इस मामले में परिवार के 
सामने समर्पण करना मैं रूढ़ि के आगे मानव-प्रगति की पराजय मानता था। 


मुझे वह दिन अभी भी स्पष्ट याद है, जव अन्तिम वार शीला मेरे पास आयी थी। 
इन दिनों वह कुछ अधिक गम्भीर हो गयी थी। हमेशा कुछ विचार में मग्न-सी 
लगती थी । उस दिन शाम को वह मेरे कमरे में आकर बैठ गयी । भाभी को शायद | 
यह मालूम नहीं था अथवा, मालूम न होने का अभिनय कर रही थीं। बगल के 
कमरे में विमला से शीला की कोई बात लेकर गरम बहस छिड़ गयी थी । विमला / 
की किसी तीखी बात से चिढ़कर वे झमाके के साथ वहाँ से उठीं और मेरे कमरे के 
द्वार तक आते-आते चमक उठीं, “अव इसका फॅसला हो जाना चाहिए | वह कुलटा 
हमारे घर आकर बैठे, और हमें ही गालियाँ खिलाये। अब अगर वह यहाँ आयी-” 
द्वार पर पैर रखते ही उन्हें शीला दिखी, और वे एकदम 'अरे' कहकर सहमकर 
वहाँ से मुड़ीं । वे हिम्मत के साथ घृणा भी नहीं कर पाती थीं। मैंने उन्हें रोका, 
“भाभी, ठहरो । ऐसे नहीं जा सकतीं । जो तुम उसके पीठ-पीछे कहने आयी थीं वह 
सामने ही कहो ।” वे सकपकायीं पर फिर उद्धतता से बोलीं, “हाँ, हाँ, मैं क्या डरती 
हूँ ? हमें यह बिल्कुल पसन्द नहीं है ।” 
या पसन्द नहीं है ?” मैंने पूछा । “मुझसे खोलकर पूछोगे? दुनिया तो कह 
रही है | हमारे घर में यह नहीं हो सकता ।' वे बोलीं । - 
मैंने कहा, “तो और किस घर में हो सकता है ? और किस घर में वह आ-जा 
सकती है? वह विमला की मित्र है। तुम भले आदमियों के घर नहीं आयेगी, तो 
क्या गुण्डों के बीच जाकर बैठेगी ?” भाभी तुनककर बोलीं, “तुम्हें दिखे जहाँ उसे 
लेकर रहो । हमारे घर में वह नहीं आ सकती ।' 
और कोई मौका होता, तो मैं सह जाता, पर वहाँ शीला बेठी थी, और उसके 
सामने भाभी उसका अपमान कर रही थीं । उसका तिरस्कार कर रही थीं। मैं यदि 
इस समय मौन रह जाता, तो शीला क्या सोचती ? उसने मेरी सामर्थ्यं पर भरोसा 
किया था कि मैं उसे संसार के आघातों से वचाऊंगा, उसकी मान-रक्षा करूँगा। 
मुझे पाकर वह सम्मानपूर्वक जी सकेगी । पर मेरे ही सामने मेरे परिवार द्वारा 
तिरस्कार होता देख, वह किस भरोसे पर आगे बढ़ेगी ! यदि मैं उसकी रक्षा करने , 
में समं नहीं हूँ, तो मैं क्यों उसे झूठी दिलासा देकर भ्रम में रखूं ? उसके प्रति होते 
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प्रहारों से उसकी रक्षां करनी चाहिए । ऐसा नहीं करने का अर्थ होगा कि मैं परिवार 
की धारणाओं में सम्मिलित हूँ | केवल मुझमें उनसे थोड़ी अधिक सद्भावना और 
उदारता है। यही सब मेरे मन में उस समय आया । मैंने तनिक रोष से कहा, “वह 
अधिकारपूर्वक इस घर में आयेगी । तब मैं देखता हूँ, उसे कौन रोकता है? घर 
तुम्हारा ही है मेरा नहीं ?” 

यह सुनकर भाभी जरा देर सुन्न खड़ी रहीं। फिर बोलीं, “अरे वाप रे, बात 
यहाँ तक पहुँच गयी है.! इस घर में हिस्सा-वाँट होगा। भाई से भाई छूटेंगे ! हे 
भगवान्‌ !” भाभी इसी वात का प्रचार करती हुई माँ के पास पहुँच गयीं कि मेरा 
इरादा सम्पत्ति का बंटवारा कर लेने का है। अपनी ओर से यह मिला दिया कि मैं 
जल्दी ही इस सम्बन्ध में अदालती कार्यवाही करनेवाला हूँ । वैसे सम्पत्ति कुछ भी 
नहीं थीं, एक मामूली मकान था। पर माँ तो इस बात से विकल हो गयी कि उसके 
बेटों में मुकदमेबाजी होगी । भाभी इसी प्रकार अर्थ का अनर्थ करके घर में विप्लव 
पैदा कर दिंया करती थीं। 

शीला नीचें देखती हुई चुपचाप बैठी थी। पुरा काण्ड बड़ा अशोभन था । मैं 
स्वयं बड़ा विक्षुब्ध था। बड़ी देर मैं भी मौन बैठा रहा। फिर धीरे-धीरे बोला, 
“शीला, यह जो कुछ हो रहा है, उसकी मुझे पहिले ही से आशंका थी । यह तो होना 
ही था। मैंने पहिले ही इसका इन्तजाम कर लिया है। महेन्द्रनाथ उस कालेज की 
नौकंरी छोड़कर चला गया है। मुझे वहाँ दो-चार दिनों में काम मिल जायेगा । तब 
मैं अलग रहूंगा औरं शीघ्र ही हम विवाह कर लेंगे। हमें भयभीत या भाशंकित 
होने की कोई बात नहीं है। हम जो कर रहे हैं, वह ठीक है, इसलिए यदि इस राह 
पर संघर्ष करना पड़ा तो हम-तुम मिलकर करेंगे । तुम तैयार हो न ?” 
| नीचे देखते हुए ही कहा, “मैं क्या तैयार होऊँ? तैयारी तो आपकी 
चाहिए ।” 

वह वैसे ही बिना कुछ बोले नीचे देखती हुई बैठी रही। मैंने कहा, “देखो शीला, 
मेरी स्थिति तो तुम समझती हो | यह जो कुछ काण्ड घटित हो गया, वह बड़ा 
ओछापन है, यह मैं स्वयं सोचकर बंड़ा लज्जित हूँ। परिवार मेरा है, उसके भले- 
डे की जिम्मेदारी मुझ पर है। इसलिए तुम मेंरा ही अपराध समझकर क्षमा कर 

Ti 

अब उसने मेरी ओर देखा । उसकी आँखों में मैंने एक विचित्र भाव देखा-- 
एक अजीबः तटस्थता । ऐसा लगता था जैसे अपने समस्त' आसपास से वह उठ गयी 
है ओर कहीं दूर से हम लोगों को देख रहीं है । उन आँखों में न हषं था, न विषाद, 
ना प्रेम, न घृंणा--शुन्य था। उसने कहा, “मुझे उस बात का बुरा नहीं लगा। 
इसमें न आपका अपराध है, न उनका। वे भी अपने विश्वास के प्रति सच्चे हैं 
और आप भी । जिस परम्परा में वे बंधे हैं, उसी के अनुसार तो उनकी गति होगी । 
क्या पता वे दुराग्रह कर रहे हैं या हम? आप बिल्कुल चिन्तित नहीं हों। आपका 
इसमें कोई अपराध नहीं ।” 
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उसके उत्तर से मैं चिन्तित हुआ | वह बात को एकदम दूसरे स्तर पर ले गयी 
थी। वह सारे काण्ड को दूर से देख रही थी, जैसे उसे कोई मतलब नहीं। उसका 
इस प्रकार उदारता वतलाना, दूर हट जाना, मुझे अच्छा नहीं लगा। अगर वह 
क्षुब्ध होती, बुरा मानती, रोती, तो मुझे सन्तोष होता । मैं तब उसे समझा सकता 
था, मना सकता था। पर उसकी इस मनःस्थिति में मैं क्या करूँ, यह नहीं सोच 
सका । 
थोड़ी देर बाद वह उठी और चल दी। मैंने पूछा, “तुम्हारी तबीयत तो ठीक 
हैन?- 
“हाँ, बिल्कुल ठीक है ।” | 
“तो मैं शीघ्र ही कोई प्रबन्ध करता हूँ ।” 
“हाँ, जैसा आप उचित समझें ।” 
“कल तो मैं व्यस्त रहुँगा; परसों मैं ही आऊंगा ।' 
“किस वक्‍त ?” 
“यही छै बजे के लगभग ! घर पर ही रहोगी न ?” ( 
“हाँ, मैं आपकी राह देखूंगी ।” ( 
वह चल दीं। 
उस रात भैया लौटे तों मुझसे उन्होंने बात की | भाभी के द्वारा प्रचारित बात | 
से वे बड़े दुखी हुए थे । जब उन्होंने संकेत से मुझ पर यह्‌ प्रगट किया, तो मैंने कहा, | 
“आप स्वप्न में भी सोच सकते हैं कि ऐसी बात मेरे मन में आयेगी ? भाभी ने बात | 
का बतंगड़ बना डाला है।” 
| वे बोले, “लेकिंन जिस कारण ये सब बातें उठती हैं, उस पर भी तो तुम्हें जरा 
शान्ति से सोचना चाहिए। अवस्था कें आवेग में तुम लोगं अकरणीय करने कों 
तैयार हो जाते हो, लेकिन हम लोगों का भी तुम लोगों पर कुछ अधिकार है, यह 
कभी नहीं सोचते। हम लोग भी तो तुम्हारे हितसाधक हैं। तुम काफी पढ़े-लिखे और 


बुद्धिमान आदमी हो । तुमसे क्या कहा जाये ।” 
मैंने कहा, “मैंने वहुत सोच-विचा रकर उसे वचन दिया है । उसे अब मैं धोखां 


कैसें दें दूं ? वह बड़ी आपत्ति की मारी हुई है।” 
भैया ने कहा, “और सोच लो। वैसे तो तुम जो चाहोगे, वसा ही होगा, क्योंकि 
तुम बड़े हो गये हो । फिर भी एक-दो रोज और सोच लो | मैं दो-चार दिन में इस 
बात का निर्णय कर देना चाहता हूँ, ताकि प्रतिदिन की चखचख खत्म हो जाये ।” 
मैं उनके पास से उठकर चला आया और रात को बड़ी देर तक सोचता रहा। 
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दूसरे दिन मेरी मुलाकात शीला से हुई नहीं । तीसरे दिन शाम को गयां, तो उसका 
ताला बन्द पाया। बिना हो-हल्ला मचाये जितना खोज सकता थो, खोजा; पर कहीँ _ 
पता नहीं लगा। चौथे दिन जब तरह-तरह की आशंकाओं से मेरा मन विचलित _ 
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में जी लेंगे! यह विफलता के मजबूर सन्तोष की भावुकता-भरी वाणी है। विवाह 


था, तब मुझे उसका यह पत्र मिला-- 

/“* “मैं एकाएक चली आयी । बिना कहे चली आयी, क्योंकि कहकर कौन जा 
सकता है? गौतम बुद्ध सरीखे मनस्वी जब कहकर नहीं जा पाये, तो मेरी क्‍या 
बिसात ? मैं आपसे भागकर नहीं आयी, अपने आपसे भागकर आयी हूँ । आपको 
बड़ी परेशानी होगी । परसों रात हमने जीवन की एक दिशा निश्चित कर ली थी | 
तब यह तय हो गया था कि हम एक साथ जिन्दगी में चलेंगे। और मैं एकदम साथ 
छोड़कर भाग दी--यह विचित्र बात तो है ही। और मेरे पीछे तरह-तरह की 
अटकलपच्चियाँ लग रही होंगी । पहले तो लोगों ने आपको खोजा होगा। आप मिल 
गये होगे, तो वे बड़े निराश हुए होंगे । न मिलते तो सहज ही मेरे भागने को खूब 
रंगीन बना सकते। कुछ सोचते होंगे, मैंने आत्महत्या कर ली । इनमें महेन्द्रनाथ 
प्रमुख होंगे, क्योंकि पुरुष को यह सोचकर बड़ा गर्व होता है कि नारी ने उसके प्रेम 
में आत्महत्या कर ली । 

“सबसे उलझन में आप होंगे। इसलिए आपको मन का सत्य लिख रही हूँ । 
आप ही उसके अधिकारी भी हैं । 

“उस रात को जब मैं आपके पास से उठकर आयी, तो विस्तर पर पड़े-पड़े न 
जाने कब तक सोचती रही | सोचती रही कि क्या यह उचित है? क्या केवल आपकी 
पत्नी बन जाने से आपकी और मेरी जिन्दगी सुधर जायेगी? क्या हम जीवन को 
सफल कह सकेंगे ? 

“आपके मन में मेरे प्रति बड़ी करुणा है। आप इस करुणा से विगलित होकर 
मेरे लिए सबकुछ करने को तैयार हैं। 'मेरे लिए इसलिए लिखा है कि वास्तव में 
यह सब मेरे लिए है, आपके लिए नहीं । आपके मन में मेरे लिए अपार करुणा है; 
प्रेम शायद बहुत कम। पर करुणा तो मेरी दुरवस्था से उत्पन्न हुई है। कल जब 
मेरा विवाह हो जायेगा, और मेरी स्थिति इतनी दयनीय नहीं रहेगी, तब मैं इस 
करुणा से भी वंचित हो जाऊंगी । प्रेम से भी गयी, करुणा से भी गयी । करुणा 
रहेगी, तो भी करुणा से ही तो हमारा काम नहीं चल सकता । और प्रेमं आप कर 
नहीं पाये, आप विवश थे। मैं आपको दोष नहीं देती । मैं ऐसी परिस्थिति में ही 
आपसे मिली थी कि आप प्रेम नहीं कर सकते थे। लेकिन आपकी विराट आत्मा में 
इतनी उदारता और निष्ठा है कि आप मेरे लिए जीवन उत्सर्गं कर देना चाहते हैं। 

“आपने मुझे तब सहारा दिया, जब सब मुझे ठुकरा रहे थे। आपने मेरे लिए 
कितने कष्ट सहे, कलंक सहे; कितना पारिवारिक संकट सहा। भविष्य को अन्धकार 
में डाला । फिर भी मैं ऐसी निकली । यह मेरी कृतघ्नता ही कहलायेगी । 

“फिर सोचा--क्या मैं आपसे अपने लिए इतना बड़ा त्याग करवाऊं? 
आपका परिवार छुड़वाऊं ? आपके उज्ज्वल भविष्य को खतरे मे डालूं ? आपकी 
प्रतिष्ठा छीनूं ? केवल इसलिए कि मैं पति की छाया ओढ़ सकूं। नहीं, यह घोर 
स्वार्थं है। केवल जीने के लिए इतनी बड़ी कीमत नहीं । 'दोनों मिलकर किसी कोने 
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के वाद आपको परिवार के रोष का शिकार होना पड़ता । मुझे आपके परिवार की 
घृणा सहनी पड़ती । आपके भविष्य की सारी महती योजनाएँ ठप्प हो जातीं, क्योंकि 
आपकी सारी ताकत तो इस विरोध से लड़ने में लग जाती । तब क्या होता ? आज 
आपके मन में जो संघरष-जोश है, वह तो विवाह के बाद समाप्त हो जाता । विरोध 
के बावजूद मुझे अपना लेने में आज जिस गौरव का अनुभव हो रहा है, विवाह के 
वाद उसकी गुंजाइश ही नहीं रह जाती । तब क्या मन में गिरावट नहीं आती ? तब 
जीवन में कितनी घुटन आ जाती ! उस आत्मपीड़न की कल्पना भी मुझे असह्य हो 
गयी । 

“इसलिए मैंने सोचा कि आपको मुक्त कर दूं । अब मेरा क्या होगा ? छाया 
छोड़कर धूप में आ गयी हूँ । बनते जीवन को ठुकराकर चली आयी हूँ। पर मैंने 
निराशा में ऐसा नहीं किया । जीवन के प्रति आज मेरी आस्था अधिक हो गयी है, 
इसलिए मैंने सहारा त्याग दिया । यह सहारे की बात ही हमें मजबूर करती है। 
पुरुष और नारी एक-दूसरे के पुरक हैं, दोनों का स्वाभाविक सम्बन्ध जरूरी है, 
जीवन के विकास का उत्तम मार्ग है। पर इस व्यापार में हम 'बेसहारे' मानी जाती 
हैं, और पुरुष 'सबल सहारा'। इसलिए हर कीमत पर, हर परिस्थिति में नारी को 
पुरुष का सहारा चाहिए ही--ऐसी धारणा जमकर बैठ गयी है--पुरुष से अधिक 
नारी के मन में । वृक्ष और लता का रूपक बन गया है। बस, इसी हीनता ने हमारी 
ऐसी दुरवस्था कर दी है। अगर यह सहारा न मिले, तो? तो क्या मेरी जेसी स्त्री मर 
जाये ? या जबरदस्ती दूसरे के जीवन को विगाड़कर, परिवार से छुड़ाकर, गालियाँ, 
ताने, घृणा, द्वेष, निन्दा, अपमान और तिरस्कार सहकर केवल सहारे से चिपटी 
रहे ? केवल इसलिए कि वह जी सके ? मैंने अब इस बात को मन से निकाल दिया 
है। परस्पर सहारे की बात हो तो बहुत अच्छा है; लेकिन लता और वृक्ष? नहीं, 
नहीं ! 

“मैं जीवन को फिर से आरम्भ करने जा रही हूँ । यहाँ की परिस्थितियों में 
जीवन फिर से आरम्भ नहीं कर सकती । यहाँ की जमीन विषाक्त हो गयी है, मेरे 
लिए । मैं दूसरी जमीन में जाकर जीवन का रोपा लगाऊंगी । मैं पलायन नहीं कर 
रही हूँ, नये जीवन की खोज में जा रही हुँ। 

“एक लहर मँझदार में ले जाकर डुबा देती है, तो दूसरी उछालकर किनारे 
लगा देती है । मैं दूसरी लहर में जा रही हूँ | मैं तट की खोज में हूं । 
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मैं इस निर्णय पर पहुँच चुका हूँ कि उस आदमी से समूची मनुष्य जाति की तरफ से 
प्रार्थना करूँ कि वह यह वसीयत करे कि मेरी लाश जलायी न जाय बल्कि मेडिकल 
इन्स्टीट्यूट को अध्ययन के लिए दे दी जाय । ह | 

पुरी बात पढ़ लेने के वाद आप भी इसी निर्णय पर पहुंचेंगे । 

एक जगह चार-पाँच आदमी बैठे हैं । बात उसी आदमी की हो रही है। उसकी 
| गिनती शहर के खास लखपतियों में है। 

पहला कहता है--“शहर में किसी को यह गौरव हासिल नहीं है कि उसे उस £ 
आदमी ने चाय पिलायी हो । पर मैं उनकी चाय पी चुका हूँ ।” 
| सब भौचक्के रह जाते हैं। कहते हैं--“असम्भव ! ऐसा हो ही नहीं सकता । 
| उस आदमी ने किसी को धूल का एक कण भी नहीं खिलाया | 
पहला कहता है--“पर यह सच है । उसने प्रसन्नता से मुझे चाय पिलायी । 
| हुआ यह कि मैं उसके भाई की मृत्यु पर शोक प्रकट करने पहुँचा । तुम लोग जानते 
| ही हो, प्रापटी को लेकर इसका भाई से मुकदमा चल रहा था। इस बीच भाई की 
मृत्यु हो गयी और प्रापर्टी इसे मिल गयी । मैंने सोचा, आखिर भाई था। इसे दुःख 
तो हुआ ही होगा। मैं फाटक में घुसा तो उसने पूछा -- “कंसे आये ? मैंने उदास 
होकर कहा--'आपके भाई की मृत्यु हो गयी, ऐसा सुना है।' वह बोल पड़ा-'अगर 
उसकी मौत पर दुःख प्रकट करने आये हो तो फाटक के बाहर हो जाओ पर तुम्हें 
दुःख नहीं है, तो मैं चाय पिला सकता हूँ ।' मैंने कहा--'अगर आपको दुःख नहीं है, 
| , तो मुझे दुःख मनाने की क्या पड़ी है। चलो, चाय पिलाओ ।' कुत्ते भी रोटी के लिए 
झगड़ते हैं, पर एक के मुंह में रोटी पहुँच जाये तो झगड़ा खत्म हो जाता है। आदमी 
में ऐसा नहीं होता । प्रेम से चाय पिलायी जाती है, तो नफरत के कारण भी। घूणा 
भी आदमी को उदार बना देती है।” 

तभी दूसरा बोला, “यह गौरव सिर्फ तुम्हें ही नहीं मुझे भी मिल चुका है, पर 
इतना निश्चित है कि शहर में तीसरे को यह गौरव नहीं मिला है। मैं उसके पास एक 
काम से गया था । उसका लड़का मेरा विद्यार्थी था। बात करके उठने लगा, तो 
लड़के ते कहा---“मास्साहब, चाय पीकर जाइए।' यह सुनते ही उसने गुर्राकर 
की तरफ देखा । बोला--'चाय तो चार बजे हो गयी न, अब कैसी चाय 

। नियम का पाबन्द आदमी है। चार बजे चाय पीने का नियम है, तो आगे-पीछे ' 
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नहीं बन सकती । नियम के पाबन्द ऐसे होते हैं कि अगर उनका नियम है कि भोजन 
के बाद दो सौ गज चलेंगे, तो जहाँ दो सौ गज खत्म होते हैं, वहाँ पहले से खाट 
बुलवा लेंगे। अब, साहब, लड़का सकपकाकर बोला--'मैंने माँ से कह दिया था। 
बन गयी होगी ।” उस आदमी ने आँखें बन्द करके सोचा कि उसका इस परिस्थिति 
में क्या कर्त्तव्य है। वया वह खुद पी ले? पत्नी को पिलवा दे? लड़के को पिलवा दे ? 
पर वे सब ज़रा देर पहले चाय पी चुके थे। चाय को हर हालत में बरवाद होना ही 
था । उसने निर्णय ले लिया । लड़के के मास्टर को ही पिलानी पड़ेगी । बड़े अनमने 
भाव से कहा--'अच्छा मास्साहव, आप चाय पी ही जाइए।' मैने बेशर्मी से चाय 
पीभीली।” 
तीसरा बोला, “मैं उसका किरायेदार हूँ। वह दिख जाता है, तो मैं भी कहता 
हँ * _जैया सा'ब, नमस्कार ।' पर वह नमस्कार का जवाब नमस्कार से नहीं देता । 
कहता है--'अभी तक किराया नहीं दिया । जल्दी दिया करो | कभी भी उसने 
नमस्कार नहीं किया । मेरे नमस्कार का जवाब वह तपाक से तगादे से देकर बढ़ जाता। 
मैंने ठान ली थी कि एक बार तो इससे नमस्कार कहलाऊंगा ही। एक माह मैंने 
पहली तारीख को ही किराया भेज दिया । चार तारीख को वह दिखा तो मैंने 
कहा-- नमस्कार !' उसने कहा--'अगले महीने भी जल्दी किराया भेज देना।' ” 
चौथे ने कहा, “भैया मैं तो उसका करीबी रिश्तेदार हूँ। मैं जब नागपुर में था, 
तब यहाँ किसी काम से आया, स्टेशन से सीधा उसके घर पहुँच गया । थोड़ी देर 
बाद उसने पूछा--“आप यहाँ ठहरे हैं, तो क्या भोजन भी यहीं करेंगे ?” मैंने कहा-- 
'हाँ-हाँ, इसमें पूछने की क्या बात है। वह थोड़ी देर चुप रहा । फिर बोला-- आप 
अन्दाजे से कितनी रोटियाँ खायेंगे ?” मैं बहुत परेशान हुआ । सोचा, सामान उठाकर 
होटल में चला जाऊं । इतने नजदीक की रिश्तेदारी और ऐसा बर्ताव ! पर मैं बर्दाश्त 
कर गया । मैंने कह दिया--'मैं क्या खाता हूं ! यही चार-पाँच रोटियाँ।' वह 
सत्तुष्ट हुआ । मुझे दो दिन सुबह-शाम साढ़े चार रोटियाँ मिलीं । मैंने चार-पाँच कहा 
था न ! उसने औसत निकालकर साढ़े चार कर दीं । मुझे कुल तीन दिन वहाँ ठहरा 
था । तीसरे दिन सुबह उसने पूछा--“आप कितने दिन यहाँ ठहरेंगे ?” मैंने कहा 
“बस आज और !” उसने कहा--“हमारा नियम है कि दो दिन के लिए ही मेहमान 
रखते हैं। आगे वह मेहमान तो रहता है, पर 'पेइंग-गेस्ट' हो जाता है और डेढ़ रुपया 
थाली लगता है । अगर आपको आज भी मेहमान के: रूप में रहना हों तो आप मेरे 
भाई से बात करो । ये तीन रुपये उसके हिसाब में चले ज!येंगे।' ” 
हिसाब की बात सुनकर पाँचवाँ बोल पड़ा, “हिसाब की मत पूछो। मुझे खुद 
अनुभव है। उसका भाई मेरा अच्छा परिचित है। एक दिन उसने मुझसे कहा- 
तुम्हारी पत्नी यहाँ नहीं है। होटल में खाते हो। कल दोपहर मेरे घर खाना 
खाओ।' मैं दोपहर को पहुँचा । बरामदे में यही महापुरुष मिला। प्रेम से बैठाया । 
हाल-चाल पूछे । फिर बोला--'किसी काम से आये हो ? मैने कहा--'आपके भाई 
ने मुझे भोजन करने के लिए बुलाया था ।' बह्‌ हँसा + बोला--तुम भी उसके चक्कर 
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में आ गये । अरे, वह खाने के लिए लोगों को बुला लेता है, और बाद में बिल चुकाने 
में किनमिन करता है ।' मैं फोरन वहाँ से भाग खड़ा हुआ ।” 

मैंने पाँचों की बातें सुनी और मुझे लगा कि वह आदमी मनुष्यजाति की अमूल्य 
निधि है। उसकी बनावट पर शोध होनी ही चाहिए । विकासवाद में जिनका विश्वास 
है, वे देखे कि क्या यही वह मि्सिग लिक' है जो वनमानुष और मनुष्य को जोड़ती 
है। जिन्हें सुपरमंन (महामानव) की कल्पना में विश्वास है, वे देखें कि क्या यही 
महामानव है । -प्राणीशास्त्री भी अध्ययन करें कि यह कौन-सी नस्ल है | क्या यह 
आदमी की नस्ल का ही है ? मनोविज्ञान-विशेषज्ञ इसके दिमाग का अध्ययन करें। 
मानव-विज्ञानवाले जाँच करें कि वह किन जीवन-मूल्यों को मानता है । यह भी शोध 
का विषय है कि पत्नी से उसके सम्बन्ध किस प्रकार के हैं। 

इसीलिए मैं उससे विनती करनेवाला हूँ कि तू अपनी लाश मेडिकल इन्स्टीट्यूट 
को देकर मरना। मानवजाति के लिए जो तू जीवित अवस्था में नहीं कर सका, वह 
तेरी लाश कर देगी। वहुत लोगों की लाशें ज्यादा उपयोगी होती हैं। कई लोगों 
को देखकर लगता है, ये अगर जल्दी लाश हो जायें तो दुनिया का कितना भला 
कर जायें ! 


सबटेनेन्ट की कथा 


अंग्रेजी में उसे 'सबटेनेन्ट' कहते हैं । यह जाति पहले पश्चिम में पैदा हुई थी, इसलिए 
नाम भी उधर से ही आया है। एक पण्डितजी आग्नेयास्त्र को तो मिसाइल का 
पूर्वज मानते हैं, पर वे भी कहते हैं कि महाभारत काल में कोई सबटेनेन्ट नहीं होता 
था। लिहाजा मैं राष्ट्र-गौरव को बिना क्षति पहुंचाये यह मान सकता हूँ कि 
सबटेनेन्ट आधुनिक शहरी सभ्यता की उपज है। देशी भाषा में उसे उपकिरायेदार 
कह सकते हैं । 

एक किरायेदार होता है, टेनेन्ट । यह किराबेदार अपने किराये कें मकान का 
एक हिस्सा किसी को किराये पर दे देता है। जैसे स्थापित भिखारी उखड़े हुए 
भिखारी को अपनी भीख में से एक पैसा दे दे । यह उपकिरायेदार याने सबरेनेन् 

आ। 

मानवजाति की यह एक नयी उपनस्ल है। सबटेनेन्ट साधारण आदमी से भिन्न 
प्रकार का प्राणी होता है। यह एक अन्तर्राष्ट्रीय जाति है। इसे उपमानव भी कह 
सकते हैं । मनुष्यजाति का भविष्य एक हद तक सवटेनेन्ट के चरित्र, प्रकृति और कमे 
पर निर्भर है। मजदूर वर्ग को संगठित करके जो क्रान्ति की योजना बनाते हैं, 


सोचें किं अगर 'दुनिया के सबटेनेन्टो एक होओ” का नारा देकर यह प्राणी खड़ा हो 
गया, तो वर्ग-क्रान्ति का क्या रूप होगा । 

मैने देखा है, सबटेनेन्ट होते ही आदमी बदल जाता है। छः फुटा अपने को बौना 
समझने लगता है । एक खूबसूरत आदमी सबटेनेन्ट हो गया तो उसने मुहल्ले की 
स्त्रियों की तरफ देखना बन्द कर दिया । वह अपने को बदसूरत समझने लगा था। 
एक जालिम पुलिस अफसर कुछ महीनों के लिए सवटेनेन्ट हो गये थे, तो वे मुलजिम 
की तरह बर्ताव करने लगे। 

विश्वविद्यालय के कुलपति अगर सबटेनेन्ट हो जायें तो वे अपने को ऐसा छात्र 
समझने लगेंगे, जो परीक्षा में दबा-दबा नकल कर रहा है 

किसी शेर को बकरे का सबटेनेग्ट बना दीजिये। वह्‌ बया बकरे को खा 
जायेगा ? नहीं, वह मेमना हो जायेगा । 

मेरे एक दोस्त ने सबटेनेन्ट रख लिया है। वह उसी के महकमे में काम करता 
है और तबादले पर आया है । दोनों का एक-सा ओहदा और ग्रेड है । वह मेरे दोस्त 
से ज्यादा सुन्दर, स्वस्थ और. बुद्धिमान है। उसकी बीवी मेरे दोस्त की बीवी से 
ज्यादा सुन्दर और सुसंस्कृत है । 

मगर वह सबटेनेन्ट है और मेरा दोस्त टेनेन्ट । 

मैं दोनों को बदलता देख रहा हूँ । मेरे दोस्त की हीनता की भावना चली गयी 
है। साढ़े तीन कमरों का मकान उसके बाप ने पच्चीस साल पहले चालीस रुपये 
किराये पर लिया था । अब साठ हो गया है। दोस्त ने इसमें से डेढ़ कमरे सबटेनेन्ट 
को चालीस रुपये महावार पर दे दिये हैं। खुद दो कमरों में वीस रुपयों में रहता है। 
उसे ग्लानि कभी नहीं हुई कि उसने एक संकटग्रस्त साथी का शोषण कर लिया । 
उसे खुशी है कि दुनियादारी के हिसाव से यह एक उपलब्धि हुई। चौवीस घण्टे 
बगल में उसकी कृपा पर निर्भर एक आदमी सहमता-सा। रहता है, यह एहसास 
उसके मन को ऊँचा उठाता है। 

इधर सबटेनेन्ट को लगता है कि उसका शोषण हो रहा है। वह अन्याय का 
शिकार है। अपनी असमर्थता के बोध से उसका मन खीझ और हीनता से भर गया 
है । वह अपने को पीड़ित और अभागा मानता है | वह एहसान से दबा हुआ अनुभव 
करता है। उसे यह डर भी घेरे रहता है कि न जाने कब टेनेन्ट उसे निकाल दे | वह 
असुरक्षित महसूस करता है। उसे लगता है, रेत के टीले पर वह बैठा है और टीला 
खिसक रहा है वह हीनता, ग्लानि और आशंका में जीता है। उसका निजत्व चला 
गया, व्यक्तित्व टूट गया, साहस साथ छोड़ चुका है। 

सबटेनेन्ट होना उसकी समस्त चेतना पर छा गया है । वह अबसर कहता पाया 
जाता भैया, अपना क्या है। अपन तो सबरेनेन्ट हैं। 

यह सहमता-सा घर में घुसता है, सहमता बाहर निकलता है। मुहल्ले में इस 
तरह चलता-फिरता है जैसे कोई विदेशी घुसपैठिया है। टेनेन्ट की बीवी उसे कभी 
दरवाजे पर खड़ी दिख जाती है, तो वह मुह फेर लेता है।--सबबटेनेन्ट को टेनेन्ट की 
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बीवी को देखते का हक नहीं है, ऐसी उसकी मान्यता है। उसकी बीवी सुन्दरी होते 
हुए भी टेनेन्ट की बीवी से अपने को हीन समझती है। उसके बच्चे डरे-डरे से रहते 
हैं। आपस में लड़ पड़ते हैं । कुसूर चाहे टेनेन्ट के बच्चों का हो, डॉट और मार इसी 
के वच्चे खाते हैं। मैं देखता हूँ, सबटेनेन्ट का पूरा परिवार दबी आवाज में बोलता 
है । पार्टीशन के उस तरफ से जो आवाजें आती हैं, वे कानाफूसी जैसी होती हैं । 
पटियों से बनाये कामचल।ऊ बाथरूम में सबटेनेन्ट नहाता होता हैं, तभी उस 
तरफ से आवाज आती है-नल बन्द करो। वह फौरन नल बन्द करके साबुन लगाये 
बेठा रहता है । 
वह सब्जीवाले को पुकारता है तो बड़े धीमे-सहमते स्वर में, जैसे क्षमा याचना 
कर रहा हो । तेज और खुली आवाज में किसी को पुकारने का उसे साहस नहीं है। 
कभी भिखारी को आटा देना है, तो इस तरह जँसे खुद भीख ले रहा हो। 
टनेन्ट मेरा सहकर्मी है। मैं अक्सर उसके पास जाता हूँ । मुझे देखते ही सबटेनेन्ट 
खड़ा हो जाता है और कहता है -- पाठकजी घर पर ही हूँ। वह इसे अपनी ड्यूटी 
समझ बँठा है कि टेनेन्ट के दोस्तों को उसकी उपस्थिति के वारे में बताये। या 
शायद वह अपनी सुरक्षा के लिए मुझे खुश रखना चाहता है । 
कभी-कभी उसका मन सिर उठाता है। वह मानवोचित आत्मसम्मान की 
अभिव्यक्ति करना चाहता है। पर ज्यों ही उसे खयाल आता है कि वह सबटेनेन्ट है 
वह दव जाता है। उसकी और मेरे दोस्त की बठक के बीच लकड़ी का पार्टीशन है । 
हम इस तरफ बैठते हैं, तो वह उस तरफ कम-से-कम हलचल करता है । बात बहुत 
धीमे करता है। \ 
एक दिन उसे पता नहीं था कि हम लोग इधर बैठे हैं। वह्‌ भन्ना उठा । वह 
किसी से बोला--हमने तो साहब से साफ कह दिया कि नौकरी करते हैं, तो अपने 
को बेचा नहीं है । यह रखा है इस्तीफा । 
यहीं मेरा दोस्त जोर से खाँसा । सबटेनेन्ट एकदम बुझ गया । लाचार स्वर में ः 
बोला ---पर भैया, नौकरी आखिर नौकरी ही है । दबकर निभाना पड़ता है। दर 
हम लोगों ने एक दिन की हड़ताल रखी थी। मैं और मेरा दोस्त हड़ताल में 35 
शामिल थे। सबटेनेन्ट जानता था कि हडताल फेल होगी। वह काम पर चला 
गया । शाम को लौटा तो अपराधी की तरह । धीरे-से साइकिल रखकर बैठ गया । 
इधर से मेरे दोस्त ने कहा - यार, हड़ताल फेल कैसे न हो जब अपने बीच में ऐसे 
गद्दार हैं। 
उसने सुना । वह उस दिन से और ज्यादा हीन वन गया । 
महीने-भर बाद फिर हड़ताल हुई। सबटेनेन्ट ने इस बार मन को बहुत पक्का 
बना लिया था । वह बता देना चाहता था कि वह कायर नहीं है। संघर्ष कर सकता 
है। खतरा उठा सकता है। उसने तय किया कि काम पर नहीं जायेगा । पर हस | 
दोनों ने यह तय किया कि हम हड़ताल में शामिल नहीं होंगे । हम दोनों काम 
जाने को निकले तो देखा कि सबटेनेन्ट बड़ी शान से बैठा है। पहली वार मैंने 
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चेहरे पर बेफिक्री और गवं देखे । 

चलते-चलते मेरे मित्र ने कहा, “कुछ पिद्दी समझते हैं कि वही क्रान्ति कर 
लेंगे।” 

उसने सुना और ढीला हो गया। 

हम दफ्तर पहुँचे तो देखा, पीछे-पीछे वह भी चला आ रहा है । 


इन्स्पेक्टर मातादीन चाँद पर 


वैज्ञानिक कहते हैं, चाँद पर जीवन नहीं है। 
पर सीनियर पुलिस इन्स्पेक्टर मातादीन (डिपार्टमेण्ट में एम. डी. सा'ब) कहते | 
हैं, “वैज्ञानिक झूठ बोलते हैं, वहाँ हमारे जैसे ही मनुष्यों की आबादी है।” | 
विज्ञान ने हमेशा इन्स्पेक्टर मातादीन से मात खायी है। फिगर प्रिन्ट विशेषज्ञ | 
कहता रहता है--छुरे पर पाये गये निशान मुलजिम की अंगुलियों के नहीं हैं। पर 
मातादीन उसे सजा दिला ही देते हैं। 
मातादीन कहते हैं, “ये वैज्ञानिक केस का पूरा इनवेस्टिगेशन नहीं करते । 
उन्होंने चाँद का उजला हिस्सा देखा और कह दिया, वहाँ जीवन नहीं है। मैं चाँद 
का अँग्रेरा हिस्सा देखकर आया हूँ । वहाँ मनुष्यजाति है।” 
यह बात सही है, क्योंकि अँधेरे-पक्ष के मातादीन माहिर माने जाते हैं । 
पूछा जायगा इन्स्पेक्टर मातादीन चाँद पर क्यों गये थे ? टूरिस्ट की हैसियत 
से या किसी फरार अपराधी को पकड़ने? नहीं, वे भारत की तरफ से सांस्कृतिक 
आदान-प्रदान के अन्तर्गत गये थे। चाँद सरकार ने भारत सरकार को लिखा 
था--'यों हमारी सभ्यता बहुत आगे बढ़ी है। पर हमारी पुलिस में पर्याप्त 
सक्षमता नहीं है। वह अपराधी का पता लगाने और उसे सजा दिलाने में अक्सर 
सफल नहीं होती । सुना है, आपके यहाँ रामराज है। मेहरवानी करके किसी पुलिस 
अफसर को भेजें जो हमारी पुलिस को शिक्षित कर दे ।' 
गृहमन्त्री ने सचिव से कहा, “किसी आई. जी. को भेज दो |” 
सचिव ने कहा, “नहीं सर, आई. जी. नहीं भेजा जा सकता। प्रोटोकॉल का 
सवाल है। चाँद हमारा एक क्षुद्र उपग्रह है। आई. जी. के रेक के आदमी को नहीं 
भैजेंगे किसी सीनियर इन्स्पेक्टर को भेज देता हूँ ।” 
तय किया गया कि हजारों मामलों के इनवेस्टिगेटिग ऑफीसर सीनियर 
इन्स्पेक्टर मातादीन को भेज दिया जाय। 
चाँद की सरकार को लिख दिया गया कि आप मातादीन को लेने के लिए 
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पृथ्वी-यान भेज दीजिए। 

पुलिस-मन्त्री ने मातादीन को बुलाकर कहा, “तुम भारतीय पुलिस की उज्ज्वल 
परम्परा के दूत की हैसियत से जा रहे हो। ऐसा काम करना कि सारे अन्तरिक्ष में 
डिपार्टेमेण्ट की ऐसी जय-जयकार हो कि पी. एम. (प्रधान मन्त्री) को भी सुनायी 
पड़ जाय ।” 
| मातादीन की यात्रा का दिन आ गया । एक यान अन्तरिक्ष अड्डे पर उतरा । 
मातादीन सबसे विदा लेकर यान की तरफ बढ़े । वे धीरे-धीरे कहते जा रहे थे ड 
“प्रविसि नगर कीजे सव काजा, हृदय राखि कौसलपुर राजा।' 

यान के पास पहुँचकर मातादीन ने मुंशी अब्दुल गफूर को पुकारा, “मुंशी !” 

गफूर ने एड़ी मिलाकर सेल्यूट फटकारा । बोला, “जी, पेक्टसा !” 

“एफ. आई. आर. रख दी है?” 

“जी, पेक्टसा !” 

“और रोजनासचे का नमूना ?” 

“जी, पेक्टसा !” 
| वे यान में बैठने लगे । हवलदार बलभद्दर को बुलाकर कहा, “हमारे घर में 
॥ जचकी के बखत अपने खटला (पत्नी) को मदद के लिए भेज देना ।” 

बलभदर ने कहा, “जी, पेक़टसा !” 

गफूर ने कहा, “आप बेफिक्र रहें, पेक्टसा ! मैं अपने मकान (पत्नी) को भी 
भेज दूंगा खिदमत के लिए ।” 

मातादीन ने यान के चालक से पूछा, “ड्राइविंग लाइसेन्स है ?” 

“जी है, साहब !” 
॥ “और गाड़ी में बत्ती ठीक है?” 
“जी, ठीक है ।” 
| मातादीन ते कहा, “सब ठीक-ठाक होना चाहिए, वरना हरामजादे का बीच 
अन्तरिक्ष में चलान कर दूंगा ।” ज 

चन्द्रमा से आये चालक ने कहा, “हमारे यहाँ आदमी से इस तरह नहीं | 
बोलते ।” ; 
मातादीन ते कहा, “जानता हूँ, बे ! तुम्हारी पुलिस कमजोर है। अभी मैं उसे 
ठीक करता हूँ ।” ड 

मातादीन यान में-कदम रख ही रहे थे कि हवलदार रामसंजीवन भागता हुआ 
आया । बोला, “पेक्टसा, एस. पी. साहब के घर में से कहे हैं कि चाँद 
चमकाने का पत्थर लेते आना।” 

मातादीन खुश हुए । बोले, “कह देना बाई सा'ब से, जरूर लेता आऊंगा 

वे यात में बैठे और'यान उड़ चला। पृथ्वी के वायुमण्डल से यान वा 
ही था कि मातादीन ने कहा, “अवे, हानं क्यों नहीं बजाता ?' | 
चालक ने जवाबःदिया, “आसपास 'लाखों मील में कुछ नहीं हैं। 
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मातादीन ने डाँटा, “मगर रूल इज रूल । हार्ने बजाता चल ।” 
चालक अन्तरिक्ष में हान बजाता हुआ यान को चाँद पर उतार लाया। अन्तरिक्ष 
अड्डे पर पुलिस अधिकारी मातादीन के स्वागत के लिए खड़े थे। मातादीन रोब 
से उतरे और उन अफसरों के कन्धों पर नजर डाली । वहाँ किसी के स्टार नहीं थे । 
फीते भी किसी के नहीं लगे थे। लिहाजा मातादीन ने एड़ी मिलाना और हाथ 
उठाना जरूरी नहीं समझा । फिर उन्होंने सोचा, मैं यहाँ इन्स्पेक्टर की हैसियत से 
नहीं, सलाहकार की हैसियत से आया हूँ । 
मातादीन को वे लोग लाइन में ले गये और एक अच्छे बँगले में उन्हें टिका 
दिया । 
एक दिन आराम करने के बाद मातादीन ने काम शुरू कर दिया। पहले उन्होंने 
पुलिस लाइन का मुलाहूजा किया। 
शाम को उन्होंने अ!ई. जी. से कहा, “आपके यहाँ पुलिस लाइन में हनुमानजी 
का मन्दिर नहीं है। हमारे रामराज में हर पुलिस लाइन में हनुमानजी हैं ।” 
आई. जी. ने कहा, “हनुमान कौन थे ? हम नहीं जानते ।” 
मातादीन ने कहा, “हनुमान का दर्शन हर कत्त॑व्य-परायण पुलिसवाले के लिए 
जरूरी है। हनुमान सुग्रीव के यहाँ स्पेशल ब्रान्च में थे। उन्होंने सीता भाता का पता 
लगाया था । एन्डक्शन का मामला था, दफा 362 । हनुमानजी ने रावण को सजा 
वहीं दे दी। उसको प्रापर्टी में आग लगा दी | पुलिस को यह अधिकार होना चाहिए 
कि अपराधी को पकड़ा और वहीं सजा दे दी। अदालत में जाने का झंझट नहीं, 
मगर यह्‌ सिस्टम अभी हमारे रामराज में भी चालू नहीं हुआ । हनुमानजी के काम 
से भगवान रामचन्द्र बहुत खुश हुए । वे उन्हें अयोध्या ले आये और टौन ड्यूटी में 
तैनात कर दिया । वही हनुमान हमारे आराध्य देव हैं। मैं उनकी फोटो लेता भाया 
हूँ । उससे मूतियाँ बनवाइए और हर पुलिस लाइन में स्थापित करवाइए ।” 
थोड़े ही दिनों में चांद की हर पुलिस लाइन में हनुमानजी स्थापित हो गये। 
मातादीनजी उन कारणों का अध्ययन कर रहे थे जिनसे पुलिस लापरवाह 
और अलाल हो गयी है । वह्‌ अपराधों पर ध्यान नहीं देती । कोई कारण नहीं मिल 


रहा था। एकाएक उनको बुद्धि में एक चमक आयी । उन्होंने मुंशी से कहा, “ज़रा 
तनखा का रजिस्टर बताओ |” 


तनखा का रजिस्टर देखा, तो सब समझ गये । कारण पकड़ में आ गया । 

शाम को उन्होंने पुलिस-मन्त्री से कहा, “मैं समझ गया कि आपकी पुलिस 
मुस्तेद क्यों नहीं है। आप इतनी बड़ी तनख्वाहें देते हैं, इसीलिए सिपाही को पाँच 
सौ, हवलदार को सात सौ, थानेदार को हजार--यह क्या मजाक है ! आखिर 
पुलिस अपराधी को क्यों पकड़े? हमारे यहाँ सिपाही को सौ और इन्स्पेक्टर को 
दो सौ देते हैं तो वे चौबीस घण्टे जुमे की तलाश करते हैं। आप तनख्वाहें फौरन 
घटाइए। 

पुलिस-मन्त्री ने कहा, “मगर यह तो अन्याय होगा । अच्छा वेतन नहीं मिलेगा 
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तो वे काम ही क्यों करेंगे ?” 

मातादीन ने कहा, “इसमें कोई अन्याय नहीं है। आप देखेंगे कि पहली घटी 

तनखा मिलते ही आपकी पुलिस की मनोवृत्ति में क्रान्तिकारी परिवर्तन हो 

जायेगा । 

पुलिस-मन्त्री ने तनखाहें घटा दीं और दो-तीन महीनों में सचमुच बहुत फर्क 
आ गया । पुलिस एकदम मुस्तैद हो गयी सोते से एकदम जाग गयी। चारों तरफ 
नजर रखने लगी। अपराधियों की दुनिया में घबराहट छा गयी। पुलिस-मन्त्री ने 
तमाम थानों के रिकार्ड बुलवाकर देखे । पहले से कई गुने अधिक केस रजिस्टर हुए 
थे । उन्होंने मातादीन से कहा, “मैं आपकी सूझ की तारीफ करता हूं । आपने क्रान्ति 
कर दी । पर यह हुआ किस तरह?” ब 

मातादीन न समझाया, “वात बहुत मामूली है । कम तनखा दोगे, तो मुलाजिम 
को गुज़र नहीं होगी । सौ रुपयों में सिपाही बच्चों को नहीं पाल सकता। दो सौ में 
इन्स्पेक्टर ठाठ-बाट मेनटेन कर सकता है ? उसे ऊपरी आमदनी करनी ही पड़ेगी । 
और ऊपरी आमदनी तभी होगी जब वह अपराधी को पकड़ेगा। गरज कि वह 
अपराधों पर नजर रखेगा । सचेत, कर्ततव्यपरायण और मुस्तैद हो जायेगा । हमारे द | 
रामराज के स्वच्छ और सक्षम प्रशासन का यही रहस्य है।” [ 

चन्द्रलोक में इस चमत्कार की खबर फैल गयी । लोग मातादीन को देखने 
आने लगे कि वह्‌ आदमी कंसा है जो तनखा कम करके सक्षमता ला देता है । पुलिस 
के लोग भी खुश थे। वे कहते--'गुरु, आप इधर न पधारते तो हम सभी कोरी 
तनखा से ही गुज़र करते रहते ।' सरकार भी खुश थी कि मुनाफे का बजट बनने- 
वाला था । 

आधी समस्या हल हो गयी। पुलिस अपराधी पकड़ने लगी थी । अब मामले 
की जाँच-विधि में सुधार करना रह गया था। अपराधी को पकड़ने के बाद उसे 
सजा कँसे दिलायी जाय। मातादीन इन्तजार कर रहे थे कि कोई बड़ा केस हो 
जाय तो नमूने के तौर पर उसका इनवेस्टिगेशन कर बताये । 

एक दिन आपसी मारपीट में एक आदमी मारा गया । मातादीन कोतवाली 
में आकर बैठ गये और बोले, “नमूने के लिए इस केस का 'इनवेस्टिगेशन' मैं करता 
हुँ । आप लोग सीखिए । यह क्रत्ल का केस है ! क़त्ल फे केस में 'एविडेस' बहुत 
पक्की होनी चाहिए ।” 

कोतवाल ने कहा, “पहले क़ातिल का पता लगाया जायेगा, तभी तो 'एविडेस' 
इकट्ठा की जायेगी ।” 

मातादीन ने कहा, “नहीं, उलटे मत चलो । पहले एविडेंस देखो । क्या कहीं 
खन मिला? किसी के कपड़ों पर या और कहीं ?” 

एक इन्स्पेक्टर ने कहा, “हाँ, मारनेवाले तो भाग गये थे। मृतक सड़क पर _ 
बेहोश पड़ा था । एक भला आदमी वहाँ रहता है। उसने उठाकर अस्पताल भेजा । 
उस भले आदमी के कपड़ों पर खून के दाग लग गये हैं।” 
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मातादीन ने कहा, “उसे फौरन गिरफ्तार करो ।” 

कोतवाल ने कहा, “मगर उसने तो मरते हुए आदमी की मदद की थी ।” 

मातादीन ने कहा, “वह सब ठीक है। पर तुम खून के दाग ढूँढ़ने और कहाँ 
जाओगे ? जो एविडेंस मिल रहा है, उसे तो कब्जे में करो ।” 

वह भला आदमी पकड़कर बुलवा लिया गया। उसने कहा, ' मैंने तो मरते 
आदमी को अस्पताल भिजवाया था । मेरा कया कसूर है?” 

चाँद की पुलिस उसकी बात से एकदम प्रभावित हुई। मातादीन प्रभावित नहीं 
हुए । सारा पुलिस-महकमा उत्सुक था कि अव मातादीन क्या तर्क निकालते हैं । 

मातादीन ने उससे कहा, “पर तुम झगड़े की जगह गये क्यों ?” 

उसने जवाब दिया, “मैं झगड़े की जगह नहीं गया। मेरा वहाँ मकान है। 
झगड़ा मेरे,मकान के सामने हुआ ।” 

अब फिर मातादीन की प्रतिभा की परीक्षा थी । सारा महकमा उत्सुक देख 
रहा था। 

मातादीन ने कहा, “मकान है, तो ठीक है। पर मैं पूछता हूँ झगड़े की जगह 
जाना ही क्यों ?” 

इस तर्क का कोई जवाब नहीं था । वह बार-बार कहता, “मैं झगड़े को जगह 
नहीं गया । मेरा वहीं मकान है ।” 

मातादीन उसे जवाब देते, “सो ठीक है, पर झगड़े की जगह जाना ही क्यों !” 
इस तकं-प्रणाली से पुलिस के लोग बहुत प्रभावित हुए। 

अब मातादीनजी ने इनवेस्टिगेशन का सिद्धान्त समझाया-- 

“देखो, आदमी मारा गया है, तो यह पर्वका है कि किसी ने उसे जरूर मारा। 
कोई कातिल है। किसी को सजा होनी है। सवाल है--किसको सजा होनी है? 
पुलिस के लिए यह सवाल इतना महत्त्व नहीं रखता जितना यह सवाल कि जुर्म किस 
पर साबित हो सकता है या किस पर साबित होना चाहिए । कत्ल हुआ है, तो किसी 
मनुष्य को सजा होगी ही । मारनेवाले को होती है, या बेकसूर को यह अपने सोचने 
f की बात नहीं है । मनुष्य मनुष्य सब बराबर हैं । सबमें उसी परमात्मा का अंश है। 
हम भेदभाव नहीं करते । यह पुलिस का मानवतावाद है। | 

“दसरा सवाल है, किस पर जुम॑ साबित होता चाहिए। इसका निर्णय इन 
8 बातों से होगा--(।) क्या वह आदमी पुलिस के रास्ते में आता है? (2) कया उसे j 
| | सजा दिलाने से ऊपर के लोग खुश होंगे ?” 


iF 
i मातादीन को बताया गया कि वह आदमी भला है, पर पुलिस अन्याय करे तो 
Fi बिरोध करता है। जहाँ तक ऊपर के लोगों का सवाल है--वह वर्तमान की 
i विरोधी राजनीतिवाला है। 


मातादीन ने टेबिल ठोककर कहा, “फस्ट क्लास केस ! एविडेंस। और ऊपर 
का सपोर्ट ।” 


एक इन्स्पेक्टर ने कहा, “पर 'हमारे गले यह बात नहीं उतरती कि एक 
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निरपराध भले आदमी को सजा दिलायी जाय ।” 

मातादीन ने समझाया, “देखो, मैं समझा चुका हूँ कि सबमें उसी ईश्वर का 
अंश है। सजा इसे हो या कातिल को, फाँसी पर तो ईश्वर ही चढ़ेगा न ! फिर तुम्हें 
कपड़ों पर खून मिल रहा है। इसे छोड़कर तुम कहाँ खून ढूंढ़ते फिरोगे ? तुम तो 
भरो एफ. आई. आर.” 

मातादीनजी ने एफ. आई. आर. भरवा दी। 'बखत जरूरत के लिए' जगह 
खाली छुड़वा दी । 

दूसरे दिन पुलिस कोतवाल ने कहा, “गुरुदेव, हमारी तो बड़ी आफत है । तमाम 
भले आदमी आते हैं और कहते हैं, उस बेचारे बेकसूर को क्यों फंसा रहे हो ? ऐसा 
तो चन्द्रलोक में कभी नहीं हुआ । बताइए, हम क्या जवाब दें । हम तो बहुत शमिन्दा 
हैं ।” 

मातादीन ने कोतवाल से कहा, “घवराओ मत। शुरू-शुरू में इस काम में 
आदमी को शर्म आती है । आगे तुम्हें बेकसूर को छोड़ने में शर्म आयेगी । हर चीज 
का जवाब है। अब आपके पास जो आये, उससे कह दो--हम जानते हैं कि वह 
निर्दोष है । पर हम क्या करें ? यह सव ऊपर से हो रहा है।” 

कोतवाल ने कहा, “तब वे एस. पी. के पास जायेंगे ।” 

मातादीन ने कहा, “एस. पी. भी कह दें कि ऊपर से हो रहा है ।” 

“तब वे आई. जी. के पास शिकायत करेंगे ।” 

“आई. जी. भी कहें कि सब ऊपर से हो रहा है।” 

“तब वे लोग पुलिस मन्त्री के पास पहुंचेंगे ।” 

“पुलिस मन्त्री भी कहेंगे-- भैया, मैं क्या करूं ? यह ऊपर से हो रहा हैं। 

“तो वे प्रधानमन्त्री के पास जायेंगे । 

“प्रधानमन्त्री भी कहें कि मैं जानता हूँ, वह निर्दोष है । पर यह उपर से हो 
रहा है। 

कोतवाल ने कहा, “तब वे 

मातादीन ने कहा, “तब वे क्या? तब वे किसके पास जायेंगे ? भगवान के पास 
न? मगर भगवान से पूछकर कौन लौट सका है ?” 

कोतवाल चुप रह गया। वह इस महान प्रतिभा से चमत्कृत था। 

मातादीन ने कहा, “एक मुहावरा- -ऊपर से हो रहा है, हमारे देश में पचीस 
सालों से सरकारों को वचा रहा है। तुम इसे सीख लो । 

केस की तैयारी होने लगी । मातादीन ने कहा, “अब चार-छः चश्मदीद गवाह 


लाओ!” 
कोतवाल ने कहा, “चश्मदीद गवाह कोई कंसे मिलेंगे ? जब किसी ने 


मारते देखा ही नहीं, चश्मदीद गवाह कोई कॅसे होगा ? 
मातादीन ने सिर ठोंक लिया, 'किन बेवकूफों के बीच फंसा दिया 


ने। इन्हें तो ए. बी. सी. डी. भी नहीं आती । 


गा 


प्र 


झललाकर कहा, “चश्मदीद गवाह किसे कहते हैं, जानते हो? चश्मदीद वह्‌ 
नहीं है, जो देखे-- बल्कि वह है जो कहे कि मैंने देखा ।” 

कोतवाल ने कहा, “ऐसा कोई क्यों कहेगा ?” 

मातादीन ने कहा, “कहेगा । समझ में नहीं आता कैसे डिपार्टमेन्ट चलाते हो ! 
अरे, घश्मदीद गवाहों की लिस्ट पुलिस के पास पहले से रहती है। जहाँ जरूरत हुई 
उन्हें चश्मदीद बता दिया | हमारे यहाँ ऐसे आदमी हैं जो साल में तीन-चार सौ 
वारदातों के चश्मदीद गवाह होते हैं। हमारी अदालतें भी मान लेती हैं कि इस 
आदमी में कोई दैवी शक्ति है, जिससे वह जान लेता है कि अमुक जगह वारदात 
होनेवाली है और वहाँ पहले से पहुँच जाता है। मैं तुम्हें चश्मदीद गवाह बनाकर 
देता हूँ आठ-दस उठाईगीरों को बुलाओ जो चोरी, मारपीट, गुण्डागर्दी करते हों । 
जुआ खिलाते हों या शराब उतारते हों ।” 

दूसरे दिन शहर के आठ-दस नररत्न कोतवाली में हाजिर थे। उन्हें देखकर 
मातादीन गद्गद हो गये । बहुत दिन हो गये थे, ऐसे लोगों को देखे, बड़ा सूना-सूना 
लग रहा था। 

मातादीन का प्रेम उमड़ पड़ा। उसने कहा, “तुम लोगों ने उस आदमी को 
लाठी मारते देखा था न?” 

वे बोले, “नहीं देखा साब ! हम वहाँ थे ही नहीं ।” 

मातादीन जानते थे, यह पहला मौका है। फिर उन्होंने कहा, “वहां नहीं थे, 
यह मैंने माना । पर लाठी मारते देखा तो था ।” 

उन लोगों को लगा कि यह पागल आदमी है । तभी ऐसी ऊटपटाँग बात करता 
है। वे हँसने लगे । 

मातादीन ने कहा, “हँसो मत, जवाब दो ।” 

वे बोले, “जब थे ही नहीं, तो कंसे देखा ?” / 

मातादीन ने गुर्राकर देखा । कहा, “कंसे देखा, तो बताता हूँ । तुम लोग जो 
काम करते हो, सब इधर दर्ज हैं। हर एक को कम-से-कम दस साल जेल में डाला 
जा सकता है | तुम ये काम आगे भी करना चाहते हो या जेल जाना चाहते हो ?” 

वे घबराकर बोले, “साब, हम जेल नहीं जाना चाहते ।” 

मातादीन ने कहा, “ठीक । तो तुमने उस आदमी को लाठी मारते देखा । देखा 
न! 

बे बोले, “देखा सा'ब । वह आदमी घर से निकला और जो लाठी मारना शुरू 
किया, तो बह बेचारा बेहोश होकर सड़क पर गिर पड़ा ।” 

मातादीन ने कहा, “ठीक है, आगे भी ऐसी वारदातें देखोगे ?” 

वे बोले, “सा'ब, जो आप कहेंगे, सो देखेंगे ।” 

कोतवाल इस चमत्कार से थोड़ी देर तो बेहोश हो गया । होश आया तो माता- 
दीन के चरणों पर गिर पड़ा । 

मातादीन ने कहा, “हटो । काम करते दो ।” 
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कोतवाल पाँवों से लिपट गया । कहने लगा, “मैं जीवन-भर इन श्रीचरणों में 
पड़ा रहना चाहता हूँ । 

मातादीन ने आगे की सारी कार्यप्रणाली तय कर दी । एफ. आई. आर. 
बदलना, बीच में पन्ने डालना, रोजनामचा वदलना, गवाहों को तोड़ना--सब सिखा 
दिया । 

उस आदमी को बीस साल की सजा हो गयी । 

चाँद की पुलिस शिक्षित हो चुकी थी । धड़ाधड़ केस वनने लगे और सजा होने 
लगी । चाँद की सरकार बहुत खुश थी । पुलिस की ऐसी मुस्तैदी भारत सरकार के 
सहयोग का नतीजा थी । चाँद की संसद ने एक धन्यवाद का प्रस्ताव पास किया । 

एक दिन मातादीनजी का सार्वजनिक अभिनन्दन किया गया । वे फूलों से लदे 
खुली जीप पर बेंठे थे। आसपास जय-जयकार करते हजारों लोग वे हाथ जोड़कर 
अपने गृहमन्त्री की स्टाइल में जवाब दे रहे थे । 

जिन्दगी में पहली वार ऐसा कर रहे थे, इसलिए थोड़ा अटपटा लग रहा था। 
छब्बीस साल पहले पुलिस में भरती होते वकत किसने सोचा था कि एक दिन दूसरे 
लोक में उनका ऐसा अभिनन्दन होगा । वे पछताये-अच्छा होता कि इस मौके के 
लिए कुरता, टोपी और धोती ले आते । 

भारत के पुलिस मन्त्री टेलीविजन पर बैठे यह दृश्य देख रहे थे और सोच रहे 
थे, मेरी सद्भावना यात्रा के लिए वातावरण बन गया । 

एक दिन चाँद की संसद का विशेष अधिवेशन बुलाया गया । बहुत तूफान खड़ा 
हुआ । गुप्त अधिवेशन था, इसलिए रिपोर्ट प्रकाशित नहीं हुई, पर संसद की दीवारों 7 
से टकराकर कुछ शब्द बाहर आये । oa 

सदस्य गुस्से से चिल्ला रहे थे- 

'क्रोई बीमार वाप का इलाज नहीं करता।' 

“डूबते बच्चों को कोई नहीं वचाता ।' 

“ज़लते मकान की आग कोई नहीं बुझाता ।' 

“आदमी जानवर से बदतर हो गया । सरकार फौरन इस्तीफा दे ।' 

दसरे दिन चाँद के प्रधानमन्त्री ने मातांदीनजी को बुलाया । मातादीन ने 
देखाः-वे एकदम बूढ़े हो गये थे । लगा, ये कई रातें सोये नहीं हैं। 

रुआँसे होकर प्रधानमन्त्री ने कहा, “मातादीनजी, हम आपके और भारत 
सरकार के बहुत आभारी हैं । अव आप कल देश वापिस लौट जाइए। 

मातादीन ने कहा, “मैं तो 'टमं' खत्म करके ही जाऊंगा। 

प्रधानमन्त्री ने कहा, “आप बाकी 'टर्म' का वेतन ले जाइए--डबल ले जाइए, 
ट्रिपल ले जाइए । 
मातादीन ने कहा, “हमारा सिद्धान्त है। हमें पैसा नहीं, काम प्यारा है। 
आखिर चाँद के प्रधानमन्त्री ने भारत के प्रधानमन्त्री को एक गुप्त पत्र 
चौथे दिन मातादीनजी को वापस लौटने के लिए अपने आई. 
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मिल गया । 
उन्होंने एस. पी. साहब के घर के लिए एड़ी चमकाने का पत्थर यान में रखा 
और चाँद से विदा हो गये । 
उन्हें जाते देख पुलिसवाले रो पड़े । 
बहुत अरसे तक यह रहस्य बना रहा कि आखिर चाँद में ऐसा क्या हो गया 
कि मातादीनजी को इस तरह एकदम लौटना पड़ा। चाँद के प्रधानमन्त्री ने भारत 
के प्रधानमन्त्री को क्या लिखा था ? 
एक दिन वह पत्र खुल ही गया । उसमें लिखा था-- 
इन्स्पेक्टर मातादीन की सेवाएँ हमें प्रदान करने के लिए अनेक धन्यवाद । पर 
अब आप उन्हें फौरन बुला लें । हम भारत को मित्र देश समझते थे, पर आपने हमारे 
साथ शत्रुवत व्यवहार किया है। हम भोले लोगों से विश्‍वासघात किया है। 
आपके मातादीनजी ने हमारी पुलिस को जैसा कर दिया है, उसके नतीजे ये 
हुए हैं-- 
कोई आदमी किसी मरते हुए आदमी के पास नहीं जाता, इस डर से कि वह 
कत्ल के मामले में फंसा दिया जायेगा। बेटा बीमार की सेवा नहीं करता। वह 
डरता है, बाप मर गया तो उस पर कहीं ह॒त्या का आरोप नहीं लगा दिया जाय । 
घर जलते रहते हैं और कोई बुझाने नहीं जाता--डरता है कि कहीं उस पर आग लगाने 
का जुर्म कायम न कर दिया जाय। बच्चे नदी में डूबते रहते हैं और कोई उन्हें नहीं 
बचाता । इस डर से कि उस पर बच्चे को डुबाने का आरोप न लग जाय। सारे 
मानवीय सम्बन्ध समाप्त हो रहे हैं। मातादीनजी ने हमारी आधी संस्कृति नष्ट कर 
दी है । अगर वे यहाँ रहे तो पुरी संस्कृति नष्ट कर देंगे। उन्हें फौरन रामराज में 
बुला लिया जाय ।' 


एक वैष्णव कथा 


i यह कहानी मैंने वैष्णवों के लिए लिखी है। मगर इसके पहले मैं वैष्णवों की एक 


| 

pr पुरानी कथा सुनाना चाहता हूँ। यह पुरानी कथा पोथी से लेकर भजन तक में पायी 
Ke जाती है। 

र एक दिन एक हाथी पानी पीने नदी में घुसा । वहाँ एक मगर ने उसका पाँव 
र पकड़ लिया । बड़ी देर तक दोनों में लड़ाई होती रही और हाथी हार गया । मगर 
5 उसे निगलने की तैयारी कर रहा था कि हाथी ते भगवान को पुकारा । उसकी 


करुण पुकार सुनकर भगवान पैदल ही भागे आये। उन्होंने मगर को मारा और 
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हांथी का उद्धार किया । वेष्णव-भजनावली में इस घटना को स्थान मिला । 

अब वैष्णवों के लिए मेरी कहानी शुरू होती है । 

एक दिन एक शहर के अखबार में खबर छपी : 

पिछली रात को अमुक विभाग के दफतर में अचानक आग लग गयी। 
(दफ्तर का नाम नहीं बता .रहा हूँ, क्योंकि इससे नये सिरे से जाँच शुरू हो 
जायेगी) । दफ्तर में रखे हुए रजिस्टर, फाइलें और दूसरे कागजात जलकर भस्म 
हो गये । आग लगने का कारण अभी तक अज्ञात है । दफ्तरों में आग पहले भी लगी 
है, पर वे अकसर चपरासी की वीड़ी से लगती हैं। पर इस दफ्तर का चपरासी 
बीड़ी नहीं पीता । उसके पास तमाखू का बटुआ पाया गया । पुलिस आग के कारणों 
की जाँच कर रही है । 

एक हफ्ते बाद अखवार में फिर छपा : 

विस्तृत जाँच के बाद भी आग का कारण मालूम नहीं हो सका है। आग 
को सरकारी क्षेत्रों में रहस्यमय माना जा रहा है। उनका कहना है कि यह कोई 
दैवी चमत्कार था । लोगों को भी विश्वास है कि इसमें मनुष्य का हाथ होता तो 
पुलिस पता लगा लेती । आग अवश्य देवी इच्छा का परिणाम थी। 

सरकार ने और जनता ने मान लिया कि यह दैवी चमत्कार था। ऐसे दैवी 
चमत्कार अखवार में अक्सर छपते रहते थे । मामला यहीं बन्द कर दिया गया । 

पर यह दैवी चमत्कार घटित कँसे हुआ ? यही घटना वैष्णवों के लाभाथं 
वणित कर रहा हूँ । यह किसी रिकार्ड में नहीं मिलेगी। मगर भजन में स्थान पा ट 
जायेगी : कि 

---एक दिन उस दफ्तर के बाबू (बाबू का नाम नहीं खोलूँगा, क्योंकि जाँच न 
फिर शुरू हो जायेगी) ने बबुआइन से कहा, “बुरे फंस गये। लाखों का गोलमाल 
है । कागजात जब्त हो गये हैं । खाये सबने हैं, पर ऊपरवाले नीचेवाले को फंसा रहे 
हैं। दो-तीन दिन में मैं सस्पेण्ड हो जाऊंगा । नौकरी जायेगी और जेल भी हो सकती 

\ १0 

- बबुआइन भक्तिन थी । घूस और गबन का पैसा भी घर में आता, तो पहले 
भगवान के सिंहासन के सामने रखती। उसने कहा. “घबराओ मत, जिसको रक्षा 
कोई नहीं करता उसकी रक्षा भगवान करते हैं। तुमने वह कथा तो सुनी ही होगी, 
जिसमें गज की पुकार पर भगवान पैदल दौड़े आये थे ।” ; 

बाबू ते कहा, “सुनी है । डिपार्टमेण्ट में ऊपर के सब लोग मगर हो गये हैं और 
मैं हाथी हूँ । यह भगवान के हस्तक्षेप के लिए सही केस है। पर मैं किस मुंह से उन्हें 
पुकार ? मैंने तो कभी उनका नाम नहीं लिया ।” 

पत्नी ने कहा, “पर मैं तो तुम्हारी अद्धाँगिनी हूं । मैं रोज उनकी पूजा-स्तुति 
करती हूँ । मेरा आधा पुण्य तुम्हारा हुआ ही। अपने भगवान जितनी छूट देते हैं, 
उतनी किसी के भगवान नहीं देते अजामिल का मामला तो आपको मालूम ही है, 


Pe 


गया । तुम सच्चे हृदय से उन्हें पुकारो तो ।” 
शाम को वावू ते आँखें बन्द कीं, हाथ जोड़े और प्रार्थना की-- भगवान, मेरा 
आपसे पूर्व-परिचय नहीं है। 'वाइफ' आपको जानती है। वह आपकी पूजा-स्तुति 
करती है । वह मेरी धर्मपत्नी है इसलिए आप पर मेरा भी 'क्लेम' है। अगर उसने 
एक लाख बार आपका नाम लिया है तो उसमें से पचास हजार मेरी तरफ का हुआ। 
अगर आपको यह 'फिगर' ज्यादा लगे, तो चालीस हजार ही सही । चालीस हजार 
भी आपको मंजूर न हो, तो तीस तो कहीं नहीं गये । इससे मैं एक भी कम नहीं 
करूँगा---आपको बुरा लगे चाहे भला । आपके लिए खास रियायत कर दी है वरना 
मैं दूसरे से पचहत्तर से कम पर वात ही नहीं करता । खैर, वात यह है कि मैं एक 
मामले में फेस गया हूँ । आपसे कुछ छिपा नहीं है। आप अन्तर्यामी हैं। हृदय की 
बात जानते हैं, तो दफ्तर की क्यों न जानेंगे । इस मामले में हर आदमी अपने नीचे- 
वाले को फंसा रहा है। हरएक के अपने बचाव के अलग तरीके हैं। मुझसे 'वाइफ' 
ने कहा है कि मैं आपकी मदद मांगूँ । तो आप आ जाइए और मुझे वचाइए। लेकिन 
जरा जल्दी कीजिए । आप 'एमरजेंसी” में भी पैदल आते हैं। उस हाथी को बचाने 
आप पैदल क्यों गये ! मेरे 'केस' में आप मेहरबानी करके ऐसा न करें । किसी तेज 
सवारी पर आयें । टैक्सी कर लें । किराया मैं चुका दूँगा | मैं आपको राह देख रहा 
हैँ । 
बाबू की पत्नी ने कहा, “तुम्हे प्रार्थना करना भी नहीं आता ।” 
“तो और कैसे की जाती है ?” 
“तुम तो इस तरह बात करते हो भगवान से जैसे उन्हें घूस दी हो और काम 
करवाना हो ।” 
“भई, हम तो एक ही रास्ता जानते हैं और उसकी भाषा बोल सकते हैं।” 
“पर यह मामला भगवान का है।” 
“भगवान का हो, चाहे आदमी का, अपना काम करवाने का एक ही तरीका 
है। 
“नहीं, भगवान की करुणा को जगाना चाहिए, उनकी स्तुति करनी | 
हे सवंशक्तिमान, हे दीनवन्धु, हे करुणामय, मुझ दीन पर दया करो |” 
“अच्छा, तो यह सब तुम कह देना। कहना, मेरे पति ने आपसे जो कहा ह 
उसमें इतना और जोड़ लो ।” . 
, पति-पत्नी इन्तजार करते रहे कि अब क्या होता है। 
ह ने ऊबकर कहा, “तुम्हारे भगवान ने ऐसे 'केस” में पहले भी मदद की 
“संकट में मदद तो वे करते ही रहते हैं। हजारों बार की है।” 
“मेरा मतलब है, जैसे मामले में मैं फंस गया हूँ, वैसा मामला पहले भी हुआ 
है? यानी ऐसे मामले को 'डील' करने का उन्हें अनुभव है या नहीं ? नहीं होगा, तो 
वे क्या जानें कि इसमें क्या करना है।” 
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“देखते जाओ । उनके लिए क्या मुश्किल है । वे चाहें तो सरकार को डिसमिस 
कर दें। 

“उससे कया होगा? दूसरी सरकार आ जायेगी। उन्हें तो किसी देवदत के द्वारा 
कागजातों की चोरी करवा लेनी चाहिए। सील लगा दी गयी है, पर भगवान चाहें 
तो सील तुड़वाकर चोरी करवा सकते हैं।” 

उन्ह तुम कया वताओगे । वे सव जानते हैं।” 

पति-पत्नी इन्तजार करते रहे। 

आधी रात के वाद वह हुआ, जिसे वावू-पत्नी 'चिमत्कार' कहती है। 

एक देवदूत मुहल्ले में बाबू का मकान पूछता हुआ आया । दरवाजे पर दस्तक 
दी । बाबू ने दरवाजा खोला । देवदूत ने पूछा-- 

“तुम्हीं ` न "बाबू हो 2” 

“जी, कहिए, कहाँ से आना हुआ ?” 

“देवलोक से आ रहा हूँ । भगवान ने भेजा है। तुमने उन्हें बुलाया था न ?” - 

बाबू-पत्नी ने साधिकार कहा, “हाँ, पर वे खुद क्यों नहीं आये? पहले तो वे 
खुद आते थे ।” 

देवदूत ने कहा, “वह जमाना गया । अब माँग बहुत बढ़ गयी है । बड़े 'केस” में 
ही वे जा सकते हैं। लोग उनका मन्दिर बनवाते हैं और फिर इनकम-टैक्स की चोरी 
में फंस जाते हैं। वे वहाँ जायें या तुम्हारे टुच्चे मामले के लिए दोड़े आयें ? तुम्हारे 
काम के लिए मैं काफी हूँ । बोलो, कौन तुम्हारे लिए मगर बना हुआ है ?” 

बाबू ने कहा, “सुप रिन्टेण्डेण्ट मुझे फंसा रहा है ।” 

“तो उसे मार डालूँ ?” 

इतना कहते ही फिर 'चिमत्कार' हुआ । न जाने केसे मुपरिन्टेण्डेण्ट हाथ जोड़े 
हाजिर हो गया । बोला, “प्रभु, मेरी टाँग मेरे ऊपरवाला जबड़ों में पकड़े है । उसकी 
टाँग उससे ऊपरवाला। इस तरह सेक्रेटरी तक | हम एक-दूसरे के लिए मगर भी हैं 
और हाथी भी । मुझ दीन को मारने से आपका भक्त नहीं वचेगा । मेरे ऊपरवाला 
उसे पकड़ लेगा ।” 

देवदूत ने कहा, “तो तुम सबको मार डालूं ?” 

“उससे भी कुछ नहीं होगा, प्रभु ।” 

“क्यों ?” 

“भगवन्‌, हमारी जगह दूसरे आ जायेंगे और आपके भक्त को पकड़ लेंगे।” 

देवदूत सुपरिन्टेण्डेण्ट से खुश हो गया था । वह उसे प्रभु और भगवान कह रहा 
था । पुलिस कान्स्टेबिल को इन्स्पेक्टर साहब कहने से वह छोड़ देता है। देवदूत भी 
पिघल रहा था । 

उसने पूछा, “तो फिर क्या किया जाय ?” 

बाबू ने कहा, “सर, आफत की जड़ वे कागजात हैं, जो सील कर दिये गये हैँ 


सबके दुश्मन वे कागजात हैं। अगर आप उन्हें चुराकर देवलोक ले जायें” 
देवदूत ने कहा, “सर्वशक्तिमान चोरी नहीं करते ।” 
भक्तिन बाबू-पत्नी बोली, “कैसे नहीं करते ? वे तो माखन की चोरी करते थे। 


माखन-चोर उनका नाम ही है। 
देवदूत ने कहा, “खाने-पीने की चीज की बात अलग है। यह फाइलों का 


मामला है।” 
बाबू ने कहा, “तो फिर दफ्तर में आग लगा दीजिए । चपरासी और पुलिस को 


जरा देर के लिए सुला दीजिए । % 
देवदूत ने कहा, “तुम खुद क्यों नहीं लगा देते? चलो, मेरे सामने आग 
लगाओ ।” 
सुपरिन्टेण्डेण्ट ने कहा, “प्रभु, हम मनुष्य हैं। हमारी लगायी आग पकड़ी 
जायेगी । आप ही अपने कर-कमलों से लगा दीजिए ।” 
देवदूत ने कहा, “अरे, मैं तो इच्छा-मात्र से आग लगा सकता हूँ । 
तीनों दफ्तर के पास गये। देवदूत ने मन-ही-मन अग्नि का आह्वान किया । 
दफ्तर जलने लगा । सारे सबूत खाक हो गये । 
एक भक्तिन ने पति के सारे डिपार्टमेण्ट को बचा लिया । 
पुलिस पता लगाते-लगाते हार गयी, पर आग का कारण ज्ञात नहीं हो सका । 
लगे भी कैसे ? वह आग तो दैवी चमत्कार थी । मनुष्य की कया औकात कि दैवी- 
लीला को समझे ! 
यह कथा सत्य है और वैष्णवों के लाभार्थ मैंने कही है। कथा से दो शिक्षाएँ 
मिलती हैं : 
|. वैष्णव बेखटके गबन कर सकता है, चोरी कर सकता है, काला पैसा जमा 


कर सकता है। 
2. किसी दफ्तर में आग लग जाय तो शासन को उसकी जाँच की कोशिश 


नहीं करनी चाहिए। विश्वास कर लेना चाहिए कि आग दैवी इच्छा से 
लगी है। दैवी इच्छा में मनुष्य को हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए । 


छोटी-सी बात 


संसद में शिक्षामन्त्री ने अपने बयान में कहा कि हाल में जो व्यापक छात्र आन्दो- 
लन हुए, उनका आरम्भ एक छोटी-सी बात से हुआ था । एक कॉलेज का छात्र 
पिछले तीन वर्षों से एक अतिरिक्त लघुशंकागृह की माँग कर रहा था, पर वह नहीं 
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बनवाया गया । आखिर छात्रों ने आन्दोलन कर दिया, जो दूसरी संस्थाओं में भी 
| फैल गया । (965 का एक समाचार) 

इस पर एक विदेशी अखवार ने टिप्पणी की--जिसे शिक्षा-मन्त्री ने छोटी बात 
कहा है, वह छोटी वात नहीं है । दुनिया के किसी देश के किसी कॉलेज के छात्रों ने 
लबुशंकागृह्‌ की माँग नहीं की । शिक्षा के इतिहास में ऐसा दूसरा उदाहरण नहीं 
मिलता । यह माँग अभूतपूर्व और महत्त्वपूर्ण है। दूसरी खास बात यह है कि किसी 
| भी देश के छात्रों को इतने बड़े लवुशंकागृह की जरूरत नहीं पड़ती जो तीन सालों में 
| भी न बन सके। ऐसा लगता है कि छात्र लघुशंकागृह नहीं, बल्कि अणृ-संस्थान 
चाहते हैं । इतना विशाल लघुशंकागृह दुनिया के किसी भी कॉलेज में नहीं है । इस 

माँग से ही भारतीय छात्रों की क्षमता और सम्भावना का पता लगता है। इस देश 
के वरिष्ठ नेताओं का कहना है कि जव देश की आर्थिक हालत इतनी गिरी हुई है 

तो क्या हमारे तरुण कुछ साल लघुशंका किये बिना नहीं रह सकते । इतना खर्चीला 

शौक देश के भविष्य-निर्माताओं को शोभा नहीं देता । उन्हें धीरज रखना चाहिए । 

जब देश के अच्छे दिन आयेंगे, तव यदि वे चाहेंगे, तो हर दफ्तर को लघुशंकागृह 

बना दिया जायेगा। 


यह्‌ तो सब ठीक है। पर असल वात न सरकार ने बतायी, न अखबारवालों को 
| मालूम हुई। अन्दाज है, ऐसा हुआ होगा-- 
कॉलेज में एक ही लघृशंकागृह था। लड़कों को लाइन लगानी पड़ती थी । उनमें 
से कुछ प्रिसिपल के पास गये और प्रार्थना की कि एक लघुशंकागृह और बनवा दें। 
| प्रिंसिपल ने कहा, “तुम्हारी माँग जायज है, पर मुझे न एक इट रखवाने का अधि- 
कार है, न उखड़वाने का । मैं ऊपर लिखता हूँ ।” 
प्रिंसिपल ने शिक्षा-सचिव को लिखा, शिक्षा-सचिव प्रिंसिपल के पत्र को लगा- 
तार छह महीने पढ़ते रहे, तब वह समझ में आया । हर शब्द और हर अक्षर को 
सैकड़ों बार पढ़ा--इतना कठिन और पेचीदा पत्र था वह । समझने के बाद उस पर 
छह महीने विचार हुआ। विचार के बाद शिक्षा-सचिव ने प्रिंसिपल को लिखा-- 
“रिकार्ड देखने से मालूम होता है कि यह कॉलेज सन्‌ 930 में खुला था। तब से 
! अब तक कभी लड़कों ने लघुशंकागृह की माँग नहीं की मालूम होता है, 7965 में 
;. पहली बार इस कॉलेज के लड़के लघुशंका कर रहे हैं। प्रश्‍न है कि जब 35 
सालों तक लघुशंका नहीं की, तो अब एकाएक कंसे लग आयी । मुझे इस माँग की 
सचाई में शक है। कृपया फिर से जाँच करके लिखिए कि क्या लड़के लघुशंका करने | 
लगे हैं।' ' 
प्रिंसिपल ने छात्र-तेताओं को बुलाकर शिक्षा-सचिव की चिट्टी बतायी । 
लड़कों ने कहा, “अगर आप कहें तो हम सचिवालय जाकर प्रत्यक्ष प्रमाण दे 


सकते हैं ।” क 


जि - __. 


प्रिंसिपल ने घबराकर कहा, “आप लोगों की इस क्षमता से मैं परिचित हूं । 
ऐसा मत करो । मैं ही लिखे देता हूँ ।” 
प्रिसिपल ने शिक्षा-सचिव को लिख दिया --“मैं व्यक्तिगत जानकारी के 
आधार पर विश्वास दिलाता हूँ कि लड़के लघुशंका करते है। अगर उन पर अविश्वास 
किया जायगा, तो वे प्रत्यक्ष प्रमाण देने लगेंगे। वैसे पिछले पैंतीस वर्षों में भी इस 
कॉलेज के लड़के लघुशंका करते रहे हैं। अब उनकी संख्या बढ़ रही है, इसलिए एक 
लघुशंकागृह की और जरूरत है।' 
शिक्षा-सचिव ने एक नोट लिखकर अर्थ-मन्त्रालय को भेज दिया। अर्थ- 
मन्त्रालय में विशेषज्ञों की एक समिति इस प्रस्ताव के आथिक पहलुओं पर विचार 
करने बैठी । छह महीने के अथक अध्ययन के वाद अर्थ-सचिव ने यह नोट लिखकर 
वित्तमन्त्री को भेजा--वैसे ही घाटे की अर्थ-व्यवस्था चल रही है, अगर लघुशंका- 
गृह बनवा दिया गया, तो और घाटा होगा । इसे कहाँ से पूरा करेंगे? हिसाव लगाने 
से मालूम होता है किं अगर हर कॉलेज में इस तरह लघुशंकागृह बनवाया गया तो 
लगभग नौ करोड़ का खर्चा होगा । अगर देश के युवकों की लघुशंका पर नौ करोड़ 
खर्चा किया गया तो योजनाओं के लिए पैसा कहाँ से लायेंगे? अगर नौ करोड़ का 
घाटा पूरा करने के लिए 'लघुशंका-कर' लगाया गया, तो बड़ा कड़ा विरोध होगा । 
कर की चोरी करने के लिए लोग छिपकर लघुशंका करेंगे जिससे जनता का नैतिक 
स्तर गिरेगा। कुछ लोग कर बचाने के लिए लघुशंका रोकेंगे, जिसका उनके स्वास्थ्य 
पर बुरा असर पड़ेगा ।' 
ब्ित्तमन्त्री ने अपनी सारी राजनीतिक समझ इस मामले को समझने में लगा 
दी । उन्होने सचिव से कहा, “यह मामला न लघुशंकागृह का है, न खर्च का । यह 
सरकार की बुनियादी नीति का मामला है । इस पर अर्थमन्त्रालय अलग से निर्णय 
नहीं ले सकता । इसके लिए मन्त्रिमण्डल की बैठक बुलानी पड़ेगी ।” 
मन्त्रिमण्डल की बैठक में शिक्षा-मन्त्री ने कहा, “यह छात्रों की अनुशासनहीता 
का मामला है। यह निर्लज्ज पीढ़ी है। अपने बुजुर्गों से लघुशंकागृह मांगने में भी 
इन्हें शर्म नहीं आती । कल ये लोग कहेंगे कि हमारे लिए वेश्यालय का इन्तजाम | 
! करो ।” / 
। किसी मन्त्री ने कहा, “इन लड़कों को विरोधी दल भड़का रहे हैं। मुझे इसकी 
जानकारी है। मैं जानता हूं कि विरोधी दल देश के तरुणों को लघुशंका करने के 
i लिए उकसाते हैं। यदि इस पर रोक नहीं लगी, तो ये हर उस चीज़ पर 
क करने लगेंगे, जो हमने बनाकर रखी है।” 


हे गृहमन्त्री ने कहा, “यह मामला अन्तत: कानून और व्यवस्था का है। सरकार 
i का काम लघुशंकागृह बनवाना नहीं, लॉ एण्ड आर्डर बनाये रखना है ! मैं इस स्थिति 
से निपट लूँगा ।” 


तब प्रधानमन्त्री ने कहा, “प्रश्‍न यह है कि लघुशंकागुह बनवाया जाये या 
नहीं। इस पर गम्भीरता से विचार करना चाहिए । इस कॉलेज में पैंतीस साल से 
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लघुशकागृह नहीं बना । अव एकदम लघुशंकागृह बनवा देना बहुत कान्तिकारी काम 
हो जायेगा । क्या हम इतना क्रान्तिकारी कदम उठाने को तैयार हैं हम ? धीरे-धीरे 
विकास में विश्वास रखते हैं, क्रान्ति में नहीं। यदि हमने यह क्रान्तिकारी कदम 
उठा लिया, तो सरकार का जो रूप देश-विदेश के सामने आयेगा, उसके व्यापक 
राजनीतिक परिणाम होंगे । मेरा खयाल है, सरकार अपने को इतना क्रान्तिकारी 
कदम उठाने के लिए समर्थ नहीं पाती ।” 

इसी वक्त छात्रों का धीरज टूट गया । 

उन्होंने आन्दोलन छेड़ दिय। 

दूसरे कॉलेजों के लड़कों को चूड़ियाँ भेज दी गयीं--आन्दोलन करो या चूड़ियाँ 
पहनकर घर में बैठो । चूड़ियों में आग लगा दी। जगह-जगह आन्दोलन भड़क उठा । 
यहाँ का आदमी अक्ल वताने को उतना उत्सुक नहीं रहता, जितना नरता बताने 
को । अगर किसी से कहा कि अपने सिर पर जूता मारो, या ये चूड़ियाँ पहन लो, 
तो वह चूड़ी के डर से जूता मार लेगा । लोगों ने लड़कों से पृछा, “यह आन्दोलन 
किस हेतु कर रहे हो ?” लड़कों ने कहा, “हमें नहीं मालूम। हमें तो चूड़ियाँ आ 
| गयी थीं, इसीलिए कर रहे हैं।” 
| मगर राजधानी में सारे विदेशी दूतावास और पत्रकार चौंक पड़े । यह क्या हो 
| रहा है? विद्रोह ? क्रान्ति? 
| एक दौर लाठीचार्ज और फार्यारंग का चला । हज 
| 
| 


विदेशी पत्रकार मन्त्रमुर्ध की तरह घूम रहे थे। उन्होंने संघर्ष समिति के प्रति- 
निधि से मुलाकात की । कहा, “आपका यह्‌ देशव्यापी विद्रोह देखकर हम चकित 
हैं। आप देश को बदलना चाहते हैं। अपना 'मनिफेस्टो' हमें दीजिए हमें बताइए 
कि इस देश के सामाजिक-आथिक ढांचे में क्या बुनियादी परिवर्तन आप लोग चाहते 
है 2” 

छात्र नेता ते जवाब दिया, “ हमें तो एक लघुशंकागृह चाहिए ।” 


एक फिल्म-कथा 


यह्‌ रंजना और राकेश की प्रेम-कहानी है। 
रंजना बहुत अच्छी लड़की है और उसे गाना भी आता है। 
राकेश भी बहुत अच्छा लड़का है। वह एक करोड़पति का इकलौता बेटा 
वह थोड़ा आवारा है, क्योंकि उसे प्यार करना है और हमारे समाज में व 
अच्छी स्त्री किसी शरीफ आदमी से प्यार नहीं करती। राकेश को 


a | 


i 
i’ 
| 


आता है। 
राकेश की एक आदत है। वह उन स्थानों के आस-पास घूमता रहता है, जहाँ 
गुण्डे स्त्रियों को तंग करते हैं। ज्योंही किसी सुन्दरी को कोई गुण्डा छेड़ता है, राकेश 
उससे भिड़ जाता है और उसे पीटकर स्त्री को उसके घर पहुँचा देता है। 
एक दिन इसी तरह, गुण्डों से घिरी रंजना को राकेश बचाता है और उसे घर 
पहुँचाने जाता है। रास्ते में रंजना राकेश को सत्रह बार देखती है और राकेश 
रंजना को इकतीस बार देखता है। तब रंजना उसके प्रति आभार प्रकट करती है 
और राकेश कहता है कि यह्‌ तो मेरा कर्तव्य था । 
इतनी ही देर में रंजना राकेश की एक बुरी आदत छुड़वा देती है। राकेश चेन- 
स्मोकर है । रंजना कहती है, “यह बुरी आदत है, इसे छोड़ दीजिए !” 
राकेश फौरन हाथ की सिगरेट फेक देता है और सब जानते हैं कि उसने आज 
तक सिगरेट नहीं पी । उसका आवारापन अब सार्थक होने लगता है। 
राकेश और रंजना अब पाँच गाने ऐसे याद करते हैं, जिन्हें डुएट या दुगाने 
कहते हैं। इन गानों में एक कड़ी नायक गाता है और दूसरी नायिका गाती है। ये 
गाने सीखकर वे अपने-अपने घर में बैठे एक-एक कड़ी गाते रहते हैं। उनके हृदय 
मिल गये हैं, इसलिए ज्यों ही एक गाना आरम्भ करता है, दूसरा जान जाता है 
और वह आगे गाने लगता है। 
अपने घर में बैठकर, इस तरह पाँच गाने गाकर, वे एक बगीचे में मिलते हैं । 
वहाँ वे गाने गाते हैं और लुका-छिपी खेलते हैं। वहाँ कोई आदमी इस समय नहीं 
आता, क्योंकि नगरपालिका ने जो समय प्रेमियों के मिलने के लिए निश्चित कर 
दिया है, उस समय नागरिकों को आने की मनाही है । चारों कोनों पर पुलिस तैनात 
रहती है। प्रेमी युगल पाँचवाँ:गाना गाने ही वाला है कि कहीं से एकाएक चाँद 
निकल पड़ता है। दोनों चाँद को देखते हैं और चाँदनी के बारे में एक गाना गाते हैं। 
गाना समाप्त होने पर वे कसमें खाते हैं कि हम एक-दूसरे के हो गये । 'हम जीवन- 
न्‍ साथ रहेंगे', इस सम्बन्ध से एक और गाना गाकर वे अपने-अपने घर चले जाते 
\ 
कुछ दिनों बाद रंजना पर दुःख टूट पड़ता है। उसकी माँ की मृत्यु हो जाती 
है । ज्योंही माँ प्राण छोड़ती है, रंजना दूसरे कमरे में जाकर माँ की मौत के बारे में 
एक़ गाना गाती है, जो उसने पहले से इस अवसर के लिए तैयार कर रखा है। 
रंजना के पिता बाबू हरप्रसाद को लड़की के विवाह की चिन्ता हैं। वह गरीब 
आदमी हैं, इसलिए उसके लिए अच्छा वर प्राप्त नहीं कर सकते । 
इधर राकेश के पिता बेटे की शादी एक रईस के घर करने की योजना | 
रहे हैं। राकेश रंजना से शादी करने की इच्छा प्रकट करता है, पर पिता कहते हैं 
कि गरीब के घर विवाह करने से उनकी इज्जत चली जायेगी। “यह मेरी इज्जत 
का सवाल है।” उनका कहना है । 
अब यहाँ खलनायक प्रकट होता है। सुरेन्द्रसिह एक पुराने जमींदार का 
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इकलौता बेटा है। उसके पिता की मृत्यु हो चुकी हैं और वह अपार सम्पत्तिं का 
मालिक हो गया है। सुरेन्द्रसिह बहुत वदमाश आदमी है, क्योंकि उसकी तलवार- 

f जैसी मूंछे हैं। वह हमेशा सिगरेट पीता और सीटी वजाता रहता है। उसके पास 
एक बड़ा भयानक कृत्ता है। वह शराबी, जुआरी, चरित्रहीन, अत्याचारी सबकुछ है । 
बाबू हरप्रसाद पर उसका पन्द्रह हजार कर्ज है और उनका मकान उसके पास रेहन 
रंखा हुआ है । वह जव-तब मकान वेदखल कराने की धमकी देता रहता है। उसकी 
नजर रंजना पर्‌ है। 

एक दिन राकेश रंजना को मोटर में घुमाने ले जाता है। रंजना मोटर को 
सवारी के बारे में एक गाना गाती है। बीच में मोटर फेल हो जाती है तो वह 
मोटर फेल होने के वारे में भी एक गाना गाती है। अव उसके पास चौदह गाने हो 
गये हैं । 

राकेश भी गाने में पीछे नहीं है। वह दो गाने आवारागर्दी के बारे में गाता 
है। फिर एक दिन उसे सड़क के किनारे एक गरीव आदमी पड़ा दीखता है। उसे 
दया आ जाती है और वह वहीं रुककर गरीव की दुर्दशा के बारे में एक गाना गाता 
है,.जिसमें वह सामने की अट्टालिका की ओर इशारा करके कहता है.-“ऐ महल 
वालो ! देखो, तुम्हारे सामने ही गरीव पड़ा है !” अब राकेश के पास भी चौदह 
गाने हो गये हैं। 

राकेश का मन गरीव को देखकर बहुत दुखी हो गया है, इसलिए वह रात को 
एक थियेटर में जाकर नाच देखता है। 

एक दिन रंजना एक वैराइटी शो देखने जाती है। वह तीन नाच देखती है। 
चौथे नाच के लिए राकेश ही नतंक के वेश में मंच पर आता है। ज्योंही रंजना की 
दृष्टि उससे मिलती है, वह उसे पहचान लेती है। दोनों मुस्करा उठते हैं। राकेश 
एक अन्तर्राष्ट्रीय नृत्य पेश करता है, जिसमें भरत-नाद्यम्‌ और रॉक-एन-रोल का 
मिश्रण रहता है । रंजना यह देखकरे बहुत प्रसन्त होती है कि राकेश को नाचना 
भी आता है। वह उसे पहले से अधिक प्यार करने लगती है। 

सुरेन्द्रसिह अपने कुत्ते को साथ लेकर कई दिन से शिकार पर गया था | वह 
लौट आत है। अब उसे रंजना की याद आती है और वह्‌ एक दिन बाबू हरप्रसाद 
को बुलाता है। सुरेन्द्रसिह बाबू हरप्रसाद से कर्ज पटाने के लिए कहता हैं। वह 
फिलहाल असमर्थता प्रकट करते हैं। वह उनसे मकान छोड़ देते के के कहता है। 
बाबू हरप्रसाद अनुनय-विनय करते हैं, पर उस दुष्ट का हृदय नहीं पसीजता । वह 
कहता है कि यदि वह रंजना की शादी उससे कर दें, तो वह सब कर्ज छोड़ देगा। 
बाबू हरप्रसाद बिना कुछ उत्तर दिये चले आते हैं । #2 

बाबू हरप्रसाद से खानां नहीं खाया जाता । रंजना पिता की चिन्ता का कारण 
समझ जाती हैं और कहती है कि मैं सुरेन्द्रसिह से शादी करने के लिए तैयार हूँ। 
वह बलिदान करने के लिए तैयार होती | 


है। रंजना इस निर्णय 
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दुर्भाग्य का गाना गाती है । फिर वह राकेश की तस्वीर हाथ में लेकर उससे बातें 
करती है । 

दूसरे दिन रंजना राकेश को एक चिट्ठी लिखकर अपने निर्णय की सूचना दे देती | 
है। लिखती है कि मुझे भूल जाओ। | 

राकेश के हृदय को बड़ा गहरा धक्का लगता है। वह एक निराशा का गाना | 
गाता है। गाते के अन्त में वीर-रस आता है, जब वह कहता है कि ऐ कोमल हृदयों 
को कुचलनेवाली दुनिया ! हम तुझमें आग लगा देंगे । 

रंजना की शादी की तिथि तय हो जाती है। रंजना और राकेश अपने-अपने 
घर में बैठकर चार गाने गाते हैं, जिनमें कहा गया है कि अब तुम हमें भूल जाओ, 
अब हम सदा के लिए बिछुड़ गये। 

राकेश घोर निराशा में जंगल की ओर भाग जाता है, पर फिर उसे डर लगता 
है, इसलिए घर लौट आता है। 

शादी की तिथि आ जाती है। वाजे-गाजें के साथ सुरेन्द्रसिह अपनी वारात लाता 
है। रास्ते में उसे राकेश दीखता है। वह घोड़े पर बैठे-बँठे ही चेहरे पर के फूलों को 
ज़रा हटाकर, राकेश को मुँह चिढ़ाता है। | 

बारात मण्डप में आ जाती है। वेदी के सामने रंजना और सुरेन्द्रसिंह बिठा 
दिये जाते हैं। पण्डित वर-वधू के हाथ जोड़ देते हैं और मन्त्र पढ़ने की तैयारी करते | 
हैं। 

राकेश को एक खास आदत है | जब किसी शादी में शामिल होने जाता है तब | 
जेब में पचीस-तीस हजार के नोट ले जाता है। जब वह देखता है कि लड़की किसी 
और को प्यार करते हुए भी, कर्ज के दबाव के कारण किसी और से शादी कर रही 
है, तो वह वहीं, मण्डप में ही लड़की के बाप का कर्ज पटाकर लड़की की शादी उसके 
प्रेमी से करा देता है। 

आज वह्‌ पचास हजार के नोट लेकर आया है। 

पण्डित राकेश के प्रकट होने की राह देख रहे हैं। वह मन्त्र पढ़ने में इसीलिए 
विलम्ब कर रहे हूँ। उन्हें मालूम है कि प्रेम करनेवाली कन्याओं के पिता, राकेश से 
अपना कर्ज पटवाकर लड़को की शादी उसके प्रेमी से कर देते हैं। 

पण्डित मन्त्रोच्चार करने ही वाले हैं कि सहसा भीड़ में से राकेश सामने आता 
है और बड़ी दबंग आवाज में कहता है, “ठहरो ! यह शादी नहीं हो सकती ।” 

एक सकता छा जाता है । सुरेन्द्रसिह उठकर खड़ा हो जाता है और कड़ककर 
पूछता है, “तुम कौन होते हो बीच में बोलनेवाले ? शादी होकर रहेगी !” 

यह साँस रोकने का स्थल है। देखें, क्या होता है? 

सुरेन्द्रसिह बाबू हरप्रसाद से कहता है कि यह सब क्या घुटाला है? Fi 
हरप्रसाद को मालूम है कि राकेश पचास हजार के नोट लेकर आया है । वह राकेश 
की बात का समर्थन करते हैं । 

तब सुरेन्द्रसिह कहता है, “तो लाओ, मेरा कर्ज पटाओ !” 
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राकेश तुरत पचास हजार के नोट उसके मुँह पर फॅककर कहता है, “ले, अपनौ 

| धन की भूख शान्त कर !” 
| र इसके बाद राकेश वहीं धनवानों की हृदयहीनता पर एक जोशीला भाषण देता 
\ 

ुरेन्द्रसिह का चेहरा क्रोध से लाल हो रहा है । वह मुकुट जमीन पर फेंक देता 
| है, पुष्पहार तोड़ फेंकता है और दूल्हे का बाना उतारकर कोट की जेब में नोटों 
का वण्डल रख लेता है। न नोट गिनता है, न रसीद देता है। बाबू हरप्रसाद भी 
| रसीद नहीं माँगते, क्योंकि पैसा उनकी जेब से तो गया नहीं है। 

सुरेन्द्रसिह पाँव पटकता हुआ मण्डप से बाहर चला जाता है। जाते-जाते कह 
जाता है, “याद रखना ! मेरा नाम सुरेन्द्रसिह है। मैं बदला लेकर रहूँगा ।” 

बाबू हरप्रसाद राकेश से कहते हैं, “बेटा ! तुमने मेरी इज्जत बचा ली !” 

राकेश संकोचपूर्वेक कुछ अस्पष्ट उत्तर देता है, जिसका अर्थ है कि मैं तो इज्जत 
बचाता ही रहता हूँ । 
पण्डित कहते हैं, “विवाह का मुहुर्त निकला जा रहा है !” 
यह सुनकर राकेश और रंजना वेदी पर बंठ जाते हैं और पण्डित मन्त्र पढ़ देते 


राकेश और रंजना बहुत प्रसन्न हैं । राकेश अब दुनिया को आग लगाने का 
इरादा त्याग देता है। दोनों एक बड़े मकान में रहते हैं और गाना गाते हैं। अब 
| प्रत्येक के पास लगभग सत्ताईस गाने हो चुके हैं । 
| पर संसार में सुख और दुख का जोड़ा है । एक दिन राकेश सख्त बीमार होता 
है। रंजना डॉक्टर को नहीं बुलाती। वह भगवान्‌ की मूर्ति के सामने पति की ज 
बीमारी के वारे में एक गाना गाती है। थोड़ी देर वाद राकेश अच्छा हो जाता है। 

राकेश भौर रंजना अब सुखपूर्वक रह सकते हैं, पर वे नहीं रहते, क्योंकि अभी 
फिल्म केवल दो घण्टे की हुई है और दर्शक भूले न होंगे कि सुरेन्द्रसिह जाते-जाते कह 
गया था--'याद रखना ! मेरा नाम सुरेन्द्र सिह है! मैं बदला लिये बिना नहीं रहूँगा।' 

अब एक रहस्य और खुलता है। सुरेन्द्रसिह के पास रंजना के कुछ पत्र हैं, जो 
किसी दूसरे प्रसंग के हैं, पर जिन्हें वह प्रेम-पत्र कहता है। वह रंजना को धमकी 
भेजता है कि मैं ये प्रेम-पत्र राकेश को दिखा दूंगा । 

रंजना बहुत घबराती है और एकदम आत्महत्या करने चल देती है । 

आत्महत्या करने की जगह नदी का एक खतरनाक घाट है। यहाँ बिल्कुल 
सुनसान रहता है। रंजना घाट की ओर चली जा रही है। र 

भारत में साधु बहुत हैं। इनसे समाज को बहुत लाभ है। इनका काम है, 
आत्महत्या करनेवाली स्त्रियों को बचाना और बिछुड़े हुए प्रेमियों को मिलाना 
भारत-साधु-समाज की व्यवस्था के अनुसार सुन्दरियों के आत्महत्या करने के स्थानों | 
के पास एक-एक साधु छिपकर बैठा रहता है। वह चोबीसों घण्टे देखता रहता है 
कि कौन आत्महत्या करने जा रही है। बारह घण्टे में उनकी ड्यूटी बदलती है। | 
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जहाँ रंजना डूबने जा रही है, वहाँ भी एक साधु बैठा है। ज्योंही वह रंजना 
को देखता है, त्यों ही एक गाना गाता है, जिसमें वह सन्देश देता है कि हे प्राणी ! 
संसार तो दुख का स्थल ही है ! तू हिम्मत मत हार ! तेरे सुख के दिन आयेंगे ।' ** 
रंजना ठिठककर साधु के सन्देश पर विचार करती है, पर उसे उस पर विश्वास 
नहीं होता और वह घाट की ओर बढ़ जाती है । 
रंजना एक ऊँचे कगार पर खड़ी है। नीचे अथाह पानी है। हवा सारये-सायें 
कर रही है। घोर सस्पेन्स का क्षण है, यह ! क्या होगा ? क्या रंजना कूद पड़ेगी ? 
इधर वह साधु भी धीमे पग पीछे-पीछे चला आया है। रंजना को नहीं मालूम, 
क्योंकि उसने पीछे देखा ही नहीं । साधु रंजना के कूदने की राह देख रहा है। उसका 
नियम है कि जब तक सुन्दरी कूदने न लगे, वह उसे नहीं बचाता । 
रंजना गिरने लगती है। साधु तुरत उसे पकड़ लेता है। रंजना मुड़ती है, साधु 
कहता है--'बेटी !' साधु उसे समझाता है और वह घर लौट जाती है। साधु कुटी 
में लौट जाता है और रिपोर्ट लिखकर भारत-साधु-समाज के केन्द्रीय कार्यालय को 
भेज देता है। रंजना पर साधु के उपदेश का असर पड़ता है। वह॒ सत्य का सहारा 
लेती है। सुरेःद्रसिह की चालबाजी राकेश को बता देती है। 
राकेश को बहुत क्रोध आता है, वह सुरेन्द्रसिह के बँगले पर पहुँचता है। वहाँ 
देखता है कि सुरेन्द्रसिह्‌ मरा पड़ा है । किसी ने उसकी हत्या कर दी है। 
राकेश घबराकर भागता है। रास्ते में उसे पुलिस गिरफ्तार कर लेती है। 
५ रंजना बहुत दुखी है। वह दुख-भरे गाने गा-गाकर समय काटती है। 
राकेश पर सुरेन्द्रसिह की हत्या का मुकदमा चलता है। अदालत भरी है। 
न्यायाधीश महोदय राकेश के बयान तेते हैं। फिर सरकारी वकील सिद्ध करता है 
कि हत्या राकेश ने ही की है । राकेश का वकील इसका खण्डन करता है और सिद्ध 
करता है कि हत्या किसी और ने की थी, राकेश तो वहाँ बाद में पहुँचा । दशेकों में 
बहुत सनसनी है.। तीसरी बार यह सस्पेन्स की स्थिति है। अब क्या होगा ? क्या 
राकेश को फाँसी हो. जायेगी ? 
न्यायाधीश फाँसी की सजा सुनाने ही वाले हैं कि दर्शकों में से एक स्त्री 
चिल्लाती है -- राकेश निर्दोष है। हत्या मैंने की है !” स्त्री की बलिदान-भावना 
देखकर सारे दर्शक मुग्ध हो जाते हैं। 
न्यायाधीश उस स्त्रीको गिरफ्तार करवानेवाले ही हैं कि कहीं से भागता- 
भागता एक आदमी आता है और अदालत में घुसकर चिल्लाता है--माई लार्ड ! 
हत्यारा मैं हूँ । सुरेन्द्रसिह की हत्या मैंने की है |“ 
सब अचम्भे में हैं। बड़ा सस्पेन्स है । इतने आदमियों को बलिदान करने के लिए 
तत्पर देखकर न्यायाधीश का हृदय भर आता है और वे सबको छोड़ देते हैं। उनका 
निर्णय है कि सुरेन्द्रसिह ने आत्महत्या की है.। 
सब प्रसन्न हैं। रंजना और राकेश अब सुखपूर्वक रह सकते हैं, क्योंकि फिल्म 
तीन घण्टे की हो गयी है । 


| 
| 
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एक गोभकक्‍त से भेंट 


एक शाम रेलवे स्टेशन पर एक स्वामीजी के दर्शन हो गये । ऊँचे, गोरे और तगड़े 
साधु थे। चेहरा लाल। गेरुए रेशमी कपड़े पहने थे। पाँवों में खड़ाऊँ। हाथ में 
सुनहरी मूठ की छड़ी | साथ एक छोटे साइज का किशोर संन्यासी था। उसके हाथ 
में ट्रान्जिस्टर था और वह गुरु को रफी के गाने सुनवा रहा था । 

मैंने पूछा, “स्वामीजी, कहाँ जाना हो रहा है ?” 

स्वामीजी वोले, “दिल्ली जा रहे हैं, बच्चा !'' 

मैंने कहा, “स्वामीजी, मेरी काफी उम्र है। आप मुझे 'बच्चा' क्‍यों कहते हैं ?” 

स्वामीजी हँसे बोले, “बच्चा, तुम संसारी लोग होटल में साठ-साल के बूढ़े 
'बैरे' को 'छोकरा' कहते हो न ! उसी तरह हम तुम संसारियों को 'वच्चा' कहते 
हैं। यह विश्व एक विशाल भोजनालय है जिसमें हम खानेवाले हैं और तुम परोसने- 
वाले हो। इसीलिए हम तुम्हें 'बच्चा' कहते हैं। बुरा मत मानो । सम्बोधन मात्र 
हे । (20 

स्वामीजी बात से दिलचस्प लगे। मैं उनके पास बँठ गया। वे भी बेंच पर 
पालथी मारकर बैठ गये । सेवक को गाना बन्द करने के लिए कहा । 

कहने लगे, “वच्चा, धर्मयुद्ध छिड़ गया है। गोरक्षा-आन्दोलन तीव्र हो गया है। 
दिल्‍ली में संसद के सामने सत्याग्रह करेंगे ।” 

मैने कहा, “स्वामीजी, यह आन्दोलन किस हेतु चलाया जा रहा है ?” 

स्वामीजी ने कहा, “तुम अज्ञानी मालूम होते हो, बच्चा ! भरे, गौ की रक्षा 
करना है। गौ हमारी माता है। उसका वध हो रहा है ।” 

मैने पूछा, “वध कौन कर रहा है?” 

वे बोले, “विधर्मी कसाई ।” 

मैंने कहा, “उन्हें वध के लिए गौ कौन बेचते हैं? वे आपके सधी गोभकत ही 


हुँन?” 
स्वामीजी ते कहा, “सो तो हैं। पर वे क्या करें? एक तो गाय व्यर्थं खाती है, 


दूसरे बेचने से पैसे मिल जाते हैं । ६८ 
मैंने कहा, “यानी पैसे के लिए माता का जो वध करा दे, वही सच्चा गौ-पूजक | 
हुआ !” ड 2 
स्वामीजी मेरी तरफ देखने लगे । बोले, “तक तो अच्छा कर लेते हो, बच्चा [ 
पर यह तकं की नहीं, भावना की बात है। इस समय जो हजारों गोभक्त आन्दोलन 
कर रहे हैं, उनमें शायद ही कोई गौ पालता हो। पर आन्दोलन कर रहे 
भावना की बात है।” 
स्वामीजी से बातचीत का रास्ता खुल चुका था। उनसे जमकर 
जिसमें तत्त्व का मन्यन हुआ | जो तत्त्वःप्रेमी हैं उनके लाभार्थं k 


रहा हँ-- 

नाली आप तो गाय का दूध ही पीते होंगे ?” 

“नहीं बच्चा, हम भैंस के दूध का सेवन करते हैं। गाय बहुत कम दूध देती है 
और वह पतला होता है। भैस के दूध की बढ़िया गाढ़ी मलाई और रबड़ी बनती 
है।' 

“तो क्या सभी गोभक्त भैस का दूध पीते हैं ?” 

“हाँ बच्चा, लगभग सभी ।” 

“तब तो भैंस का रक्षा-आन्दोलन करना चाहिए। भैंस का दूध पीते हैं, मगर 
माता गौ को कहते हैं । जिसका दूध पिया जाता है, वही तो माता कहलायेगी ।” 

“पानी भैंस को हम माता'' 'नहीं बच्चा, तर्कं ठीक है, पर भावना दूसरी है ।” 

“स्वामीजी, हर चुनाव के पहले गोभवित क्‍यों जोर पकड़ती है? इस मौसम 
में कोई खास बात है क्या ?” 

“बच्चा, जब चुनाव आता है, तब हमारे नेताओं को गोमाता सपने में दर्शन 
देती है। कहती है---बेटो, चुनाव आ रहा है। अब मेरी रक्षा का आन्दोलन करो। 
देश की जनता अभी मूर्ख है। मेरी रक्षा का आन्दोलन करके वोट ले लो । बच्चा, 
कुछ राजनीतिक दलों को गौ वोट दिलाती है, जैसे एक दल को बेल वोट दिलाते हैं। 
तो ये नेता एकदम आन्दोलन छेड़ देते हैं और हम साधुओं को उसमें शामिल कर लेते 
हैं। हमें भी राजनीति का मजा आता है। बच्चा, तुम हमसे ही पूछ रहे हो । तुम 
भी तो कुछ बताओ । तुम कहाँ जा रहे हो?” 

“स्वामीजी, मैं 'मनुष्य-रक्षा आन्दोलन' में जा रहा हूँ ।” 

“यह्‌ कया होता है, बच्चा ?” 

EO “स्वामीजी, जैसे गाय के बारे में मैं अज्ञानी हूँ, वैसे ही मनुष्य के बारे में आप 

“पर मनुष्य को कौन मार रहा है?” 

“इस देश के मनुष्य को सूखा मार रहा है, अकाल मार रहा है, महँगाई मार 
रही है। मनुष्य को मुनाफ़ाखोर मार रहा है, कालाबाजारी मार रही है। भ्रष्ट 
शासन-तन्त्र मार रहा है। सरकार भी पुलिस की गोली से चाहे जहाँ मनुष्य को मार 
रही है। बिहार के लोग भूखे मर रहे हैं।” 

“बिहार ? बिहार शहर कहाँ है, बच्चा ?” 

“बिहार एक प्रदेश है, राज्य है |” 

“अपने जम्बुद्वीप में है न ?” 

“स्वामीजी, इसी देश में है, भारत में ।” 

“यानी आर्यावतं में ?” 

“जी हाँ, ऐसा ही समझ लीजिए। स्वामीजी, आप भी मनुष्य-रक्षा आन्दोलन 
में शामिल हो जाइए न !” 

“नहीं बच्चा, हम धर्मात्मा आदमी हैं। हमसे यह नहीं होगा । एक तो मनुष्य 
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हमारी दृष्टि में बहुत तुच्छ है। वे मनुष्य ही तो हैं, जो कहते हैं कि मन्दिरों और 
मठों में लगी जायदाद को सरकार ले ले । वच्चा, तुम मनुष्य को मरने दो। गो की 
रक्षा करो । कोई भी जीवधारी मनुष्य से श्रेष्ठ है । तुम देख नहीं रहे हो, गोरक्षा 
के जुलूस में जव झगड़ा होता है, तब मनुष्य ही मारे जाते हैं। एक बात और है, 
बच्चा ! तुम्हारी वात से प्रतीत होता है कि मनुष्य-रक्षा के लिए मुनाफ़ाखोर और 
कालावाजारिये से बुराई लेनी पड़ेगी । यह हमसे नहीं होगा । यही लोग तो गोरक्षा 
आन्दोलन के लिए धन देते हैं । हमारा मुंह धमं ने बन्द कर दिया है ।” 

“खैर, छोड़िए मनुष्य को । गोरक्षा के वारे में मेरी ज्ञान-वृद्धि कीजिए । एक 
वात बताइए । मान लीजिए आपके वरामदे में गेहूं सुख रहे हैं। तभी एक गोमाता 
आकर गेहूँ खाने लगती है। आप क्या करेंगे ?” 

“बच्चा, हम उसे डण्डा मारकर भगा देंगे ।” 

“पर स्वामीजी, वह गोमाता है न । पुज्य है। बेटे के गेहूं खाने आयी है। आप 
हाथ जोड़कर स्वागत क्‍यों नहीं करते कि आ माता, मैं कृतार्थ हो गया । सब गेहूं 
खा जा।” 

“बच्चा, तुम हमें मूर्ख समझते हो?” | 

“नहीं, मैं आपको गोभक्त समझता था ।” 

“सो तो हम हैं, पर इतने मूर्ख भी नहीं हैं कि गाय को गेहूँ खा जाने दें ।” 

“पर स्वामीजी, यह कैसी पूजा है कि गाय हड्डी का ढाँचा लिये हुए मुहल्ले में 
कागज और कपड़े खाती फिरती है और जगह-जगह पिटती है !” 

“बच्चा, यह कोई अचरज की वात नहीं है। हमारे यहाँ जिसकी पूजा की जाती 


है उसकी दुर्दशा कर डालते हैं। यही सच्ची पूजा है। नारी को भी हमने पुज्य माना ग 
और उसकी जैसी दुर्देशा की, सो तुम जानते ही हो ¦” न 


“स्वामीजी, दूसरे देशों में लोग गाय की पुजा नहीं करते, पर उसे अच्छी तरह 
रखते हैं और वह खूब दूध देती है।” 

“बच्चा, दूसरे देशों की वात छोड़ो हम उनसे बहुत ऊँचे हैं । देवता इसीलिए 
सिर्फ हमारे यहाँ अवतार लेते हैं। दूसरे देशों में गाय दूध के उपयोग के लिए होती 
है; हमारे यहाँ वह दंगा करने और आन्दोलन करने के लिए होती है। हमारी गाय 
और गायों से भिन्न है।” 

“स्वामीजी, और सब समस्याएँ छोड़कर आप लोग इसी एक काम में क्यों लग 
गये हैं?” 

“इसी से सब हो जायगा, बच्चा ! अगर गोरक्षा का कानून बन जाय, तो यह 
देश अपने-आप समृद्ध हो जायगा । फिर बादल समय पर पानी वरसायेंगे, भूमि खूब _ 
अन्न देगी और कारखाने बिता चले भी उत्पादन करेंगे। धमं का प्रताप तुम नहीँ ड 
जानते । अभी जो देश की दुदंशा है, वह गौ के अनादर के कारण है 

“स्वामीजी, पश्चिम के देश गौ की पूजा नहीं करते, फिर भी समृद्ध हैं 


करता ।” 

“और रूस-जैसे समाजवादी देश भी गाय को नहीं पूजते, पर समृद्ध हैं ।' 

“उनका तो भगवान्‌ ही नहीं है, बच्चा ! उन्हें दोष नहीं लगता ।” 

“बानी भगवान्‌ रखना भी एक झंझट ही है। वह हर बात पर दण्ड देने लगता 
है i 

“तर्कं ठीक है, वच्चा, पर भावना गलत है।' 

“स्वामीजी, जहाँ तक मैं जानता हूँ, जनता के मन में इस समय गोरक्षा नहीं 
है, महँगाई और आथिक्र शोषण है । जनता महँगाई के खिलाफ आन्दोलन करती 
है। वह वेतन और महेँगाई-भत्ता बढ़वाने के लिए हड़ताल करती है। जनता आर्थिक 
न्याय के लिए लड़ रही है । और इधर आप गोरक्षा-आन्दोलन लेकर बैठ गये हैं। 
इसमें तुक क्या है?” 

“बच्चा, इसमें तुक है। देखो, जनता जब आथिक न्याय की माँग करती है, तव 
उसे किसी दूसरी चीज में उलझा देना चाहिए, नहीं तो वह खतरनाक हो जाती है। 
जनता कहती है--हमारी माँग है- -महँगाई बन्द हो, मुनाफ़ाखोरी बन्द हो, वेतन 
बढ़े, शोषण बन्द हो; तब हम उससे कहते हैं कि नहीं, तुम्हारी बुनियादी माँग गो- 
रक्षा है। बच्चा, आथिक क्रान्ति की तरफ बढ़ती जनता को हम रास्ते में ही गाय के 
खूंटे से वाँध देते हैं। यह आन्दोलन जनता को उलझाये रखने के लिए है।” 

“स्वामीजी, किसकी तरफ से आप जनता को इस तरह उलझाये रखते हैं ?” 

“जनता की माँग का जिन पर असर पड़ेगा, उनकी तरफ से। यही धर्म है। 
एक दृष्टान्त देते हैं। एक बार हजारों भूखे लोग एक व्यवसायी के गोदाम में भरे 
अन्न को लूटने के लिए निकल पड़े । व्यवसायी हमारे पास आया । कहने लगा-- 
स्वामी, कुछ करिए। ये लोग तो मेरी सारी जमा-पूंजी लूट लेंगे। आप ही बचा 
सकते हैं । आप जो कहेंगे, सेवा करेंगे। तब बच्चा, हम उठे, हाथ में एक हड्डी 
ली और मन्दिर के चबूतरे पर खड़े हो गये । जब वे हजारों भूखे गोदाम लूटरें का 
नारा लगाते आये, तो मैंने उन्हें हड्डी दिखायी और जोर से कहा-किसी ते भगवान्‌ 
के मन्दिर को भ्रष्ट कर दिया। यह हड्डी किसी पापी ने मन्दिर में डाल दी। 
विधर्मी हमारे मन्दिर अपवित्र करते हैं, हमारे धर्म को नष्ट करते हैं । हमें शर्म 
आती चाहिए। मैं इसी क्षण से यहाँ उपवास करता हूँ । मेरा उपवास तभी टूटेगा, 
जव मन्दिर की फिर से पुताई होगी और हवन करके उसे पुतः पवित्र किया 
जायगा । वस बच्चा, वह जनता आपस में ही लड़ने लगी । मैंने उका नारा बदल 
दिया। जब वे लड़ चुके, तब मैंने कहा --धन्य है, इस देश की धर्म-प्राण जनता ! 
धन्य हैं अनाज के व्यापारी सेठ अभुकजी ! उन्होंने मन्दिर कीं शुद्धि का सारा खर्चे 
देने को कहा है। बच्चा, जिसका गोदाम लूटने वे भूले जा रहे थे, उसकी जय बोलने 
लगे । बच्चा, यह है धर्म का प्रताप। अगर इस जनता को गोरक्षा आन्दोलन में न 
लगायेंगे तो यह बैंकों के राष्ट्रीयकरण का आन्दोलन करेगी, तनख्वाह बढ़वाते का 
आन्दोलन करेगी, मुनाफ़ाखोरी के खिलाफ आन्दोलन करेगी । उसे बीच में उलझाये 


758 / प्रसाई रचनावली-2 


Hindi Premi 


SSO ON DP आना "NP PO PPO 


रखना धमं है, बच्चा ।” 

“स्वामीजी, आपने मेरी बहुत ज्ञान-वृद्धि की । एक वात और बताइए । कई 
राज्यों में गोरक्षा के लिए कानून हैं। वाकी में लागू हो जायेगा । तव यह आन्दोलन 
भी समाप्त हो जायेगा । आगे आप किस वात पर आन्दोलन करेंगे ?” 

“अरे वच्चा, आन्दोलन के लिए बहुत विषय हैं। सिंह दुर्गा का वाहन है। उसे 
सर्कसवाले पिंजडे में बन्द करके रखते हैं और उससे खेल कराते हैं, यह अधमं है। 
सव सर्क॑सों के खिलाफ आन्दोलन करे, देश के सारे सर्कस बन्द करवा देंगे। फिर 
भगवान्‌ का एक अवतार मत्स्यावतार भी है। मछली भगवान्‌ का प्रतीक है । हम 
मछुओं के खिलाफ आन्दोलन छेड़ देंगे । सरकार का मत्स्यपालन विभाग (फिशरीज 
महकमा) बन्द करवायेंगे |” 

“स्वामीजी, उल्लू लक्ष्मी का वाहन है। उसके लिए भी तो कुछ करना 
| चाहिए ।” 

“यह सव उसी के लिए तो कर रहे हैं, वच्चा ! इस देश में उल्लू को कष्ट नहीं 
है। वह मजे में है।” 

इतने में गाड़ी आ गयी। स्वामीजी उसमें बैठकर चले गये । बच्चा वहीं रह 
गया। 


देश-भक्ति का पॉलिश | 


मेरा एक दोस्त विदेश में है। भारत-पाकिस्तान लड़ाई के दिनों में मुझे उसका एक 
पत्र मिला । लिखा था : पिछली रात मुझे सपने में भारत माता ने दर्शन दिये । मैंने 
कहा --माँ, तुम्हारी जय हो रही है। हमलावर को मारकर भगाया जा रहा हैँ । 
तुम्हारे पैतालिस करोड़ बेटे तुम्हारी विजय के लिए सर्वस्व बलिदान र करने को 
तैयार हैं। भारत माता ने कहा-- तुम्हें अपने देश को सही जानकारी नहीं है । मेरी : 
बिजय उन पैतालिस करोड़ के कारण नहीं हो रही है । कुछ खास लोग हैं, जिनके 
त्याग-पुण्य से मैं जीत रही हूं । मैंने कहा-माँ, वे क लोग हैं? उन्होंने कहा--वे 
हर शहर में हैं। मैंने डरते-डरते पूछा--मेरे शहर में कोई है ? भारत माता ने 
कहा--हाँ, तुम्हारे शहर में भी फर्म कुन्दनलाल सम्पतलाल के मालिक कंचन बाबू | 
हैं। दोस्त, इतना कहकर भारत माता तो चली गयीं और मैं सुबह तक सोचता रहा | 
कि अपने कंचन बाबू देश के लिए ऐसा क्या कर रहे हैं कि उनका नाम भारत म 
की जबान पर आ गया है। मुझे बड़ी उत्सुकता है। तुम मुझे फौरन उनके 
पता लगाकर लिखो। > 
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कंचन बाबू मशहूर आदमी हैं। चौक में उनकी दूकान है। वह अब रॉटरी क्लब 
और लॉयन्स क्लब के सदस्य भी हो गये हैं। पिछले कुछ दिनों से मैं उनका नाम 
ज्यादा सुनने लगा था। मगर मेरे लिए भी यह आश्चर्य की वात थी कि उनका नाम 
भारत माता विदेश में लेती हैं । 

मैं सुबह उनसे मुलाकात करने चला। चौक के इस तरफ के चौराहे पर भीड़ | 
दिखी । कंचन बाबू का नाम भी सुन पड़ा ।. झाँककर देखा कि कंचन बाबू जूतों पर 
पॉलिश कर रहे हैं। पास ही एक तख्ती रखी है, जिस पर लिखा है- -देश-रक्षा के | 
लिए पॉलिश कराइए । पॉलिश की सारी आमदनी राष्ट्रीय सुरक्षा कोष में जायेगी। | 
पॉलिश करते हुए कंचन बाबू बहुत अच्छे लग रहे थे। वह दूकान पर इतने अच्छे । 
नहीं लगते थे, जितने यहाँ । हो सकता है, देश-प्रेम की भावना उन्हें तेज दे रही हो । 
यह भी हो सकता है कि उन्होंने सही धन्धा अब पाया हो। 

वहाँ बात करने का मौका नहीं था । वह बहुत व्यस्त थे। ऐसा लगता था, जैसे 
भारतीय फौज मोर्चे पर खड़ी इन्तजार कर रही है कि कब कंचन बाबू पॉलिश करके 
तेरह पैसे उसे भेजें और वह उसकी गोली खरीदकर दुश्मन पर दागे। लगता था, 
वह सारी भारतीय फौज का खर्च पुरा कर रहे हैं और सिर्फ उनका खयाल करके 
फौज लड़ रही है। मैं डरा कि इस वक्‍त इन्हें छेड़ने से कहीं अपनी फौज का गोला- 
बारूद कम न पड़ जाय। 

मैं शाम को उनके घर गया । मैंने कहा, “कंचन वाब, आपका नाम भारत 

माता विदेश में ले रही है।” 

“तुमसे किसने कहा ? क्या भारत माता से तुम्हारा भी कोई सम्बन्ध है? | 
| “नहीं, कंचन बाबू, मैंने तो उनकी सिर्फ जय बोली है। मगर आपके प्रति 
| उनकी विशेष ममता है। विदेश में मेरे एक दोस्त को उन्होंने सपने में बताया कि 
| जिन कुछ लोगों के त्याग और पुण्य से उनको जीत हो रही है, उनमें आप भी हैं।' 
| कंचन बाबू सकुचा गये। बोले, “अरे भई, यह तो उनकी कृपा है। मुझ क्षुद्र का 

हु नाम याद रखती हैं। इधर ये इनकमटैकक्‍्सवाले हैं कि हर बार उन्हें खुश रखता हू 
और वे हर बार भूल जाते हैं। पता नहीं, भारत माता इनकमटैक्स का महकमा 
बन्द क्यों नहीं कर देतीं ! 

मैंने कहा, “आपसे वह खुश हैं। उनसे कहिए न !” 

वह बोले, “हाँ, मुझे मिलें, तो मैं उनसे कहूँ कि माता, तुम्हारे इतने महकमे 
चलते हैं, इस एक को बन्द ही करा दीजिए न। नये इनकमटॅक्स-अफसर को तो 
उनसे कहकर बरखास्त करा दूंगा ।' 

मैंने कहा, “कंचन बाबू, आपने देश-सेवा का यह तरीका क्यों अपनाया--यही 
पॉलिशवाला ?” 

वह बोले, “देश की पुकार मेरी आत्मा में गूंज उठी और मैने प्रण किया कि 
मातृभूमि के लिए मैं पॉलिश करूंगा । मैं हफ्ते में दो दिन दो-दो घण्टे पॉलिश करता 
हूँ और सारी आमदनी सुरक्षा कोष में दे देता हूँ मैं यह सिलसिला जारी रखूंगा । 
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एक बार जो चीज उठा ली, उसे मैं जल्दी नहीं छोड़ता । एक बार वनस्पति घी की 
एजेन्सी ले ली, तो अभी तक चल रही है ।” 

मैं उनकी तरफ देख रहा था । वह नजर बचा रहे थे । बचाते-वचाते भी नजर 
मिल गयी, तो मैं हँस पड़ा। वह भी हँस दिये। बोले, “तुम्हें भरोसा नहीं हुआ। 
अच्छा, सच बताऊ ?” 

“हाँ, बिल्कुल सच ।” 

“तो सुनो । यार, ये तुम्हारे चन्देवाले बहुत तंग करते थे ।” 

“कौन चन्देवाले ?” 

“अरे, यही राष्ट्रीय सुरक्षा कोषवाले। यों तो हम चन्देवालों के मारे हमेशा 
परेशान रहते हैं, रोज ही कोई चन्दा लगा रहता है--कभी गणेशोत्सव है, तो कभी 
दुर्गोत्सव; कभी विधवाश्रमवाले आ जाते हैं, तो कभी अनाथालयवाले। अब ये 
राष्ट्रीय सुरक्षा कोषवाले आने लगे हैं।* 

“मगर, कंचन बावू, अनाथालय का चन्दा और राष्ट्रीय सुरक्षा कोष क्या एक- 
से हैं?” 

“भई, अपने लिए तो एक ही हैं। चन्दा चन्दा सब एक | मुझे तो ऐसा लगता 
है कि एक बड़ा अनाथालय है। अनाथालय के लड़के बैण्ड बजाकर चन्दा माँगते हैं 
और ये देशवाले, नारे लगाकर । वे अनाथों की परवरिश के लिए माँगते हैं और ये 
देश की परवरिश के लिए । अच्छा, फिर दूसरों को तो रुपया-दो रुपया देकर टाला 
जा सकता है. पर ये देश-रक्षावाले तो बहुत मुंह फाड़ते हैं। कहते हैं -दो हजार 
दीजिए, तीन हजार दीजिए ।” 

उन्होंने मेरी तरफ देखा । मैं चुप रहा । उन्हें भब प्रश्‍न की जरूरत नहीं थी । 
वे समझाने लगे, “तो मैंने उन लोगों से कहा कि भैया, देश की रक्षा करना है, तो 
यह तो मैंने माना पर ज़रा किफायत से करो न ! देश-रक्षा क्या किफायत में नहीं 
हो सकती ? ज्यादा खर्च होता हो, तो कह दो कि भाई, इस भाव में हमको पूरा 
नहीं पड़ता । वे क्या जवाब देते हैं। कहते हैं--कंचन बाबू, देश-रक्षा में किफायत 
नहीं देखी जाती । देश-प्रेम कोई धन्धा नहीं है ! अच्छा भई, ठीक है ! जैसे-तँसे यह 
गये, तो दूसरे आ गये। कहने लगे--मजदूर भी महीने में एक दिन का वेतन सुरक्षा- 
कोष में दे रहे हैं। आप भी महीने में एक दिन की आमदनी दीजिए । मैंने कहा-- 
देशभक्तो, मैं अगर मजदूरों सरीखा करने लगूंगा, तो मैं भी किसी दिन मजदूर हो 
जाऊँगा। वे टले, तो तीसरा गिरोह आ गया। ये ज़रा तेज लोग थे। रिकार्ड 
वगैरह देखकर आये थे। आते ही उन्होंने गोली दाग दी--कंचन दा महायुद्ध 
में आपकी दूकान से अंग्रेज सरकार को दस हजार रुपये वार-फण्ड में दिये गये थे। | 
जब आपने ब्रिटिश साम्राज्य की रक्षा के लिए इतना दिया, तो अपने देश की रक्षा | 
के लिए पाँच हजार तो दीजिए । देखो, कंसी पकड़ की है। दूसरा होता, तो चित हो _ 
जाता | पर मैं कंचनकुमार हूँ । मैंने जवाब दिया--देखो भाई, लड़ाई कमाने का 
मौका है, गँवाने का नहीं । दूसरे महायुद्ध में हमारे पिताजी बन गये थे । 


कमाया तो दस हजार दे भी दिया । लो साहब, और एकाध साल लड़ाई चलाओ। 
अब अठारह साल में यह एक ढंग की लड़ाई छिड़ी है। पर आठ दिन-भी नहीं हुए 
कि आप माँगने आ गये ! और तुम्हारे देश की लड़ाई से कुछ कमा लें, तो तुम्हें भी 
दे देंगे । 
वह रुके तो मैंने कहा, “मैं यह जानना चाहता हूँ कि यह पॉलिश करने की 
बात आपको कैसे सूझी ?” 
उन्होंने कहा, “वही बता रहा हूँ। तो मैं इन चन्देवालों से परेशान था । इसी 
बीच मेरा लड़का आया । वह लखनऊ विश्वविद्यालय में पढ़ता है। उसने कहा कि 
मुझे भी हॉस्टल के लड़के बहुत तंग करते थे । कहते कि तुम जेब-खर्च में से बचाकर 
आधा राष्ट्रीय सुरक्षा कोष में दो मैंने सोचा, आधा जेब-खर्चा इन्हें दे दूँ, तो जिन्दगी 
का मजा ही किरकिरा हो जायेगा। एक रात मुझे तरकीब सूझ गयी । दूसरे दिन 
इतवार था | मैं पॉलिश का सामान लेकर होस्टल के सामने बैठ गया और घोषणा 
कर दी कि मैं हर इतवार को जूतों पर पॉलिश करके सुरक्षा-कोष के लिए पैसा 
इकट्ठा करूँगा । बस, फिर क्या था | पैसा भी बचा और लड़के जय भी बोलने 
लगे। यार, तुम्हारी यह नयी पीढ़ी है तेज । कैसे क्रान्तिकारी विचार आते हैं 
इसके दिमाग में ! हम लोगों का नेतृत्व यही क्रान्तिकारी पीढ़ी करेगी । बस, मैंने 
लड़के को गुरु माना और यह पॉलिशवाला काम शुरू कर दिया। लोग मेरी बड़ी 
तारीफ करते हैं। कहते हैं->देखो, इतना बड़ा आदमी होकर देश के लिए पॉलिश 
कर रहा है। मैंने लोगों के दृष्टिकोण में ही क्रान्ति कर दी है ।” 
मैंने पूछा, "और राष्ट्रीय सुरक्षा कोषवाले ?” 
उन्होंने कहा, “वे मुझसे अब चन्दा नहीं माँगते हैं। जो मुझे देशद्रोही कहने 
लगे थे, वे अब मेरी फोटो खींचते हैं। अब तो मैं उनके मुर्दावाद के नारे लगवा 
सकता हूँ ।” 
मैंने यह सारा हाल लिखकर अपने प्रवासी मित्र को भेज दिया है। साथ ही यह 
भी लिख दिया--'दोस्त, अगर दुबारा भारतमाता तुम्हारे सपने में आयें, तो ज़रा 
ध्यान से देखना । बात यह है कि इधर दुश्मन के घुसपैठिये स्त्री का वेश धारण कर 
घुस आते हैं । मुझे शक है, वे सपने में भी घुसने लगे हैं ।' 


चमचे की दिल्‍ली-यात्रा 
चमचा याने 'स्टूज'। हर बड़े आदमी का--कम-से-कम एक होता है। जिनकी 
हैसियत अच्छी है, वे एक से ज्यादा चमचे रखते हैं । सारे फ़रिश्ते भगवान के चमचे 
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हैं। शैतान ने भगवान का चमचा वनने से इनकार किया, तो उसे स्वर्ग से निकाल 
दिया गया--जैसे गैर-चमचे को चुनाव-टिकट नहीं दिया जाता | 

एन्थनी ईडन चचिल के चमचे थे। बॉसवेल डॉ. जानसन का चमचा था। 
राष्ट्रपति लिडन जानसन का चमचा जेन्किन्स था, जो चुनाव के कुछ दिन पहले 
यौन-अपराध में पकड़ा गया था। गाँधीजी तक के चमचे थे । 

सबसे ज्यादा चमचे राजनीति के क्षेत्र के नेताओं के होते हैं। इतिहास साक्षी 
हैं कि दुनिया में जितनी उथल-पुथल हुई है, वह महापुरुषों के कारण नहीं बल्कि 
उनके चमचों के कारण हुई है। जव भी चमचे ने अपनी अक्ल से कुछ किया है, तभी 
उपद्रव हुए हैं। इसलिए हर बड़ा आदमी विश्वहित में इस बात की सावधानी 
बरतता है कि उसका चमचा कभी भी अपनी अक्ल का उपयोग न करे। 

मेरा अन्दाज है, इस समय देश में राजनीति के क्षेत्र में लगभग पाँच हजार 
चमचे काम कर रहे हैं। ये प्रधान चमचे हैं । फिर इनके स्थानीय स्तर के उपचमचे 
और अतिरिक्त चमचे होते हैं। ये सब हीनता, मुफ्तबोरी, लाभ और कुछ वफादारी 
की ओर से अपने नेता मे बंधे रहते हैं। इनमें गजब की अनुशासन-भावना 
होती है । अगर किसी उपचमचे को जनपद की सीट का टिकट चाहिए तो वह सीधा 
नेता के पास नहीं जायेगा । वह प्रधान चमचे से कहेगा और प्रधान चमचा नेता से 
बात करके उसका काम करायेगा । इस तरह तेता का दुनिया से सम्पक सिर्फ चमचे 
के मारफत होता है और कुछ दिनों में उसका यह विश्वास हो जाता है कि इस 
विशाल दुनिया में मेरे चमचों के सिवा कोई और नहीं रहता। अपनी दुनिया को 
इस तरह छोटा करके जीने का सुख नेता कुछ साल भोगता हैं और फिर उसी नाव 
पर इस सुख का बोझ इतना हो जाता है कि नाव नेता को लेकर डूब जाती है। 
चमचे तैरकर किनारे लग जाते हैं और दूसरे नेता के चमचे हो जाते हैं । उसके 
डूबने तक वे उस नेता के चमचे बने रहते हैं। नेता मरता रहता है; चमचे अमर 
होते हैँ । चमचा ज्यों-ज्यों परिपक्व होता जाता हैं, त्यों-त्यों नेता बनता जाता हैं । 
उसके अपने उपचमचे तरक्की पाकर चमचे हो जाते हैं और उसकी नाव डुबाकर 
खुद किनारे लग जाते हैं। कुछ चमचे जीवन-भर सिर्फ़ चमचा बने रहने का ब्रत 
पालते हैं और पचीसों नेताओं को डुबाने का पुष्य प्राप्त करते हैँ। 

चमचा बनना आसान नहीं है। एक अच्छे चमचे का निर्माण कई सालों में होता 
है। भारतीय प्रजातन्त्र का यह सौभाग्य है कि यहाँ स्वतन्त्रता के बाद बहुत जल्दी 
काफी संख्या में चमचे बन गये। इसका कारण यह है कि चमचों का निर्माण 
स्वतन्त्रता संग्राम के जमाने में शुरू हो गया था । उस दौर में नेता लोग अपने भावी 
चमचों को जेल भेजने की कोशिश करते थे। आन्दोलन में जब ऐसा लगता कि इस 
बार सरकार सख्ती कम करेगी, जेल कम दिनों की होगी ओर वहाँ आराम भी 
रहेगा, तब हर नेता अपने ज्यादा-से-ज्यादा चमचों को जेल भेजने की कोशिश _ 
करता था । तब जेल जाने के लिए वैसी ही होड़ होती थी जैसी अब चुनाव-टिकट _ 
के लिए होती है । जब भारत स्वतन्त्र हुआ और प्रजातन्त्र आया, तो हर नेता को 


Hindi Premi 


ga . ET -. ` ` 


अपने शिक्षित और अरद्धनिमित चमचे मिल गये । इससे भारतीय प्रजातन्त्र में एकदम 
स्थायित्व आ गया । एशिया और अफ्रीका के नये स्वतन्त्र जिन देशों में आजादी की 
लड़ाई के दौर में चमचों का निर्माण इस तरह नहीं हुआ था, वहाँ प्रजातन्त्र नहीं टिक Es 
सका। चाहे साम्राज्यवाद हो, चाहे प्रजातन्त्र दोनों चमचों की बुनियाद पर खड़े 
रहते हैं । ! 
चमचा बड़ी तरकीब से यह बात फलाता है कि नेता का वह विश्वासपात्र है, | 
| उनका आत्मीय है और वे उसकी बात कभी नहीं टालते। वह उनके साथ जगह्‌- | 
F, जगह दिखता है। उनका बस्ता रखे रहता है। ठीक पीछे मुस्कराता खड़ा रहता 
है। नेता के गले में माला पड़ती है, तो चमचा गद्गद होता है। नेता आगे बढ़ता है, 
तो चमचा रास्ता बनाता जाता है। वह सफर में उनके साथ होता है, मंच पर पीछे 
| बैठा मुग्ध होता रहता है, ड्राइंग-रूम में बैठा दिखता है और रसोईघर में भी घुस 
। जाता है। लोग उसे देखते हैं और लाभ उठानेवाले समझ जाते हैं कि इसी की 
। मारफत काम हो सकता है। चमचे की कीमत समाज में बढ़ जाती है। उसे लोग 
| चाय पिलाते हैं, पान खिलाते हैं और वह “भैया सा'व' के गुण-गान करता है। यह 
| कहना नहीं भूलता कि भैया सा'ब मुझसे पूछे बिना कुछ नहीं करते। 
किसी क्षेत्र के लिए वह ऐतिहासिक क्षण होता है, जब चमचा कहता है { 
राजधानी जाना है। भैया सा'ब ने बुलाया है। 
सारे इलाके में हलचल मच जाती है। दो-चार दूकानों पर बैठकर और दो- 
चार जगह चाय पीकर चमचा प्रचार कर देगा कि भैया सा'व का काम उसके बिना 
नहीं चल सकता । इतना करके वह एक-दो दिन घर बैठ जाता है। उसके पास काम 
करानेवाले आते लगते हैं-- 
--कब जा रहे हो दिल्ली ? 
--बस आज या कल | चला तो कल ही जाता, पर भाज एक मीटिंग थी | 
| -- तो भैया, इस बार किसी तरह हमारा काम हो ही जाय । देखो, बहुत दिन 
| हो गये । 
| --हाँ-हाँ, इस बार हो ही जायेगा । वह तो'पिछली बार ही हो जाता, पर 
tl सेक्रेटरी बाहर था । इस बार तो भैया सा'ब मिनिस्टर का हाथ पकड़कर करवा 
j 
{ 
{ 


देंगे। 

उपचमचे अपने काम में जुट जाते हैं और लोगों को चमचे के पास लाते जाते 
हैं। चमचा सबको विश्वास दिलाता है कि अगर यह सही है कि पृथ्वी घूम रही है, 
तो वह निश्चित ही अपने भैया सा'ब के आसपास घूम रही है। 

फिर वह सहज ही कह देता है-राजधानी में रहने-खाने का तो सुभीता है । भैया 
सा'ब के घर हो जाता है। पर साले दफ्तर बड़ी दूर-दूर हैं। टैक्सी में बहुत पैसा लग 
जाता है। : 

इस इशारे को काम करानेवाले समझ जाते हैं और उसे कुछ रुपये टैक्सी के 

लिए दे देते हैं। 


64 / परसाई रचनाबली-2 


Hindi Premi 


चंमचा वहुत-से काम ले लेता है---किसी का परमिट लाना है, किसी को नगर- 
पालिका में भेजना है, किसी पर से मुकदमा उठवाना है, किसी के हरजाने का 
मामला तय करना है, किसी का चुनाव-टिकट पक्का करना है। भैया सा व के लिए 
वह विरोधी गुट की कुछ कमजोरियाँ, कुछ षड्यन्त्र और फूट की कथाएँ रख लेता 
है । इस तरह लैस होकर चमचा रेलगाड़ी में वंठ जाता है । 

भैया सा'व के घर में चमचा बड़े हल्ले के साथ पाँव पटकते हुए घुसता है। 
इसका कारण यह हैं कि वह जानता है, इस घर में मेरे आने का हक कोई नहीं 
मानता। आम चमचों से नेता के घर के लोग और नोकर नफरत करते हैं। वह 
चमचा हजारों में एक होता है जिसे नेता भी चाहे, उनका परिवार भी और नौकर 
भी । चमचा इस वात को जानता है, इसलिए अपने मन को मजबूत करने के लिए 
और सबको यह बताने के लिए कि यहाँ मैं घर का आदमी समझा जाता हूं, पाँव 
पटककर घर में घुसता है। नौकर मुँह फेरकर हँसता है और फिर नाराजी से उसे 
देखता है । नेता की पत्नी कहती है--लो, वह फिर आ गया । 

चमचा जबरदस्ती अपने को घर में जमा लेता है । नेता ने उसे बुलाया नहीं 
है, पर वह आ गया है, तो उन्हें एतराज भी नहीं । ; 

अव चमचा अपना काम शुरू कर देता है। वह बातें करता जाता है। कभी RE 
नेता उसकी तरफ देख लेते हूँ। कभी कोई सवाल कर देते हैं । मगर वे लगभग मौन 
सुनते जाते हैं। वे बैठक में हैं तो चमचा वहाँ बात कर रहा है। वे बरामदे में आ र 
गये, तो चमचा बरामदे में आकर बात करने लगा। वे बाथरूम में गये, तो चमचा 
बाहर खड़ा-खड़ा वोल रहा है। पाखाने से तो वे संस्कारों के कारण नहीं बोलते पर के 
नहाते हुए उसकी वात पर कभी हूँ कह देते हैं। नेता सिर पर कंघी कर रहे हैं 
और चमचा पीछे खड़ा-खड़ा बोल रहा है। 

गुप्ता गुट के लोग सिन्धियों पर डोरे डाल रहे थे। मैंने कहा देखो रे, 
सिन्धियो, अभी तुम्हारे बहुत-से 'क्लेम' बकाया हैँं। ज़रा सोच-समझकर । बस उस 
दिन से गुप्ता गुट की दाल नहीं गली । 

--भैया सा'व, इस बार हिरमानी को म्युनिसिपैलिटी में भेज दीजिए न। 
पक्का अपता आदमी है । 

जैन लोग उस दिन मिले थे । मैंने कहा--भ॑या सा'ब ने कह दिया है, तो | 
पत्थर की लकीर समझो । 

--साबूराम के लाइसेंस का मामला अभी लटक रहा है, भैया सा'ब । वह 
पीछे पड़ रहा है। 

इस बार पी. सी. सी. में बड़ा तूफान उठेगा। रामसिंह की 'इन्क्वारी' का 
मामला है न । पर सुना है, ठाकुरों में फूट पड़ गयी है। आधे अपना साथ देंगे। | 

कलेक्टर आजकल गुप्ता गुट की बड़ी चिरोरी करता है। इसका 
होना चाहिए। वे लोग 'लेच्छी' को लेकर आपको बदनाम करने की क 


रहे हैं। क्र LE 
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आजकल मिसराजी की बैठक डाक्टर साहब के यहाँ बढ़ गयी है। मैंने 
डाक्टर साहब को टटोलने की कोशिश की थी। मुझे तो शक है भैया सा'ब, कहीं 
उधर न चला जाय । उस इलाके में आपका एक बार आना बहुत जरूरी है। 

चमचा इस तरह बोलता ही जायेगा। नेता सुनते रहेंगे और काम करते 
रहेंगे । 

- नौकर ने चाय लाकर रखी, तो चमचे को फौरन एक बात सूझ गयी। उसने 
नौकर को पुकारा--क्यों रे देवी, यह क्या चाय ले आया ! तुझे मालूम नहीं है कि | 
भैया सा'ब 'स्ट्रांग' चाय पीते हैं । ले जा इसे | दूसरी ला। | 

( भैया सा'व “स्ट्रांग चाय नहीं पीते । वे एक घूंट पी भी लेते हैं। कहते हैं-- 
| ठीक है; रहने दो । 

चमचा कहता है- नहीं, रहने दीजिए । इसे ले जा, देवीसिह । 

नौकर आकर खड़ा है। दुविधा में है कि कप उठाऊं या नहीं । 

इतने में नेता के 'नहीं-नहीं' कहने पर भी चमचा कप उठाकर नौकर को दे देता 
है--तुझे अकल नहीं है। अच्छी चाय बनाकर ला । 

चमचे के 'ओवरएकिटग' से सब स्तब्ध हैं नेता की पत्नी, बच्चे और नौकर। 
भैया सा'ब सिर नीचा करके बरदाशत कर लेते हैं। चमचा पालना बड़े धैर्यं का 
काम है। 

तीन-चार दिन वहाँ रहकर चमचा नेता से रेल-किराया लेकर गाड़ी में बैठ 
जाता है। उसकी जेब में सभी के लिए आशा और आश्वासन भरे होते हैं । 


आशंका-पुत्र 


सिलसिलेवार आठ खण्ड हैं, इस इमारत में। मैं तीसरे खण्ड में हूँ । दो खण्डों को 
एक पतली दीवार विभाजित करती है। बरामदे में यह केवल आधी ही उठी है। 
इस तरफ की आवाज दीवार को छेदकर या पार करके मजे में उस तरफ चली 
जाती है | कोई 'प्राइवेसी' नहीं--जिसका अपना मकान नहीं, उसकी भी क्‍या 
“प्राइवेसी' ! किराये पर देने के लिए जब मकान बनवाया जाता है, तो खास खयाल 
रखा जाता है कि किरायेदार को भूल से भी कहीं कोई सुविधा न मिल जाय । 
रेडियो-नाटक की तरह ध्वनि के सहारे, एक खण्ड का जीवन दूसरे खण्डवालों को 
ठीक समझ में आ जाता है। इन आठों परिवारों में परस्पर कुछ छिपा नहीं है, 
यद्यपि हरएक छिपाने की कोशिश करता है और समझता भी है कि सबकुछ छिपा 
है। मध्यमवगं के परिवार हैं सब--बाबू, मास्टर, इन्स्पेक्टर। स्थायी नीरसता 


66 / परसाई रचनावली-2 


Hindi Premi 


निवास करती है यहाँ । कभी-कभी नीरसता से ऊबकर, ये घर-घुसी स्त्रियाँ आपस 
में शौकिया लड़ पड़ती हैं। कलह से सस्ता मनोरंजन और क्या होगा ? हाँ होता 
है--सो बच्चों की पलटन भी तो लगी है । पुरुष भी पक्ष-विपक्ष सँमाल लेते हैं और 
इतने जोर से गाली तथा चुनौती देते हैं कि लगता है दो-चार सौ आदमियों को तो 
ये अभी मार डालेंगे । पर थोड़ी देर में यह 'उष्ण-युद्ध', 'शीत-युद्ध में बदल जाता 
है; यानी हर पक्ष अपने पड़ोसी से विपक्षी की निन्दा करता है। मैं नया किरायेदार 
हूँ, अभी केवल दर्शक हूँ । कोशिश बराबर चलने लगी है कि नाटक में हिस्सा भी 
लूँ 

इन परिवारों से मेरा अब परिचय होने लगा है । दाहिनी ओर मेरे पड़ोसी 
पाण्डेजी ने मेरा ध्यान विशेष आकर्षित किया है। पाण्डे कभी-कभी विनय का 
अतिरेक कर देता है। कितना झुकता है। वह आबकारी महकमे में किसी पद पर 
है । यहाँ के निवासियों में ठीक 'फिट' नहीं होता, थोड़े ऊँचे स्तर का है। पत्नी है; 
चार बच्चे खूब बढ़िया कपड़े पहिनते हैं और स्त्री जब बाहर निकलती है, तब स्त्री 
कम मालूम होती है, चलता-फिरता सराफाबाजार अधिक । गहनों से लदी है। उम्र 
अधिक नहीं है; रूप है; गहने हैं--वड़ी ठसक से चलती है, मानो शेष सात परिवारों 
की स्त्रियों को पाँवों से रौंदती जाती हो। पतिव्रता ऊँचे दर्जे की है -- दिन-भर सड़क Ee 
पर पाण्डे की राह देखती रहती है और यदि दफ्तर से लौटने में जरा देर हो जाती 


है, तो घबरा जाती है। दरवाजे से टिकी चिन्ताकुल पथ निहारती रहती है। ५ 
पाण्डे का किसी से विशेष मेलजोल नहीं है। सवके बीच रहकर भी वह सबसे रु 
अलग रहता है। हर छोटी-बड़ी बात में उसका अलगाव और विशेषत्व प्रकट हो 


जाता है। आज की ही बात है। हमारा मेहतर बीमार है, इसलिए दो दिनों से 
सफाई करने नहीं आया । उस सिरे पर रहनेवाले गौतम बाबू आज एक मेहतर ले 
आये और हम लोगों ने तय किया कि हर परिवार दो आने दे, तो वह सफाई कर 
देगा । सब लोग एकदम तैयार हो गये, पर पाण्डे ने निर्णय करने के लिए पन्द्रह 
मिनट लिये ! भीतर गया, पति-पत्नी में इस महत्त्वपूर्ण मामले पर चर्चा हुई और 
तब पाण्डे ने बाहर आकर अपनी सहमति कुछ इस तरह दी मानो अपने पाखाने की 
सफाई कराना मंजूर करके वह हम सब पर अहसान कर रहा है। मैं सोचने लगा 
कि आखिर इस छोटी-सी बात में सलाह-मशविरा करने को क्या था ? शायद पति- 
पत्नी यह विचार कर रहे हों कि इस प्रस्ताव में पड़ोसियों का क्या प्रयोजन है ? 
कहीं कोई षड्यन्त्र तो नहीं है? सफाई करा लेने से कोई अनिष्ट तो नहीं हो जायेगा? | 
और एकदम मान लेने से कोई मानहानि तो न होगी ? 
` अजीब आदमी है यह पाण्डे । आज मुझसे एक सज्जन मिलने आये। उन्होने | 
बाहर से मुझे पुकारा, तो मुझसे पहले पाण्डे बाहर आया और लगा पूछने -किससे | 
मिलना है? कौन हैं आप ? क्या काम है ? आगन्तुक को अच्छा नहीं लगा । किर 
मिलना है, यह तो मेरा नाम पुकारने से ही स्पष्ट था और उन्हें यह मालूम नह 


था कि पड़ोसी के 'सेंसर' के बिना कोई मुझसे मिल नहीं सकता। वे बिना जवाब 
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दिये, मेरे पास आकर बैठ गये । मैं दीवार के पास ही बैठा था। उधर पाण्डे दीवार 
से कान लगाकर हमारी बातें सुनने लगा। बड़ी देर से रोकी हुई घवराहट-भरी 
साँस के छूटने का शब्द मुझे साफ सुनायी देता है। मेरे पास आनेवालों को वह बड़े { 
शक से देखता है। कभी-कभी उसके चले जाने के बाद वह सहमता हुआ, घबराता 
हुआ मेरे पास आता है और पूछता है - कौन थे ये ? कहाँ रहते हैं ? क्या काम 
करते हूँ? क्या कह रहे थे? उसे मुहल्ले में किसी का आना कतई पसन्द नहीं 
है। 
_ मुझे यहाँ आये अब काफी दिन हो गये हैं। पर अभी भी पाण्डे मुझसे चौंकता 
है, आज मैंने इस बात को स्पष्ट देखा । मैंने सुबह उससे नमस्कार किया, तो वह्‌ 
एकदम घबरा गया । चौंककर जवाब दिया - अरे, नमस्कार, नमस्कार ! फिर मैंने 
सहज ही पूछ लिया--कहिए, क्या हाल है? वह अब तो और व्याकुल हो गया । उसे 
लगा कि मुझे उसके किसी भावी अनिष्ट का पूर्वाभास हो गया है और मैं व्यंग कर 
रहा हुँ। बड़ी मुश्किल है मेरी--नमस्कार करता हूँ तो घबरा जाता है और दो- 
चार दिन नहीं बोलता हूँ, तो भी घवराया हुआ आता है और खोद-खोदकर पूछता है 
कि मैं उसमे क्यों नहीं बोलता । अकेले मुझसे ही नहीं, सभी से वह सशंकित रहता 
है। मुझसे अधिक इसलिए कि उमे मालूम है, मैं पत्रकार हूँ और मेरा सभी प्रकार 
के लोगों से सम्बन्ध है । 
मुझे क्या लेना-देना है। होगा पाण्डे, जैसा है । मैं क्यों उसमें इतनी दिलचस्पी 
लूं ? ज्यों-ज्यों मेरी बढ़ती दिलचस्पी को वह भाँपता जाता है, त्यों-त्यों उसका 
भय बढ़ता जाता है। मैंने उसे दफ्तर से आते-आते देखा है। हाथ में छाता पकड़े, 
आसपास चौकन्नी दृष्टि डालता हुआ वह हड़बड़ाता चलता है। बार-बार पीछे 
देखता है। कोई पीछे से तेजी से आ रहा हो, तो मुड़कर देखने लगता है और उसके 
निकल जाने पर आगे बढ़ता है। ऐसा मालूम होता है कि किसी भी क्षण, किसी भी 
दिशा से आक्रमण हो जाने का डर है और वह हमेशा आत्मरक्षा के लिए सतर्क 
रहता है। 
आज मैंने उसे पान दिया। उसने नहीं लिया । बोला-- मैं नहीं खाता। सरासर 
झूठ बोला । उसके रचे हुए होंठ मेरे सामने थे। और मैं हमेशा उसके दोनों गाल 
बीड़ों से फूले देखता हूँ। वह बाहर पान नहीं खाता । उसे डर है कि पान में कोई 
कुछ खिला न दे । बच्चों को भी कहीं कुछ खाने नहीं देता। एक दिन मैंने बच्चों 
को चॉकलेट दे दी, तो पति-पत्नी ने उन्हें बहुत डाँटा और चॉकलेट फिकवायी । इन 
बच्चों की भी क्या बात है ! यदि कोई प्यार से उन्हें देखे; तो चीखने लगते हैं-- 
अम्मा ! बाबूजी ! 
आज एक पड़ोसी से पाण्डे-परिवार का झगड़ा हो गया। पाण्डे की पत्ती बच्चों 
को शौच के लिए यहीं सामने बिठा देती है। यही रास्ता है। आज गौतम बाबू ते 
कहा---पाण्डेजी, जरा रास्ते से हटाकर बिठाया करो बच्चों को । बड़ा गुस्सा आया 
पति-पत्नी को । उन्हें लगा कि उनका स्वत्व-हरण हो रहा है। बच्चों को ठीक रास्ते 
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पर शौच के लिए विठाने पर आपत्ति करने से जैसे उनका हक छीना जा रहा हो । 
बड़ी कटुता से वोला पाण्डे- अपने बच्चे सबको प्यारे लगते हैं। गौतम जरा तीखे 
आदमी हैं। कह उठे--बच्चों से प्यार है कि बच्चों के पाखाने से? ? जवाब नहीं दे 
पाये, तुनक गये ; लगे दोनों कुढ़ने और बड़बड़ाने- -सब हमसे बैर पाले हैं“ “हम 
किसी को फूटी आँख नहीं सुहाते “सब हमसे जलते हैं" “सब बड़े दुष्ट हूँ'"'कभी- 
| कभी रात के सन्नाटे में मुझे पति-पत्नी की बातें सुनायी पड़ जाती हैं। पत्नी सबकी 
शिकायत करती है; पाण्डे सवको गाली देता है। उनकी बातों से यह निष्कर्ष 
निकलता हैं कि दुनिया-भर के लोगों को एक ही काम है--इनका अनिष्ट करना ! 
आज बड़ा लड़का स्कूल से ठीक पाँच बजे नहीं लौटा । एक मित्र के साथ चला ५ 
गया था। पर माँ-वाप इस प्रकार की समस्त सम्भावनाओं को लॉघकर एकदम 
अनिष्ट की आशंका के छोर तक पहुँच गये। मुझसे पाण्डे कहने लगा--मेरे बड़े 
भाई से मेरी अनवन हो गयी है । उनके दोस्त का लड़का उस स्कूल में मास्टर है। 
कहीं उसी ने तो लड़के को कुछ नहीं कर दिया। मैं तो पहले ही उसे वहाँ भरती 
कराने में डर रहा था । 
थोड़ी देर वाद लड़का हेँसता-खेलता आ गया । Et 
पाण्डे ने मिठाई बाँटी । 5 
एक और हरकत मैंने देखी । जितनी देर घर में रहता है, हर दस-पन्द्रह मिनट | 
में दरवाजे से केवल गर्दन बाहर निकालकर चारों ओर देखता है। सड़क पर चलता त 
आदमी अगर सहज ही पीछे मुड़कर देख ले, तो एक झटके में कछुवे की तरह ट 
अंग समेट लेता है, और झरोखे में से उसे ताकता रहता है। उसने घूमकर देखा, तो 
क्यों देखा? जरूर कोई बात है। रात को किसी की पदचाप सुनायी पड़ती है तो 
कुत्ता पीछे भौंकता है, पाण्डे पहले चिलमिलाता है--कौन है ?” आशंका के कारण 
उसे नींद भी गहरी नहीं आती। आसमान को देखता होगा, तो डरता होगा कि 
किसी दिन यह सिर पर न गिर पड़े । शायद रात को उठकर मकान की छत भी 
देखता हो कि कहीं गिर तो.नहीं रही । 
पड़ोसी कहते हैं कि इस पाण्डे के घर में छत तक सामान भरा है। वेतन कुल 
डेढ़-सौ है और रहता रईस की तरह है। तीन लड़के एंग्लो-इण्डियन स्कूल में पढ़ते 
हैं, उनकी फीस ही पचास रुपया होती है। औरत के जेवर बनते ही जाते हैं। पड़ोसी | 
तो ऐसी बातें कहते ही हैं। मुझे तो पाण्डे पर दया आती है। हमेशा चिन्तित और 
. अशान्त रहता है । हर आदमी से भय खाता है। यही संस्कार बच्चे ले रहे हैं। 
किस आशंका से घबराया रहता है? हर आदमी से डर क्यों लगता है ? किसी. 
से घुल-मिल क्यों नहीं पाता है किसी पर इसका विश्वास क्यों नहीं है? हमेशा 
अनिष्ट ही क्यों सोचता रहता है ? यह इतना छुई-मुई क्यों है? Fee 
कोई कारण समझ में नहीं आता । 
सुबह बड़ा व्यस्त और घवराया रहता है। उसके घर व्यापारी आते हैं। क 
कोई बाबा कपड़े में बहीखाता बाँधकर बगल में दबाये आते हैं। पाण्डे डे 
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देखकर झट व्यापारी को भीतर कर लेता है। फिर भीतर बड़ी देर तक कानाफूसौ 
होती रहती है। 


एक सुलझा आदमी 


बहुत लोग पूछते हैँ कि मेरी दृष्टि इतनी साफ कंसे हो गयी है और मेरा व्यक्तित्व 
ऐसा सरल कैसे हो गया है। 

बात यह है कि बहुत साल पहले ही मैंने अपने-आपसे कुछ सीधे सवाल किये 
थे । तब मेरी अत्तर्रात्मा बहुत निर्मल थी--शेव के पहले के काँच जैसी | कुछ लोगों 
की अन्तर्रात्मा बुढ़ापे तक वैसी ही रहती है, जैसी पैदा होते वकत । वे बचपन में 
अगर बाप का माल निस्संकोच खाते हैं, तो सारी उम्र दुनिमा-भर को बाप समझ- 
कर उसका माल निस्संकोच मुफ्त खाया करते हैं। मेरी निर्मल आत्मा से सीधे 
Ene सवालों के सीधे जवाब आ गये थे, जैसे बटन दबाने से पंखा चलने लगे। जिन सवालों 
FN के जवाब तकलीफ दें उन्हें टालने से आदमी सुखी रहता है। मैंने हमेशा सुखी रहने 
A की कोशिश की है। मैंने इन सवालों के सिवा कोई सवाल नहीं किया और न अपने 
जवाब बदले । मेरी सुलझी हुई दृष्टि, मेरे आत्मविश्वास और मेरे सुख का यही 
रहस्य है। दूसरों को सुख का रास्ता बताने के लिए मैं वे प्रश्‍न और उनके उत्तर 
नीचे देता हूँ : 
--तुम किस देश के निवासी हो? 
--भारत के । 
--संसार में सबसे प्राचीन संस्कृति किस देश की है? 
--भारत की। 
-तुम किस जाति के हो? 
--आये। 
--विश्व में सबसे घ्राचीन जाति कौन? 
>-आय॑ । ू 
. -और सबसे श्रेष्ठ? 
. = आर्य। 
` क्या तुमने खून को परीक्षा करायी है ? 
--हाँ, उसमें सो प्रतिशत आये-सेल हैं। 
 -_देवता भगवान्‌ से क्या प्रार्थना करते हैं ? 

. --कि हमें पुण्यभूमि भारत में जन्म दो | 


--वाकी भूमि कंसी हैं? 
“पाप भुमि हैं । 
-_देवता कहीं और तो जन्म नहीं लेते ? 

--कतई नहीं । वे मुझे बताकर जन्म लेते हैं। 
-- क्या देवताओं के पास राजनीतिक नक्शा है? 
--हाँ, देवताओं के पास 'आक्सफोडं वल्डं एटलस' है। 
-- क्या उन्हें पाकिस्तान वनने की खबर है? 
--उन्हें सब मालूम है । वे 'वाउण्डरी कमीशन' की रेखा को मानते हैं। 
-ज्ञान-विज्ञान किसके पास है? 
--सिर्फ आर्यों के पास । 
-- यानी तुम्हारे पास है? 
---नहीं, हमारे पूर्वज आर्यो के पास । 
--- उसके बाहर कहीं ज्ञान-विज्ञान तो नहीं है ? 
--कहीं नहीं । 
--इन हजारों सालों में मनुष्य-जाति ने कोई उपलब्धि की ? द 
--कोई नहीं । सारी उपलब्धियाँ हमारे यहाँ हो चुकी थीं । 
-_क्या अव हमें कुछ सीखने की जरूरत है? 
--कतई नहीं । हमारे पूर्वज तो विश्व के गुरु थे । 
--संसार में महान्‌ कौन ? 
हम, हम, हम, हम, हम 
मेरा हृदय गद्गद्‌ हो गया । अश्रुपात होने लगा। मैंने आँखें बन्द कर लीं। 
मुख से स्वर निकलने लगे--अहा ! वाह ! कॅसा सुख है? 
इसी समय मेरा एक परिचित वहाँ आ गया । बोला--क्या आँखें आ गयी हैं ? 


कोई दवा डाल रखी है ? 
मैंने कहा--अंजन लग गया है। पर बाहर की आँखों में नहीं, भीतर की आँखों 


में । नयी दृष्टि मिल गयी है। बड़ा सन्तोष है । अब सब सहज हो गया है। इतिहास 

सामने आ गया । जीवन के रहस्य खुल गये। न मन में कोई सवाल उठता, न कोई _ 
शंका पैदा होती । जितना जानने योग्य था, जाना जा चुका | सब हमारी जाति 
जान चकी । अव न कुछ जानने लायक बचा, न करने लायक | ४ 


® उ 


आत्मविश्वास नासमझी का होता है। 
इसे मैंते अपनी प्रशंसा समझा और अपने विश्वासों में और पक्का हो | 


I च 


| 
एक दिन डाक्टरों की सभा में मैंने कहा--पश्चिम गरवे करता है कि उसने | 
पेनिसिलीन की खोज करके मनुष्य की आयु बढ़ा दी है। उसे नहीं मालूम कि | 
पेनिसिलीन दूसरे विश्वयुद्ध के समय नहीं, महाभारत-गुद्ध के समय हमारे यहाँ खोज 
लिया गया था। मित्रो ! कल्पना कीजिए--भीष्म-पितामह, ऊर्ध्वरेता, अखण्ड 
ब्रह्मचारी भीष्म, शर-शैया पर पड़े हैं। सारा शरीर घावों से क्षत-विक्षत हो गया 
है। वे सूर्य की गति देख रहे हैं। सूर्य उत्तरायण हो, तो वे प्राण त्यागें। वे पूरे 
इक्यावन दिन जीवित रहे और फिर भी घावों से नहीं मरे; इच्छा से प्राणों का 
त्याग किया । मैं पश्चिमी वैज्ञानिकों से पूछता हूँ कि उनके घाव 'सेप्टिक' क्यों नहीं 
हुए ? पेनिसिलीन के कारण । उन्हें पेनिसिलीन दिया गया था। भारत ने दस हजार 
साल पहले जो पेनिसिलीन विश्व को दिया था, वही अब पश्चिम हमें इस तरह | 
लौटा रहा है, जैसे वह उसी की खोज हो | मित्रो ! भूलिए मत कि भारत विश्व का 
गुरु है। हमें कोई कुछ नहीं सिखा सकता । । 
इस पर खूब जोर से तालियां बजीं और सब मान गये कि हमें कोई कुछ नहीं | 
सिखा सकता । | 
हाल ही में भारत-पाक-युद्ध के दौर में टैंक-भेदी तोप की बड़ी चर्चा थी। मैं सुनता | 
था और हँसता था । आखिर एक दिन एक सभा में मैंने कह दिया--जो लोग टेक- | 
भेदी तोप की तारीफ करते हैं, वे भूल जाते हैं कि टैंक तो आज बने हैं, पर टैंक-भेदी 
तोपें हमारे यहाँ त्रेता युग में बनती थीं। भाइयो, कल्पना कीजिए उस दृश्य की-- 
राम सुग्रीव से कह रहे हैं कि मैं बालि को मारूँगा | सुग्रीव सन्देह प्रकट करता है। 
कहता है--बालि महाबलशाली है। मुझे विशवास नहीं होता कि आप उसे मार | 
सकेंगे । | 
तत्र क्या होता है कि मर्यादा-पुरुषोत्तम धनुष उठाते हैं, बाण का सन्धान करते । 
हैं और ताड़ के वृक्षों की एक कतार पर छोड़ देते हैं। बाण एक के बाद एक सात | 
ताड़ों को छेदकर निकल जाता है। सुग्रीव चकित है, वन के पशु-पक्षी, खग-मृग और 
लता-वल्लरी चकित हैं। सज्जनो, जो एक बाण से सात ताड़ छेद डालते थे, उनके | 
पास मोटे-से-मोटे टैंक को छेदने की तोप क्या नहीं होगी? भूलिए मत, हम विश्व॒ ] 
के गुरु रहे हैं और कोई हमें कुछ नहीं सिखा सकता । 
खूब ताली पिटी और सब मान गये कि कोई हमें कुछ नहीं सिखा सकता | 
एक दिन मनोविज्ञान पर एक परिचर्चा आयोजित थी। प्रोफेसर लोग लम्बे- 
लम्बे भाषण दे रहे थे। जब सहन नहीं हुआ, तो मैं भी बोलने पहुँच गया। मैंने 
कहा-साइकॉलोजी --हुँह ! मनोविज्ञान--हुँह ! लोग कहते हैं कि साइकॉलोजी 
आधुनिक विज्ञान है | मैं पूछता हूँ, क्या प्राचीन भारत में साइकॉलोजी नहीं थी ? 
अवश्य थी । अहा, उस दृश्य की कल्पना कीजिए-- सूना वन-प्रदेश है। स्वच्छ शिला 
पर ऋषि और उनकी पत्नी बैठे हैं। चाँदनी फैली हुई है। मन्द-मन्द सुगन्धमय 
; समीर वह रहा है। ऐसे में ऋषि और उनकी पत्नी के हृदय में क्या भावनाएं उठ 
रही होंगी ? बस, यही तो साइकॉलोजी है। हमारे देश में यह हजारों वर्ष पहले थी 
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और कहते हैं कि यह आधुनिक विज्ञान है। वे भूलते हैं, कोई हमें कुछ नहीं सिखा 
सकता । 


लोगों ने तालियाँ पीटी और मान गये कि हमें कोई कुछ नहीं सिखा सकता । 
एक वार विदेश से कोई वॉटनिस्ट' (वनस्पति बैज्ञानिक) आया । उनका एक 
जगह भाषण होना था । मुझे बताया गया कि यह 'फॉसिल' का विशेषज्ञ है, यानी 
चट्टानों के बीच दवे हुए पौधे या जन्तु के पापाणरूप हो जाने का। मैंने उसका भाषण 
सुना और मेरे भीतर हलचल होने लगी । वह पश्चिम के वैज्ञानिकों के नाम ही लेता 
रहा और विदेशों क 'फॉसिल' दिखाता रहा। उसके वाद मैं बोलने को खड़ा हो 
गया । मैंने कहा --आज हमने एक महान्‌ 'वॉटनी' का भाषण सुना । (बाद में मुझे 
बताया गया कि वह वॉटनिस्ट कहलाता है ।) उन्होंने हमें बताया कि 'फॉसिल' कैसे 
होते हैं। मैं आपसे पूछता हूँ कि क्या प्राचीन भारत में 'बॉटनी' नहीं ? अवश्य थे । 
हम उन्हें भूलते जा रहे हैं। भगवान्‌ रामचन्द्र एक महान्‌ 'बॉटनी' थे और अहिल्या 
एक 'फॉँसिल' थी । महान्‌ बॉटनी रामचन्द्र ने भहिल्या फॉसिल का पता लगाया | 
वे आज के इन बॉटनियों से ज्यादा योग्य थे । थे लोग तो फॉसिल का सिर्फ पता 
लगाते हैं और उसकी जाँच करते हैं। महान्‌ बॉटनी राम ने 'फॉसिल' अहिल्या को 
फिर से स्त्री वना दिया । ऐसे-ऐसे चमत्कारी बॉटनी हमारे यहाँ हो गये हैं। हम 
विश्व के गुरु रहे हैं। हमें कोई कुछ नहीं सिखा सकता । 
इस पर भी खूब तालियाँ पिटी और विदेशी विशेषज्ञ तक मान गये कि हमें 
कोई कुछ नहीं सिखा सकता । 
एक दिन मैं ऐसी जगह पहुँच गया, जहाँ दो पहलवान किस्म के आदमी भाषण 
देनेवाले थे । बताया गया कि वे विदेशों में शरीर-सौष्ठव की शिक्षा लेकर आये हैं 
और बतानेवाले हैं कि शरीर को किस प्रकार पुष्ट बनाया जा सकता है। मैं उनकी 
बातें सुनता रहा-। अन्त में वोला--शरीर तो हमारे पूर्वज बनाते थे । हमारे पास 
न शरीर है, न उसे हम त्रना सकते हैं। मैं आपसे पूछता हूँ कि आपने भगवान्‌ राम 
और कृष्ण की इतनी तसवीरें देखी हैं । क्या ऐसी भी कोई तसवीर है जिसमें वे पूरे 
कपड़े पहने हों ? किसी भी कैलेण्डर पर आपको ऐसी तसवीर नहीं मिलेगी जिसमें 
वे कमर से ऊपर कपड़ा पहने हों । यह हिस्सा वे उघाड़। रखते थे। क्यों ? इसलिए 
कि उन्होंने शरीर बनाया था और उसे दिखाना चाहते थे। पर आप लोग कोट और 
दैण्ट पहने हुए बैठे हैं । ठीक है, आपके पास दिखाने को क्या है ? और ये पश्चिम के 
सीसे हुए लोग आपको वह क्या सिखा सकते हैं, जो राम और कृष्ण एक तसवीर से 


सिखा गये। 


लोगों ने तालियाँ पीटी और सब मान गये कि कोई हमें अब कुछ नहीं सिखा .__ 
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सेवा में सुरक्षा के लिए दान लेने आये हैं।” 


लोग एकदम मान जाते हैं कि हमें कोई कुछ नहीं सिखा सकता। मुझे मालूम है कि 
बहुत लोगों मे मेरी बातें सुनकर कुछ भी सिखाना बन्द कर दिया है। 


एमरजेंसी आचरण 


एमरजेंसी की घोषणा के बाद तीसरे दिन सुरक्षा-कोष इकट्ठा करनेवाले सेठ 
गोबरधनदास के पास आये। उस समय सेठजी दण्ड-बैठक कर रहे थे और उनकी 
आँखों से आँसू टपक रहे थे। 

उनसे पूछा, “सेठजी, आप दण्ड-बैठक क्यों कर रहे हैँ?” 

सेठजी ने कहा, “चीतियों से लड़ने की तैयारी कर रहा हूँ ।” 

“मगर बरामदे में ?” दूसरे ने पूछा । 

सेठजी ने कहा, “सारे बाजार को प्रेरणा दे रहा हूँ, आदर्श उपस्थित कर रहा 
हू 

उनमें से एक ने पूछा, “मगर आपकी आँखों में आँसू क्यों हैं?” 

सेठ गोबरधनदास ने आँसू पोंछते हुए कहा, “भारत माता के लिए रो रहा 


हुँ ।” 
वह फिर फफककर रो पड़े और गमछा आँखों से लगा लिया । 


जब वह शान्त हुए, तब सुरक्षा-कोष समिति के मन्त्री ने कहा, “हम आपकी 


“कितना ?” गोबरधनदास ने पूछा । | 

उन लोगों ने एक-दूसरे की तरफ देखा और मन्त्री ने सकुचाते हुए कहा, “पांच 
हजार दे दीजिए ।” 

सेठजी ने चैक-बुक निकाली और एक लाख का चैक काटकर दे दिया । 

चैक देखते ही सुरक्षा-कोषवालों को गुस्सा आ गया। वे बोले, “आपने फिर 
वही हरकत की ! एक लाख का चैक क्यों काटा ? हमने आपसे कह दिंया कि हम 
पाँच हजार से एक पेसा ऊपर नही लेंगे ।” 

सेठजी अड़ गये, “लेकिन मैं एक लाख ही दूंगा । गड़बड़ करोगे तो दो लाख दे 
दूंगा । मैं तुमसे डरता नहीं हूँ ।” 

एक सदस्य ने समझाकर कहा, “देखिए सेठजी, यह अत्याय आप बार-बार 
करते हैं । एक तो आप हमेशा इनकम-टैक्स के हिसाब में आमदनी बढ़ाकर बताते हैं 
और उचित से ज्यादा टेक्स देते हैं, और अब आप यह लाख रुपया दे रहे हैं ! जनता 
की भी सहनशीलता; की सीमा होती है। जनता इस आचरण को अधिक बरदाश्त 
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 सेठजी के मुख पर और दृढ़ता आ गयी | वह बोले, “मैं जनता के क्रोध से नहीं ८ 
डरता | चाहे मेरी जान चली जाय, पर मैं एक लाख से एक पैसा भी कम न दूंगा । 
आप इसे लेते हैं या मैं एक लाख का चैक और कारं ?” 
इस धमकी के सामने सुरक्षा-क्रोषवाले ठहर नहीं सके । उन्होंने चैक को फौरन 
वस्ते में रखा और इससे पहले कि सेठजी दूसरा चैक काटें, वे भाग खड़े हुए । 2 
पलक मारते एक लाख के चेक की बात सारे शहर में फेल गयी। लोग चौराहों | 
पर और होटलों में इमी की चर्चा करते रहे । सभी असन्तुष्ट थे। कहते थे--'सेठजी 
का अनाचार बढ़ता ही चला जा रहा है। वह दान की साधारण नैतिकता का पालन 
भी नहीं करते । वह क्या जनता को मूर्ख समझते हैं? जिस दिन जनता बिगड़ खड़ी > 
होगी, उस दिन दान करना भूल जायेंगे ।' 
सेठजी को मालूम था कि जनता और सरकार, दोनों उनके इस कृत्य से नाराज 
हैं। पर वह्‌ बहुत साहसी आदमी थे। वह जानते थे कि शहर में यह वात फैल चुकी न 
है कि सेठ गोवरधनदास रोज सुबह-शाम नियम से घड़ी लगाकर दो घण्टे भारत- न 
माता के लिए रोते हैं। इस बदनामी से भी वह नहीं डरे और अपना कार्यक्रम जारी 
रखा। 
| सेठजी के विरोधी एक अखवार ने दूसरे दिन बड़े-बड़े अक्षरों में समाचार छाप 
दिया कि उन्होंने एक लाख रुपये सुरक्षा-कोष में दे दिये हैं। अखबार ने उनकी 
तुलना दानवीर कर्ण से भी कर दी थी। 
समाचार पढ़कर सेठजी का मुख पीला पड़ गया। वह घण्टे-भर गुम-सुम बेठे 
रहे । उनका आत्म-क्लेश उनके मुख पर झलकता था। उन्होंने अपने वकील को 
बुलाया और अखवार को नोटिस दिलवाया- तुमने दान की प्रशंसा प्रकाशित करके 
उस दान को ही नष्ट कर दिया। मेरे एक लाख रुपये पानी में चले गये । फिर अपनी 
प्रशंसा पढ़कर मेरी आत्मा को जो क्लेश हुआ, उस क्षति की पूर्ति भी एक लाख से 
कम में नहीं हो सकती । इस तरह एक लाख मौलिक दान की रकम और एक लाख 
आत्मा की क्षति-पृति-कुल दो लाख रुपये सात दिन के भीतर दो, वरना अदालती 
कारवाई की जायेगी । 
नोटिस पढ़ते ही अखबार का सम्पादक घबरा गया। उसने दूसरे अंक में 
समाचार का खण्डन प्रकाशित कर दिया- जाँच करने पर मालूम हुआ है कि सेठ 
गोबरधनदास ने सुरक्षा-कोष में कुछ भी नहीं दिया । एक लाख रुपये देने की बात 
सर्वथा झूठ है और सेठजी के विरोधियों द्वारा फैलायी गयी है। उस गलत समाचार | 
के छपने से सेठजी की आत्मा को जो क्लेश हुआ, उसके लिए हम दुःखी हैं और | 
सेठजी से क्षमा-याचना करते हैं। 
इस खण्डन को पढ़कर सेठजी की आत्मा को कुछ शान्ति मिली । पर उनकी 
आत्मा का जो एक कोना टूट गया था, वह फिर जुड़ नहीं सका । 
जनता ने भी खण्डन पर विश्वास नहीं किया। लोग बराबर दबी 
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कहते थे--कितना भी छिपाओ, बात छिपती नहीं हैं । सेठजी ने जरूर एक लाख 
दिया है । अब लीपा-पोती करने से क्या होता है ! 

इस घटना की सनसनी समाप्त भी नहीं हुई थी कि दूसरी घटना हो गयी । एक 
दिन शहर में खबर फैल गयी कि सेठ गोबरधनदास अपना सारा सोना जो कई 
हजार तोला है, लेकर बैंक के सामने बैठे हैं और हठ कर रहे हैं कि उसे सुरक्षा-कोष 
में देगे। हजारों आदमी बैंक के सामने इकटूठे हो गये। कई लोग सेठजी को समझाने 
लगे - देखिए, यह आपको शोभा नहीं देता | कोई इसे बरदाश्त नहीं करेगा कि आप 
सारा सोना दे दें । आप इसमें से पाँच तोला दे दीजिए और वाकी घर ले जाइए । 

सेठजी हठ पर कायम थे। बोले, “चन्द्र टरै सूरज टरै, टरे जगत व्यौहार-- 
पर मेरा निश्चय टल नहीं सकता | सोता लो, वरना मैं यहीं सीढ़ी पर सोना लिये 
हुए मर जाऊंगा ।” 

बड़ी विकट स्थिति पैदा हो गयी थी । भीड़ में हलचल मची हुई थी। नारे उठ 
रहे थे कि वे इतना सोना नहीं दे सकते, सिर्फ पाँच तोले लिया जायेगा । 

सेठजी के माथे पर शिकन नहीं थी । वह शान्त भाव से सोने के ढेर के सामने 
बैठे थे, जैसे कोई ऋषि यज्ञ-वेदी के सामने बैठा हो । 

भीड़ बढ़ती जा रही थी । शहर के सयाने सेठजी को समझाने की कोशिश कर 
रहे थे। इस स्थिति की खबर पाकर कलक्टर भी आया । उसने कहा, “आपने बड़ी 
कठिन स्थिति पैदा कर दी। आप हमेशा उलटे काम करते हैं। इस उत्तेजित भीड़ 
को देख रहे हैं? जनता के क्रोध के प्रवाह में बड़े-बड़े बह जाते हैं। आप पाँच की 
जगह दस तोले दे दीजिए। मैं जनता को समझा दूंगा । 

सेठजी ने कहा, “कलक्टर साहब ! चन्द्र टर, सूरज टरै, टरे जगत ब्यौहार। 
मगर सेठ गोवरधनदास का निश्चय टल नहीं सकता । मैं तो पूरा सोना दूँगा और 
आपको लेना होगा । देश-रक्षा किफायत से नहीं होती। अगर सोना नहीं लिया 
जायेगा, तो मैं यहीं आमरण-अनशन कर दूंगा ।” 

कलक्टर बड़ी उलझन में पड़ा। उसने जनता के प्रतिनिधियों से सलाह की और 
सेठजी को समझाया, “देखिए, आप इस सोने का दान न कीजिए | बाण्ड खरीद 
लीजिए ।” 

यह सुनकर सेठजी क्रोध से काँपने लगे | बोले, “आप लोग मुझे समझते क्या 
हैं? मैं दान करने आया हूँ या व्यौपार करने? मैं इतना बेवकूफ नहीं हूँ कि बाण्ड 
खरीदकर दस साल बाद सोने की कीमत ब्याज सहित ले लूँ। यह भुलावा किसी 
और को देना ।” 

कलक्टर ने समझाया, “पर यह भी तो सोचिए कि आपके इस आचरण का 
समाज पर क्या प्रभाव पड़ेगा । समाज के एक सदस्य के नाते आपको स्वस्थ उदाहरण 
पेश करना चाहिए ।” 

सेठजी ने कहा, “मैं तो अपना आचरण देखता हूँ । समाज अपना देखे । मैं तो 
सोना दूंगा । 
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इसके बाद बड़ी गड़बड़ मची | जनता में रोष उमड़ पड़ा । कलक्टर ने भीड़ को 
तितर-वितर करवाया। सेठजी के पास हृथियारवन्द पुलिस का पहरा लगा दिया 
गया । सेठजी शाम तक वहीं बैठे रहे। बैंक बन्द होने लगा, तब कलक्टर ने मैनेजर 
से कहा, “बड़े हठी आदमी से पाला पड़ा है। मैंने अच्छों-अच्छों को ठीक कर दिया 
है, पर इसने मुझे परेशान कर रखा है | इसका सोना लेना ही पड़ेगा ।” 

मैनेजर सोना तुलवाने लगा। उसने मंगल-सूत्र उठाकर कहा, “सेठजी, कम-से- 
कम सेठानीजी का मंगल-सूत्र तो न दीजिए ।” 

सेठजी ने कहा, “इसे लेकर मैं घर लौटूंगा तो सेठानी आत्महत्या कर लेगी । 
मुझे गृहस्थी उजाड़ना है कया ?” 

मंगल-सूत्र सहित सारा सोना देकर जब सेठजी घर लौटे, तो रास्ते में लोग उन 
पर उँगलियाँ उठा रहे थे। कई वार उन्हें लोगों ने घेर लिया, पर वह शान्ति से आगे 
बढ़ गये । 

शहर का वातावरण बहुत गरम हो गया था । सेठजी के दान को लेकर उत्तेजना 
फल गयी थी । दलवन्दी हो गयी थी । उत्तेजना और बढ़ी, जब सेठजी ने अतिरिक्त 
लाभ-कर के लिए अपना मुनाफा सही से ज्यादा बता दिया । सरकारी अधिकारी 
ने बहुत समझाया कि आप अन्याय कर रहे हैं। मुझे मालूम है कि आपका मुनाफा 
इससे बहुत कम है। आप बढ़ाकर वता रहे हैं । यह अनैतिक है और कानूनन जुर्म 
भी । सेठजी ने बात अनसुनी कर दी । 

आग भीतर-ही-भीतर सूलग रही थी। शासन की शान्ति-भंग होने की आशंका 
थी । कलक्टर ने सेठजी को . समझा दिया था कि अब वह कोई ऐसी हरकत न करें, 
जिससे गड़बड़ पैदा हो । उन्हें चेतावनी दे दी गयी थी। 

मगर एक दिन विस्फोट हो ही गया । सेठजी कई चीजों के स्टाॉकिस्ट थे। एक 
सुबह खबर फैल गयी कि सेठ गोबरधनदास ने चीजों के दाम नहीं बढ़ाये और सही 
कीमतों की सूची दूकान पर लगा दी है। 

सर्वत्र उत्तेजना फैल गयी । हजारों की संख्या में लोग दूकान के सामने इकटूठे 
हो गये। सबकी जवान पर एक ही बात थी--यह कैसा आदमी है ! देखो, कीमत 
ही नहीं बढ़ा रहा है ! इसे इस त्रात की परवाह ही नहीं है कि संकटकालीन स्थिति 
चल रही है। अपने सामने देश और समाज को कुछ समझता ही नहीं । 

भीड़ नारे लगाने लगी-_कीमतें बढ़ाओ ! स्टॉक दबाओ ! सूची हटाओ ! 
सूची हटाओ ! 

सेठजी ने परवाह नहीं की । 

भीड़ काबू से बाहर होने लगी। इसी समय कलक्टर पुलिस-दस्ते के साथ आ 
गया । 
उसने कहा, “सेठजी, आपने बड़ी समस्या खड़ी कर दी । पब्लिक बिगड़ खड़ी | 
हुई है। दलबन्दी हो गयी है, मार-पीट शुरू हो गयी है। शान्ति-भंग होने 
खतरा पैदा हो गया है। मैं आपको पाँच मिनट का समय देता हूँ, 
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सूची को निकाल दीजिए ।” 

भीड़ फिर चिल्‍्लायी--कीमतें बढ़ाओ ! स्टॉक दबाओ ! 

सेठजी न कुछ बोले और न अपनी जगह से हिले । 

कलक्टर ने कहा, “पांच मिनट पूरे हो रहे हैं। मैं एक बार फिर आपसे पूछता 
हूँ कि आप सूची हटाते हैं या नहीं ?” 

सेठजी मौन ! उधर भीड़ में पत्थरवाजी शुरू हो गयी । 

तब कलक्टर ने कहा, “तो मुझे भी अपना कतंव्य पूरा करना होगा । शान्ति 
और सुरक्षा बनाये रखना मेरी जिम्मेदारी है। मैं आपको भारतसुरक्षा कानून के 
अन्तर्गत गिरफ्तार करता हूँ ।” 

सेठजी को पुलिस ले गयी । जनता ने सूची को फाड़ दिया और भीड़ छट गयी । 


नगर-पालक 


सभा भरी थी। 

मंच पर से म्युनिसिपैलिटी में विरोधी दल के नेता और शहर के सबसे बड़े 
गल्ला-व्यापारी सेठ गोपालदास भाषण दे रहे थे | वे सिर पर टोपी की जगह कफ़न 
लपेटे थे । 

उनके मुख से ऐसे अंगारे बरस रहे थे कि दो वार माइक फेल हो चुका था। 
एक बार उन्होंने क्रोध से ऐसा झपठा मारा कि वह नीचे गिर पड़ा। 

वे कह रहे थे, “में आज कफन लपेटकर निकला हूँ। यह कफन मैंने सत्ताधारी 
पक्ष के नेता की दूकान से खरीदा है । मैंने जनता के भले के लिए प्राण देने का संकल्प 
कर लिया है। मैं सरेआम जनता के हितों की हत्या नहीं देख सकता । जनता ने हमें 
चुनकर म्युनिसिपैलिटी में भेजा है और हमारा नैतिक कतव्य है कि हम उसकी 
सेवा करें। जब-जब हमने सत्ता सँभाली, हमने सर्वस्व त्याग कर नगर की सेवा 
की । हमारी दूकान बरबाद हो गयी, पर हमने परवाह नहीं की । आप जानते हैं, 
मुझे मजबूर होकर एक और दूकान खोलनी पड़ी। एक नहीं, दस दूकानें भी मुझे 
खोलनी पड़े, तब भी मैं जनता की सेवा से मुँह नहीं मोडूंगा । मगर जिनके हाथों में 
पिछले दो सालों से सत्ता है, वे शहर को बरबाद कर रहे हैं। लाखों रुपये बह रहे हैं 
पर काम कोड़ी का नहीं होता । सड़कों में गड्ढे बन गये हैं, जिनमें गिरकर नागरिक 
मर रहे हैं। सफाई का प्रबन्ध नहीं है, जिससे बीमारियाँ फैल रही हैं और सैकड़ों 
नागरिक मर रहे हैं । मैं आप लोगों को चेतावनी देता हूँ कि भगर कुछ दिन और 
इनके हाथों में म्युनिसिपैलिटी रही, तो ये सारे शहर को मार डालेंगे। हजारों बच्चे 
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अनाथ हो जायेंगे, हजारों नारियाँ विधवा हो जायेंगी। इस कल्पना से मेरा हृदय 
फट रहा है।” 

सेठ गोपालदास फूट-फूटकर रोने लगे और कफन से आँसू पोंछने लगे । 

यह देख भीड़ भी सुबक उठी । 

॥ इसी समय गल्ला बाजार के एक दलाल ने सेठ गोपालदास की जय बुलवा दी। 
सारा सभा-स्थल जयनाद से गूंज उठा । 

सेठजी को शोक से गिरते देख दो-तीन दलालों ने उन्हें सँभाला । 

सेठ गोपालदास ने भरे गले से कहा, “मैंने इस अन्याय से लड़ने का प्रण कर 
लिया है। मैं इसी क्षण से आमरण अनशन शुरू कर रहा हूँ । अनशन तभी टूटेगा 
जब वे इस्तीफा दे देंगे । अगर मैं मर जाऊं, तो इसी कफन से मेरे शरीर को ढॅककर्‌ 
आप लोग जला दें। मैं तो जनता को ही भगवान मानता हूँ । हाथ फॅलाकर जनता- 
जनादन से आशीर्वाद माँगता हूँ कि मैं इन जनता के शत्रुओं को सत्ता से हटा 
सकूं ।” 

सभा में सन्नाटा छा गया। 

दलालों ने फिर कई वार सेठ गोपालदास की जय बुलायी । दे 

सेठजी कार में बैठकर अनशन करने घर चले गये । 

दूसरे दिन, गल्ला-व्यापारियों ने अनशन के समर्थेन में गल्ले के दाम बढ़ा दिये । 

सुबह के अखवार में सत्ताधारी पक्ष के नेता और शहर के सबसे बड़े कपड़ा- 
व्यापारी सेठ धरमचन्द का वक्तव्य छपा : 

“।***सेठ गोपालदास के सारे आरोप झूठे हैं । उनका अनशन पदलोलुपता प्रकट 
करता है। जनता जानती है कि हम कतई पद-लोलुप नहीं हैं, क्योंकि हम पदों पर 
हैं। जो पद पर नहीं है, वही पद-लोलुप होता है । 

“--*सड़्क के गड्ढे सेठ गोपालदास के कार्य-काल में ही बने थे। हमने इन्हें 
उनका निर्माण-कार्यं समझकर उनकी रक्षा की | हम पूरी कोशिश करते हैं कि कोई 
इनमें गिरकर न मरे। पर होती को कौन रोक सकता है ! बीमारियों की बात भी 
झूठ है। उनके कायं-काल में मरनेवालों का औसत हमारे कार्य-काल से ऊंचा है। 
हमारे कार्य-काल में पानी की कमी नहीं हुई । क्योंकि वर्षा अच्छी हुई। प्रकृति 
हमारे साथ है। जनता उन्हीं से पूछे कि जब वे पद पर थे, तब पानी कम क्यों 
बरसता था ! ४ 2 
“-**सत्य यह है कि संघर्ष इन छोटी-छोटी बातों पर नहीं है। हमारे और. 
उनके मतभेद सँद्धान्तिक हैं। सिद्धान्त जैसे उन्हें प्यारे हैं, वसे हमें भी। जनताको | 
नहीं मालूम कि ये सिद्धान्त क्या हैं, क्योंकि हमारा आपस में यह समझोता हो गया 
था कि सिद्धान्त जैसी पवित्र वस्तु का हम ढिंढोरा नहीं पीटेगे। फिर जनता को 
सिद्धान्त से नहीं, काम से मतलब है। मेरी सेठ गोपालदासजी से प्रार्थना हैं कि वे 


जनता को भ्रमित न करें।” 
इस वक्तव्य से नगर में और हलचल मच गयी । पहली बार जनता को मालूम 
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हुआ कि दोनों दलों के कोई गुप्त सिद्धान्त भी हैं, जिनकी रक्षा के लिए वे लोग प्राण 
भी देने को तैयार रहते हैं। मगर ये सिद्धान्त क्या हैं ?-यह प्रश्न सबके मन में था । 

तीसरे दिन गल्ले के व्यापारियों ने नैतिक दबाव बढ़ाने के लिए स्टॉक दवा 
लिया और अनाज सिर्फ कालावाजार में बेचने लगे । इस नैतिक दबाव से शहर में 
हाहाकार मच गया। तुरन्त तीन नागरिकों की एक समझौता-समिति बनायी 
गयी । ह 

समिति सेठ गोपालदास के पास पहुँची । वे एक तख्त पर तकिये के सहारे लुढ़के 
थे । चर्बी कम हो जाने से सुडौल और दस साल छोटे लग रहे थे । कमरे में ऊदबत्ती 
जल रही थी । बाहर दालान में रामधुन लगी थी--'सबको सन्मति दे भगवान !' 
वातावरण सुगन्धमय और पवित्र हो गया था । 

समिति के सदस्यों ने उनसे कुशलक्षेम पुछी, “कैसी तबीयत है आपकी ?” 

सेठजी ने कहा, “तबीयत क्या है? बस कूच की तैयारी है। जनता में प्राण 
अटके हैं। छटपटा रहे हैं। जनता छोड़ दे, तो भव-बन्धन से मुक्ति पा जायें । हे 
राम ।” 

समिति ने कहा, “नहीं, ऐसा कैसे हो सकता है ! जनता बलिदान करनेवाले से 
बहुत डरती है। बलिदान करनेवाला बड़ा खतरनाक होता है । वह उनसे घृणा करने 
लगता है, जिनके लिए वह बलिदान करता है। वह उनसे बदला लेता है। आपके 


. अनशन को तीन दिन ही हुए हैं, मगर अनाज दुगने दाम पर बिकने लगा है। कहीं 


आपके प्राण चले गये, तो गल्ला-व्यापारी जनता को भूखा मार डालेंगे। जनता डरी 
हुई है। उसने हमें इसीलिए भेजा है कि हम आपका अनशन तुड़वाएँ ।'” 

सेठजी ने कहा, “सो कंसे हो सकता है ! मेरा प्रण अटल है। वे लोग इस्तीफा 
दे दें, तो मैं अनशन समाप्त कर सकता हूँ । नहीं, तो मैंने कफन खरीद ही लिया है। 
आप लोग धरमचन्द से ही पुछिए ।” 

समिति ने कहा, “मगर सेठ साहब, वे तो कहते हैं कि जनता को इस विवाद सें 
कोई मतलब नहीं है। यह सैद्धान्तिक मतभेद है। आखिर वे कौन-से सिद्धान्त हैं, 
जिन्हें लेकर दोनों दलों में संघर्ष चल रहा है?” 

सेठजी उठकर बेठ गये | बोले, “धरम चन्द को सिद्धान्तों की बात नहीं उठानी 
थी। वे पवित्र होते हैं और उनको गुप्त रखने का समझौता हमारे बीच हुआ था। 
मगर एक तो धरमचन्द ने समझौता तोड़ दिया है। दूसरे, भूख के कारण मेरी आत्मा 
इतनी कमजोर हो गयी है कि सिद्धान्तों को जकड़कर नहीं रख सकती है। इसलिए 
मैं सैद्धान्तिक मतभेद की बात खोलकर बताता हूं । देखिए, हमने म्युनिसिपैलिटी 
को घृणित राजनीतिक दलबन्दी से मुक्त रखा है। वहाँ न कांग्रेस है, न समाजवादी, 
न साम्यवादी, न जनसंघ । इसके बदले हमने सिद्धान्तों के आधार पर दल बनाये। 
इस समय तीन सिद्धान्तो पर तीन दल बने हैं। ये तीन सिद्धान्त हैं-- गेहुँ-सिद्धाऱ्त, 
कपड़ा-सिद्धान्त और खुरचन-सिद्धान्त । इस तरह तीन दल हुए--गेहूँ दल, कपड़ा 
दल और खुरचन पार्टी । गेहूँ-सिद्धान्त यह कहता है कि जनता के भले के लिए बाहर 
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से आनेवाले गल्ते पर चुंगी की चोरी होनी चाहिए---याती, गल्ला बिना चुंगी के 
तिकल आना चाहिए। कपड़ा-सिद्धान्तवालों की मान्यता है कि गेहूँ पर नहीं पर 
कपड़े पर तुंगी की चोरी होनी चाहिए । खुरचन पार्टी का सिद्धान्त विशुद्ध मानवता- 
वाद पर आधारित है । वे लोग सबकी मदद करते हैं, जैसे नियुक्ति और तरक्की में 
कर्मचारियों की सहायता करना, ठेके दिलाता, सामान बिकवाना आदि । यह सब 
पुण्य है, और हर पुण्य को खुरचने से उसमें से पेसे झड़ते हैं। इस तरह तीन सिद्धान्तों- 
वाले ये तीन दल हुए | हमारा "गेहूँ दल' है, जिसमें गल्ला व्यापारी और दूसरे 
सम्त्रद्ध लोग हैं । धरमचन्द का 'कपड़ा दल' है, जिसमें कपड़ा-व्यापारी हैं। 'खुरचन- 
पार्टी' छोटी हैं और वह कभी हमारा साथ देती है, कभी उनका ।” 

सेठजी थक गये । नींबू निचोड़कर एक गिलास पाती पिया, तब आगे बोले, 
“जब हम सत्ता पर होते हैं, तव हम अपना सिद्धान्त निभाते हैं। और यह ठीक भी हा 
है । मगर पिछले दो सालों से खुरचन पार्टी' को मिलाकर वे सत्ता हथियाये हुए हैं। 
दो सालों से हम अनाज पर चुंगी दे रहे हैं ओर कपड़ा विना चुंगी के आ रहा है। ( 
दो सालों से हमारे सिद्धान्त की हत्या हो रही है। जनता पर इसका क्या असर पड़ हर 
रहा है, सो हम जानते हैं । दो सालों से बी मारियाँ क्यों हो रही हैं। लोगों के 'लिवर' 


क्यों खराब हैं ? पेचिश क्यों फैली है? जानते हैं आप लोग ? इसलिए कि नागरिक > 
वह्‌ अन्न खा रहे हैं जिस पर चुंगी लगती है। मैं जनता का बुरा होते नहीं देख 2९. 


सकता । मैं कहता हूँ, सड़क ठीक चाहे न हो, सफाई न हो, पैसे की कमी से पानी का 
प्रवन्ध चाहे हो, पर जनता का पेट तो ठीक रहना चाहिए ।” 

समिति थोड़ी देर तो चकित रह गयी । फिर मुखिया ने कहा, “सेठजी, हमें 
नहीं मालूम था कि मतभेद इतने गहरे हैं और सैद्धान्तिक हैं। हमारी आँखें आपने 
खोल दीं । अव हम सेठ धरमचन्दजी से बातें करने जा रहे हैं ।” 

समिति चलने लगी तो सेठजी ने कहा, “एक बात और सुनते जाइए । हमें पदों 
का मोह बिल्कुल नहीं है। हमें तो सिद्धान्त प्यारा है। सिद्धान्त का पालन होना 
चाहिए, फिर चाहे कोई भी पदों पर रहे ।” 

समिति के सदस्य बाहर निकले, तो देखा कि जनता में उग्र आन्दोलन छिड़ 
गया है। हजारों आदमियों के दो जुलूस सड़कों पर नारे लगाते घूम रहे हैं। एक सेठ 
गोपालदास की जय बोल रहा है और दूसरा सेठ धरमचन्द की। दो-तीन जगह 
जुलूसों में झगड़ा हो चुका था । और एक बार पुलिस को लाठी-चार्ज भी करना पड़ा _ 
था।. 


बड़ी खतरनाक है। किसी भी क्षण दंगा हो सकता है। आप लोगों में जल्दी ही 

समझौता होता चाहिए । हम अभी सेठ गोपालदास से मिलकर आ रहे हैं। उन्होंने 
हमें बहुत स्पष्ट करके आप लोगों का सैद्धान्तिक मतभेद समझा दिया है। | 
सेठ धरमचन्द चौंक उठे । बोले, “क्या उन्होंने सिद्धान्त प्रकट कर दिये 
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कमजोर हो गयी है कि सिद्धान्त उसके शिकजे से छूटकर मुँह से बाहर निकल पड़े । 
ज्यों-ज्यों उपवास. बढ़ता जायेगा, त्यों-त्यों आत्मा और निर्बल होती जायेगी और 
तब त जाने कौन-कौन रहस्य उसके पंजे से छूटकर निकल पड़ें।” 

सेठ धरमचन्द चिन्ता में पड़ गये। वे धीरे-धीरे कहने लगे, “यह तो बड़ी चिन्ता 
की बात है। मुझे नहीं मालूम था कि गोपालदास की आत्मा इतनी कमजोर है। 
खैर, अब आप लोगों की राय क्या है ?”' 

समिति ने कहा, “किसी तरह अनशन टूटना चाहिए ।” 

धरमचन्द ने कहा, “पर यह हो कँसे? सिद्धान्त तो हम भी नहीं छोड़ सकते । 
आदमी की पहली आवश्यकता अन्न नहीं, वस्त्र है। आदमी एक दिन भूखा रह 
सकता है, पर नंगा नहीं रह सकता । आदमी हफ्तेभर न खाये, तो मरेगा नहीं, पर 
ठण्ड की 'रात बिना कपड़े के गुजारे तो मर जायेगा। अतः हमारा सिद्धान्त है कि 
कपड़े पर चुंगी को चोरी होनी चाहिए । नागरिकों के स्वास्थ्य के लिए भी यह जरूरी 
है। आप शायद जानते हों कि जिस कपड़े पर चुंगी लगी हो, उसे पहनने से शरीर 
में खुजली, दाद जैसे चर्म-रोग हो जाते हैं। हमारा सिद्धान्त छोड़ना जनता के साथ 
धोखा होगा ।” 

समिति ने देखा कि धरमचन्दजी ढीले पड़ गये हैं। गोपालदासजी का ढीलापन 
वे लोग अभी देख ही आये थे । 

समिति ने कहा, “देखिए, सिद्धान्त की बात अभी हम लोगों को ही मालूम हुई 
है। जनता को नहीं मालूम । मालूम होने पर क्या होगा, कह नहीं सकते। अभी वे 
आप लोगों के लिए मरने-मारने को तैयार हैं। इसलिए कोई रास्ता ऐसा निकालिए 
कि समझौता हो जाये। गोपालदासजी को पद प्यारा नहीं है, सिद्धान्त प्यारा है। 
समझे आप ?” 

धरमचन्द ने विचार किया। कहा, “यानी अगर हम उनका 'सिद्धान्त' भी 
अपना लें, तो क्या उन्हें सन्तोष हो जायेगा ?” 

“बिल्कुल ।” समिति ने कहा। 

सेठ धरमचन्द ने कहा, “तो ठीक है। हम कपड़ा और अनाज दोनों की चुंगी 
को चोरी की व्यवस्था कर देंगे। आप फौरन शहर में समझौते की घोषणा करके 
जनता को बता दीजिए कि शाम को पाँच बजे मैं अपने हाथ से गोपालदासजी को 
मुसम्मी का रस पिलाऊंगा ।” 

पाँच बजे हजारों की भीड़ के जय-नाद के बीच सेठ गोपालदास ने अनशन 
तोड़ा । 

छज्जे पर से हषं-विह्वल जनता से नारे लगवाये जा रहे थे : 

“सत्य की--जय हो !” 

“जनता की--जय हो !' 

*सेठ गोपालदास--जिन्दाबाद !? 

*सेठ धरमचन्द--जिन्दाबाद !' 
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रामसिह की ट्रेनिंग 


रामसिंह रोज शाम को मेरे घर आता है और मुझे सामने बिठाकर एक चष्टे 
गालियाँ देता है । 

पड़ोसी पूछते हैं --क्या यह पागल हो गया है ? 

मैं कहता हूँ---नहीं । 

तब वे मुझे प्रोत्साहित करते हैं कि या तो मैं उसे पीट या उन्हें उसे पीटकर 
पड़ोसी का कत्तंव्य निभाने दूं 

मैं हँस देता हूँ । 

अब वे मुझे कायर या पागल समझने की तैयारी में हैं। 

रामसिंह सिर्फ गालियाँ ही नहीं देता । 

एक रात को वह मेरे घर में गाँजे की दो-चार कलियाँ डाल गया। सुबह 
आकर उसने घर की तलाशी ली और रूमाल से मेरे हाथ बाँधकर मुझे गिरफ्तार 
कर लिया। 

रामसिंह मुझे छोटे भाई की तरह प्यारा है। मुझे यह देखकर खुशी होती है 
कि रामसिंह बड़ी तेजी से योग्य होता जा रहा है और वह नौकरी में तरक्की करता 
जायेगा । 

आठ-दस दिन पहले की बात है। रामसिंह के वड़े भाई हनुमानसिंह बड़े परेशान- हे 
से मेरे पास आये । कहने लगे--तुम्हें मालूम है, रामसिंह छुट्टी पर आया है। वह लिप 

ड 


पुलिस इन्स्पेक्टर क्या. हो गया है, पागल हो गया है। उसने घर सिर पर उठा रखा 
है। कमरे को बन्द कर लेता है और घण्टों गालियाँ बकता रहता है। एक दिन मैंने 
खिड़की के सुराख में से देखा कि हमारे वाप-दादों और नेताओं के जो चित्र दीवारों 
पर टगे हैं, उन्हें वह गाली दे रहा है। एक दिन मैं मुन्ने से पढ़ने के लिए बैठने को 
कहकर बाहर चला गया। लौटकर आया तो बड़ी लड़की ने कहा-- “रामसिंह चाचा 
का क्या दिमाग फिर गया है ? आपके जाने के वाद मुन्ना उठकर खेलने चला गया । 
जब लौटा तो रामसिह चाचा उससे क्या कहते हैं--ए मुन्ने, इकन्ती दे नहीं तो बड़े 
भैया से रिपोर्ट करके तुझे पिटवाऊंगा। हमने हँसी-हँसी में मुन्ने को इकन्नी देकर 
कहा कि चाचाजी को दे दे | हे भगवान, उन्होंने तो इकन्नी लेकर जेब में रख ली ।' 
अजीब हरकतें करता है। बच्चों से पानी मॅगाता है और अगर देर हो जाय, तो 
चिल्लाता है--जल्दी पानी ला। कया समझता है ! सात साल के लिए भेज दूंगा । 
यार, मेरी तो नाक में दम है। क्या करूँ ? उससे पूछता हूँ, तो वह हेंसकर कह देता _ 
है--आगे चलकर समझोगे । अभी मत बोलो। भई, मेरा तो विश्वास है कि उसका 


दिमाग फिर गया है। 
रामसिंह को मैं वचपन से जानता हूँ । बड़ा सुशील, ईमानदार और नञ्ज 


था। 


दूसरे दिन मैं उससे मिला । 

मैंने कहा--यह मामला क्या है ? 

उसने कहा--मालूम होता है बड़े भैया ने आपसे शिकायत कर दी है। मुझे 
कोई समझने की कोशिश नहीं करता । मैं कहता हूँ, एक महीना मुझसे कोई मत 
बोलो । मेरा दिमाग बिल्कुल ठीक है। मैं पागल नहीं हूँ । 

मैंने कहा--फिर तुम यह सब क्यों करते हो ? 

उसने जो किस्सा बयान किया, वह उसी के शब्दों में यों है. 

भाई साहब, मैं नया-तया इन्स्पेक्टर हुआ था। मेरे मन में बड़े ऊंचे आदश 
और सेवा-भावना थी। एक दिन पास के गाँव का एक लड़का आया और रिपोर्ट 
की कि हमारे घर में रात को चोरी हो गयी। मैं फौरन तहकीकात करने पहुँच 
गया । 

उस घर के आँगन में एक बूढ़ा सिर झुकाये बैठा था। मुझे देखकर उठ बैठा 
और घबराते हुए बोला--पधारिये, साहब ! मैं खाट पर बैठ गया और पूछताछ 
करने लगा । 

मैंने पुछा--बाबा, आपके ही घर में चोरी हुई है? 

वह चुप खड़ा रहा । 

मैंने फिर पूछा--बाबा, चोरी आपके ही घर में हुई है? 

उसने कहा- -क्या हुजूर, मुझसे पूछ रहे हैं? 

मैंने कहा--हाँ-हाँ, बाबा, आपसे ही । 

बूढ़ा बोला--मगर साहब, मेरा नाम तो 'ए साले बुड्ढे' है। बाबा तो मैं नहीं 
हूँ । 

मैं बूढ़े की बात समझ नहीं सका । जल्दी करने के लिए मैंने कहा--अच्छा, 
चोरी कब हुई ? 

बूढ़ा फिर चुप हो गया । मैंने फिर पूछा । तब वह हाथ जोड़कर बोला -हुजूर, 
गलती तो हमसे हो गयी। लड़का नादान है। मैं बाहर गया हुआ था । मैं होता, तो 
हरगिज रिपोर्ट नहीं होती और न आपको तकलीफ होती । लड़के की गलती आप 
माफ कर दें। 

मैं बड़ी हैरत में पड़ा। आखिर यह कह क्या रहा है? 

मैंने कहा --आप अजब बात कर रहे हैं। चोरी की रिपोर्ट करनी ही चाहिए । 
आखिर हम किसलिए हैं ? हमारा फर्ज है कि हम चोरी का पता लगायें और 
आपका माल वापिस दिलवायें । हाँ, मुझे बताइए कि चोरी कब हुई और कौन-कौन 
| उनमे गयी ? 

बूढ़ा फिर मौन हो गया ॥ वहाँ खड़े हुए लोगों की तरफ वह किसी अर्थ से 
देखता खड़ा रहा । 

उसका लड़का दूध का गिलास भर लाया और देने लगा। मैंने इनकार किया 
तो बूढ़ा बोला--ले लीजिए, साहब ! 
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मैंने कहा--नहीं, मैं अपनी ड्यूटी कर रहा हूँ । मैं इस वक्त आपकी कोई चीज 
नहीं लूंगा---सुपारी का टुकड़ा तक नहीं । 

मैने देखा कि वहाँ खड़े लोगों ने आपस में बड़े रहस्यात्मक ढंग से देखा और आँखों 
से कुछ इशारे भी किये। 

मेरी हर बात पर वे लोग चौंक पड़ते और इशारे और कानाफूसी करने 
लगते । 

मैंने वृढ़े से कहा--बावा, तुम भी खाट पर बैठ जाओ । सयाने आदमी हो । 
खड़े क्यों हो ? 

बूढ़ा डरकर दो कदम पीछे हट गया । उसने अ।सपास खड़े लोगों के कान में 
कुछ कहा । 

मैं परेशान था कि लोग आखिर इतने भौंचक्के-से क्यों हैं ? ये बातों का जवाब 
नहीं देते और न जाने क्या कानाफूसी करते हैं। 

बूढ़े ने जेब से कुछ नोट निकाले और मेरी तरफ बढ़ाते हुए कहा--हुजूर, गलती 
हमसे जरूर हुई है, पर लड़का नादान है। मैं होता तो कभी रिपोर्ट नहीं होती । मैं 
जानता हूँ कि आपको तकलीफ होती है और काम में हे होता है । यह भी जानता 
हूँ कि इसका हरजाता देना पड़ता है। सो ये पचास रुपये आप लीजिए और लड़के 
को माफ कर दीजिए । आइन्दा कभी भूल नहीं होगी। 

मैं थोड़ी देर के लिए हतप्रभ हो गया । फिर कहा--देखिए, आपकी बातें मेरी 
समझ में बिल्कुल नहीं आतीं। या तो आप पागल हैं या मैं कोई सपना देख रहा हूँ। 
मैं ये रुपये क्यों लूँ ? मुझे तनख्वाह मिलती है अपने काम की । मैं एक पैसा भी लेना 
गुनाह समझता हूँ । 

मेरी बात का उन पर विचित्र प्रभाव पड़ा । बूढ़े की दीनता जाती रही । उसका 
चेहरा दृढ़ हो गया । उसने गाँववालों से कहा--अब भी तुम्हें कोई शक है ? 

वे ब्रोले--नहीं ! 

बूढ़े ने हुक्म दिया--तो फिर देखते क्या हो ? 

मैं कुछ समझूं, इसके पहले उन लोगों ने मुझे पकड़कर रस्सी से मेरे हाथ-पाँव 
बाँध दिये । € 

बूढ़े ने एक आदमी से कहा--जा, शहर जाकर इन्स्पेक्टर साहब से कहना कि 
कोई ठग या डाकू पुलिस की वर्दी पहनकर आया था, सो उसे हमने बाँध लिया है। | 
मैं चिल्लाया--मैं ठग या डाकू नहीं हूँ। मैं पुलिस का इन्स्पेक्टर हूँ । | 

बूढ़ा बोला - -तू पुलिस का इन्स्पेक्टर नहीं है ! तूने यह वर्दी चुराई हैऔर 
पहनकर हमें ठगने आ गया है । मुझे तू धोखा नहीं दे सकता। मैने क्या पुलिस 


c 


देखे नहीं हैं पुलिसवालों को देखते-देखते बूढ़ा हो गया हूँ । तेरे-जसी बातें 
वाले नहीं करते । तू तो कोई ठग है ! 

मैंने पूछा --आखिर तुम्हें मेरे ऊपर शक क्यों होता ह 
बूढ़े ने कहा--तुझमें एक भी लक्षण सच्चे पुलिस अफसर का 


परसाई रचना 


Hindi Premi 


“53 SA NN 


अफसरों को देखते मुझे वर्षों हो गये । किसी ने मुझे 'क्यों बे बुड्ढे' के सिवा कुछ और 
नहीं कहा । मुझे तो तभी शक हो गया था, जब तूने मुझे आदर से 'बाबा' कहा था | 
फिर तूने दूध पीने से इनकार किया। ऐसा कोई अफसर नहीं करता । फिर तूने 
रुपये नहीं लिये। ऐसा भी कोई अफसर करता है ? अरे, हम तो डर के मारे चोरी 
की रिपोर्ट नहीं करते कि पुलिसवाले आयेंगे, तंग करेंगे और हरजाना वसूल करके 
सरकार में जमा करेंगे। और तू कहता है कि मैं एक पैसा नहीं लूँगा और चोरी का 
पता लगाऊँगा । ऐसा अफसर तो मैंने आज तक नहीं देखा । तू तो कोई ठग है। पर 
बेटा स्वाँग पूरा नहीं रच पाये और पकड़े गये। अब सच्चे पुलिस अफसर आते हैं जो 
तुझे दस-पाँच साल जेल में सड़ायेंगे। 

भाई साहब, मैं शाम तक वहीं बँधा पड़ा रहा । दिन ढलते शहर से एक साथी 
इन्स्पेक्टर आया । उसने बूढ़े को पचीसों गालियाँ दीं । पूछा--क्यों बे साले बुड़ढे के 
बच्चे ! इन्हें क्‍यों बाँध रखा है? 

गालियाँ सुनकर बूढ़ा खुश हो गया। वोला--हुजूर, यही तो हम इस ठग से 
कह्‌ रहे हैं। देखा रे, पुलिस अफसर ऐसे होते हैं, जसे ये साहब हैं। और एक तू है 
जो 'बावा-बाबा' कर रहा था। 

रामसिंह ने कहा--भाई साहब, इस दु्देशा के बाद मैंने सोचा कि मेरी ट्रेनिंग 
अधूरी रह गयी । लोग मुझे ठग समझ लेते हैं। मैंने एक महीने की छुट्टी ली और : 
ट्रेनिंग पूरी करने घर आ गया । 

मैंते कहा--राम सिंह, हमारा दुर्भाग्य है. कि तेरे और मेरे, दोनों के पिता इस 
असार संसार से कूच कर गये। वे आज होते, तो उनका उपयोग करके तू तीन- 
चार दिनों में ही पूरा दक्ष हो जाता । खैर अभी मैं हूँ। तू रोज मेरे ऊपर अभ्यास 
किया कर। इससे मुझे खुशी ही होगी कि तेरे किसी काम तो आया। 

तब से रामसिंह रोज मुझे गाली देता है और मैं हँसता रहता हूँ । 


विकास-कथा 


एक दिन मुझे विकास-मन्त्री के दफ्तर से एक बड़ा लिफाफा मिला। सरकारी 


लिफाफा एक लॉटरी है--न जाने उसमें से क्या निकल पड़े, जो जिन्दगी सुधार दे । 
मैं इसीलिए नहा-धोकर, ऊदबत्ती जलाकर बड़ी श्रद्धा-भावना से सरकारी लिफाफा 
खोलता हूँ। यह लिफाफा मैंने खोला और भीतर का पत्र पढ़ा तो मालूम हुआ कि 
यह मेरे नाम खुली लॉटरी तो नहीं है, उसका एक टिकट जरूर है। 

पत्र में लिखा था - विकास-मन्त्रालय देश के लेखकों से अपेक्षा करता हैं कि वे. 
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देश के नवनिर्माण में भाग लें । इसी उद्देश्य से हम एक प्रतियोगिता आयोजित कर 
रहे हैं। इस वर्ष विकास-खण्डों से जो हजारों रिपोर्ट हमें प्राप्त हुईं, उनमें से एक ने 
हमारा विशेष ध्यान खींचा। वह हमारी योजनाओं के क्रियान्वयन के एक सुन्दर 
पक्ष को उद्बटित करती है। हम उस रिपोर्ट को अधिक-से-अधिक प्रचारित करना 
चाहते हैं, जिससे जनता विकास-कार्यों के इस सुन्दर पक्ष से परिचित हो, उसमें 
रुचि ले और देश के लिए अधिक-से-अधिक त्याग करने के लिए तैयार हो। उक्त 
रिपोर्ट में गूढ़ अर्थ छिपे हैं, इसलिए उसकी व्याख्या आवश्यक हैं। इसके लिए हमें 
आपका सहयोग चाहिए। आप इस रिपोर्ट का अध्ययन करके, इसके ग्रढ़ार्थ को 
प्रकट करती हुई व्याख्या हमें भेजें । जिस लेखक की व्याख्या सबसे अच्छी मानी 
जायेगी, उसे पुरस्कार दिया जायेगा । व्याख्या 3] मार्च तक इस कार्यालय में पहुँच 
जानी चाहिए । इसके वाद प्राप्त हुई व्याख्या पर विचार नहीं किया जायेगा । यदि 
बिकास-मन्त्रालय में कोई आपकी पहचान का है, तो आप वाद में भी भेज सकते हैं। 
इस पत्र के साथ उत रिपोर्ट की एक प्रति भेजी जा रही है।' 

मैंने इनाम के लोभ से देश-निर्माण के कार्य में भाग लेने का निश्चय किया। 
रिपोर्ट पढ़ी, उस पर मनन किया और उसके गूढ़ अर्थों को स्पष्ट करती हुई व्याख्या 
तैयार की। विकास-मन्त्रालय में मेरी पहचान का कोई नहीं है, इसलिए मैंने 3] 
मार्च से बहुत पहले ही व्याख्या भेज दी । मुझे आश्चर्यं हुआ कि मेरी व्याख्या सबसे 
अच्छी माती गयी और दिल्ली में हर इनाम के लिए डेरा डालकर और डबलरोटी 
बाँधकर (सत्तू वाँधकर नहीं) पड़े हुए 'सरकारी' लेखकों के बावजूद वह्‌ इनाम मुझे 
मिल गया। ईर्ष्यालु लेखकों ने मेरी सफलता का यह समाचार किसी अखबार में 
नहीं छपने दिया । पर सूर्य को हथेली से कुछ महीने ही ढॅका जा सकता है। एक-दो. 
महीने में विकास-मन्त्रालय मेरी व्याख्या-समेत उस रिपोर्ट की एक करोड़ प्रतियाँ 
छपवाकर समाचार हर भारतवासी तक पहुँचा देगा । 

मैं यहाँ वह रिपोर्ट तथा अपनी व्याख्या दे रहा हूँ। 


विकास-खण्ड की रिपोर्ट 
इस वर्ष भी हमारे बिकास-खण्ड में कुछ प्रतियोगिताए हुईं। अन्त-उत्पादन को 
प्रोत्साहित करने के लिए एक प्रतियोगिता रखी गयी जिसमें पहला स्थान किशन- 
लाल नामक एक मामूली किसान को मिला। उसने बड़ी मेहनत करके अपनी थोड़ी- 
सी जमीन पर बहुत अच्छी फसल पैदा की थी। यों चर्चा फैली हुई थी कि अन्तः 
उत्पादन का पहला इनाम पुराने मालगुजार त्रलभद्रसिह को मिलेगा, जिन्होंने दस 
साल पहले ही अपनी जमीन बेच दी थी, और शहर में सिनेमा-हाउस चला रहे ये। 
इस चर्चा में कुछ सत्यता जरूर थी क्योंकि ब्लॉक ऑफिसर साहब और मालगुजार 


साहब में दाँतकाठी रोटी थी। पर कुछ दिन पहले ही अकसरों से मालगुजार साहब 
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किशनलाल का नाम गाँव-गाँव में फैल गया । उसका एक फोटो खींचकर हमने 
अपनी फाइल में रखा। उसके खेत के गेहूँ और दाल सब अफसरों के घर भेजे गये 
और सबने उनकी तारीफ की । 

एक दिन पुरस्कार-वितरण-समारोह रखा गया। पुरस्कार कलेक्टर साहब के 
कर-कमलों से बँटवाने का निश्चय किया गया । 

एक दिन विकास-अफसर को पत्नी, जिन्हें आगे रिपोर्ट में 'विकासनी' कहा 
जायेगा, कलेक्टर महोदय को पत्ती, जिन्हें 'क्लक्टरानी' कहा जायेगा, को समारोह 
का निमन्त्रण देने पहुँची। दोनों में थोड़ी देर 'वहनजी-बहनजी' हुई। इसके बाद एक 
ने दूसरी की साड़ी, ब्लाउज आदि को प्रशंसा की । फिर दूसरे अफसरों की पत्नियों 
की निन्दा करके जब वे चरम आनन्द के क्षण में पहुँची, तब क्लक्ट रानी ने कहा-- 
क्‍यों जी, सब प्रतियोगिताएं पुरुषों की ही क्यों होती हैं ? स्त्रियों की भी प्रतियोगिता 
होनी चाहिए। विकासनी ने कहा--उन स्त्रियों की क्या कण्डा थोपने की प्रति- 
योगिता करायें, बहनजी ? 

इस पर दोनों खिलखिलाकर हँस पड़ीं । 

क्लक्टरानी ने कहा--नहीं, मेरा मतलब हैँ, कोई यों ही मजेदार प्रतियोगिता 
करा दो। हमें स्त्रियों का भी विकास करना हैं। उन्हें भी आगे बढ़ना है। 

विकासनी ने पूछा--तो आप ही बता दीजिए कि कैसी प्रतियोगिता करा दें? 

क्लकटरानी ने कहा--हम स्कूल में पढ़ती थीं, तब खीर खाने की प्रतियोगिता 
होती थी। आंखों पर पट्टी बाँध दी जाती थी और सामने खीर का कटोरा रख दिया 
जाता था। जो सबसे पहले खा ले, उसे इनाम मिलता | तुम तो यही प्रतियोगिता 
कराओ। इसमें गांव की औरतों के साथ हम लोग भी शामिल हों। हमें देश में 
समानता स्थापित करनी है न ! 

विकासनी देवी को इस सुझाव से बहुत स्फूति मिली । उन्होंने घर में विकास' 
अफसर से कहा । साहब को भी यह बात पसन्द आयी। उन्होंने दूसरे दिन इस कार्य 
के लिए सौ कटोरे खरीदे और पट्टियों के लिए दस गज कपड़ा खरीदा । ये दोनों 
चीजें प्रतियोगिता के वाद बेकाम हो गयीं और उन्हें 'राइट-ऑफ' कर दिया गया । 

'खीर-खाऊ' प्रतियोगिता का दृश्य बहुत सुन्दर था । मैदान में एक कतार में 
सैकड़ों ग्रामीण स्त्रियां बैठी थीं । सामने एक टेबिल के आसपास कुसियों पर क्लक्ट- 
रानी, विकासनी, डॉक्टरनी और तहसीलदारनी बैठी थीं। उनमें कलक्टरानी 
अलग ही दमक रही थी । 

बिकासनी ने कलक्टरानी से कहा--बहनजी, आपने क्या रूप पाया है! ज्यों- 
ज्यों उमर बढ़ती जाती है त्यों-त्यों निखरता ही जाता है। ईमान से, आँख नहीं 
ठहरती । इस तथ्य का सबने समर्थन किया और बातावरण आनन्दमय हो गया । 

ग्राम-सेविकाओं ने सबकी आँखों पर पट्टी बाँध दी। जब एक ग्राम-सेविका 
क्लक्टरानी की आँखों पर पट्टी बाँधने लगी, तब उन्होंने उसे इस तरह देखा कि 
उसने पट्टी ढीली बाँध दी। क्लक्टरानी ग्राम-सेविका की इस अनुशासनबद्धता से 
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बहुत खुश हुई । 

जब खीर खाना शुरू हुआ, तो क्लक्टरानी ने पट्टी आँखों पर से खिसका ली 
और ज्वट खीर खाकर खड़ी हो गयी । विक।स-अफसर ने उन्हें प्रथम घोषित कर 
दिया। इससे सव अफसरों और अफसरानियों को प्रसन्नता हुई, क्योंकि वे सब 
अनुशासन से बंधे थे । 

जत्र विकास-अफसर और विकासनी देवी विभिन्‍न प्रतियोगिताओं में जीतने- 
वालों के लिए इनाम की चीजें खरीदने चले, तो क्लक्टरानी ने कहा कि मैं साथ 
चलकर इनाम खरीदवा देती हूँ । उन्होंने खीर खाने में प्रथम आनेवाली के लिए 
लगभग तीन सौ रुपये का स्टेनलेस स्टील कें बर्तनों का सेट खरीद दिया। वाकी 
विजेताओं के लिए खिलौने, रूमाल, टोटी, कंघे आदि खरीद लिये गये । 

समारोह में कलक्टर साहब ने इनाम बाँठे। लिस्ट में पहला नाम खीर- 
प्रतियोगिता में प्रथम आनेवाली का था। वे मुसकराती, सक्चाती हुई कलेक्टर के 
सामने आकर खड़ी हो गयी। साहब मुसकराये और उन्होंने स्टेनलेस स्टील के 
बर्तनों का सेट उन्हें प्रदात किया । सवने बड़ी देर तक तालियाँ बजाग्रीं । 

इसके बाद सबसे अधिक अन्न पैदा करनेवाले किशनलाल का नाम पुकारा 
गया । साहब ने उसे एक डिब्बा दिया। किशनलाल ने उसे खोला । यह देख सब 
लोग खूब हँसे । साहव के पेट में तो हँसते-हँसते बल पड़ गये । 

इसी तरह के इनाम दूसरे किसानों को भी मिले। 

समारोह हॅँसी-खुशी के साथ समाप्त हुआ। इति। 


मेरी व्याख्या--जिस पर इनाम मिला 
यह घटना प्रतीकों के द्वारा देश के विकास-कार्य के एक सुन्दर पक्ष को सामने 
लाती है। 

देश में इस समय खीर खाने की प्रतियोगिता मची है। 

जनता की आँखों पर पढ़ी बेँधी है, मगर अफसरों ने अपनी पट्टी खिसका ली 
है और वे खुली आँखों से खीर खा रहे हैं। 

जनता कुछ नहीं कहती, बल्कि ताली वजाती है। र 

जो मेहनत करता है, और उत्पादन करता है, उसके हाथ में बन्दर का खिलौना 
दे दिया गया है, जिससे उसका मन बहलता रहे। मय 

जो खीर खाता है उसे स्टेनलेस स्टील के बर्तन मिलते हैं, जिनमें और खीर | 
खायी जा सकती है । 3 

कलक्टर ने क्लक्टरानी को इनाम दिया --इससे प्रकट होता है कि देनेवाला 
और लेनेवाला एक ही है । हर देनेवाला अपने-आपको ही दे रहा है । 

जिसे दूसरे से मिलता है, उसे बन्दर का खिलौना मिलता है, जो खीर नहीं 


सकता । र 
शिक्षा-_ दूसरों की आँखों पर पट्टी बांधकर, अपनी आंखें खुली 
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खाना और इसके लिए इनाम पाना, हमारे विकास-अभियान की सफलता के लिए 


जरूरी है। 

भुल-सुधार--ऊपर जो लिखा है, उसमें एक ही भूल है। विकास-मन्त्रालय ने 
कोई प्रतियोगिता नहीं की थी भौर न मुझे कोई इनाम मिला, सिर्फ इतनी बात झूठ 
है । बाकी विकास-खण्ड की रिपोर्ट और मेरी व्याख्या बिल्कुल सही है। 


इतिहास का सबसे बड़ा जुआ 


[इधर पंचम गुरु का मशहूर जुए का अड्डा चलता है। पुलिस, ऊंचे अफसरान और 
धनी-मानी लोगों के नैतिक सहयोग से यह अड्डा फल-फूल रहा है--याने फूलने 
की झंझट में न पड़कर एकदम फल जाता है। हर जुए के अड्डे में 'छोकरे' होते हैं, 
जो पान, बीड़ी, दारू का इन्तजाम करते हैं, जुआरियों की सेवा करते हैं। पंचम 
गुरु के अड्डे में एक तेज छोकरा है। उसे पूर्व-स्मृति है। वह कहता है, द्वापर में भी 
वह 'छोकरा' ही था और लच्छू उस्ताद के जुए के अड्डे में काम करता था। जो 
दुर्योधन ने युधिष्ठिर के साथ जुआ खेला था, तब उन्होंने लच्छू उस्ताद से एक अच्छा 
'छोकरा' देने के लिए कहा था । लच्छू उस्ताद ने इसी छोकरे को भेज दिया था । 
वह कहता है, उसने इतिहास का वह सबसे बड़ा जुआ देखा था। उसी के शब्दों 
में--लेखक] 

सा'ब, बड़े-बड़े जुए के फड़ देखे, बड़े-बड़े जुआरी देखे, पर वैसा जुआ नहीं 
देखा । लच्छू उस्ताद ने कहा था--छोकरे, राजा लोगों का जुआ है । बड़े-बड़े वीर 
वहाँ होंगे । अच्छी चाकरी करेगा तो ऊंचा 'टिप' मिलेगा । गलती करेगा तो सिर 
खो देगा । ज़रा सँभल के । 

तो सा'ब, मैं तो डरते-डरते वहाँ गया । 

मैने पुछा--छोकरे, यह जुआ हुआ ही क्यों? तू तो वहाँ था तू जानता 
होगा । 24 

छोकरा बोला--जिसको 'पावर पालिटिक्स' बोलते हैं न सा'ब, वही था ये। 
सब जुआ खेलते हैं पालिटिक्स में। नेपोलियन ने खेला था, हिंटलर ने खेला था। 
याहिया खाँ ने भी खेलकर देख लिया । हिन्दचीन में अमेरिका इतने सालों से जुआ 
खेल रहा है। 962 में क्यूबा में रूस और अमेरिका जुआ खेलनेवाले ही थे कि 
संभल गये, वरना न पाण्डव रहते, न कौरव । 
मैंने कहा--पर ये कौरव-पाण्डव तो एक ही कुल के थे। भाई ही थे । फिर 

ऐसा पावर पालिटिक्स क्यों चला ? 
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छोकरे ने #हा--रूस और चीन क्या एक ही कुल के नहीं हैं सा'ब ? फिर भी 
पावर पालिटिवस का जुआ चल रहा है । अमेरिका और पश्चिमी जम॑नी भी तो 
एक ही कुल के हैं, पर उनमें भी डालर और माकं का जुआ चल रहा है । भाई-भाई 
में जुआ होता है सा'ब । एक मजे की वात बताऊं ? शकुनि और दुर्योधन के सिवा 
सव जुए के खिलाफ थे । धृतराष्ट्र जुए को बुरा समझते थे, भीष्म जुए को नाश का 
कारण मानते थे, विदुर ने तो सबसे ज्यादा विरोध किया । पर जानते हैं सा'व, 
युधिष्ठिर को जुआ खेलने के लिए बुलाने कौन गया? वही महात्मा विदुर। और 
युधिष्ठिर ने भी कहा कि जुआ बहुत खराव चीज है। पर फिर खेलने भी चले आये। 


कहने लगे--जव बुलाया है तो जरूर चलकर खेलूँगा । सा'ब, सब जुए के खिलाफ रे 
पर सब जुआ खेल रहे हैं। : 

मैंने पूछा--छोकरे, तू तो वड़ा होशियार मालूम होता है। यह तो वता कि र 
ऐसा हुआ क्यों ? ॒ 


छोकरे ने कहा--सा'ब, जव कुल का सयाना अन्धा होता है, तब थोड़े-थोड़े 
अन्धे सब हो जाते हैं। फिर जिसे बुरी बात समझते हैं उसी को करते हैं । अभी देख 
लो न । दुनिया में सब लड़ाई को बुरा बोलते हैं। सब शान्ति की इच्छा रखते हैं, पर 
सब हथियार बताते जा रहे हैं । 

ये युधिष्ठिर जो थे न, धर्मराज थे। बड़े भले आदमी थे। अच्छा, बुरा, पाप, 
पुण्य, सव समझते थे। दूसरों को सिखाते थे। पर उन्हें जुआ खेलने का शौक था । 
बड़े आदमी में एक-न-एक खराबी होती ही है, सा'व। हमारे लच्छू उस्ताद ने उनसे 
कहा था--महाराज, जुआ खेलने का ही शौक है, तो हमारे अड्डे पर आ जाया 
करो । अरे हारोगे भी तो कितना हारोगे ? हजार, पाँच हजार, दस हजार सिक्के । 
वेश बदलकर आ जाया करो । कोई जानेगा नहीं । और महाराज पासा नहीं, तीन 
पत्ती खेलो । आपको पासा फेंकना ही नहीं आता । किसी दिन पासे के जुए में आप 
भाइयों की कमायी प्रापर्टी उड़ा दोगे । पर वे माने ही नहीं । आखिर वही हुआ जो 
हमारे लच्छू उस्ताद ने कहा था । 

कौरव बैठे हैं। पाण्डवों का इन्तजार कर रहे हैं। धृतराष्ट्र भी उत्सुक हैं। 
दिखता नहीं है तो पूछते हैं - आ गये ? कोने में विदुर खिन्न बैठे हैं। भीष्म वेचन 
हैं । दुर्योधन और शकुनि उत्तेजित हैं । कर्ण शान्त और सन्तुष्ट बैठे हैँ । 

उधर का हाल यह है कि पाण्डव जानते हैं कि हारेंगे, फिर भी खेलने को चले 
आ रहे हैं । आगे युधिष्ठिर हैँ । पीछे भीम । उसके पीछे म्जुन, नकुल और सहदेव । 
भीम उत्तेजित हैं। वाकी भाई इस तरह तटस्थ भाव से चल रहे हैं कि बड़े भैया जो 
भी करें, ठीक है। 

आमने-सामने बैठ गये । मैं पानी पिलाने के बहाने युधिष्ठिर के पास गया और 
कान में कहा--धर्मराज, तीन पत्ती खेलो। पासा मत खेलना। तुम्हें पासा फकना | 
नहीं आता। इसी वक्त शकुनि ने मुझे देख लिया और पुकारा - ए छोकरे, : 
क्या कर रहा है? वह्‌ बीड़ी का कट्टा उठाकर ला। FS 
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दुर्योधन बोलता है--दाँव मैं लगाऊंगा, पर पासे मेरी तरफ से मामा शकुनि 
फेंकेंगे। भला बताइए, ऐसा भी होता है कि दाँव एक लगाये और पासा दूसरा फेंके ! 

मैंने कहा--होता है रे। पालिटिक्स में होता है। देखा नहीं कि दाँव याहिया 
खाँ ने लगाया और पासे निक्सन तथा माओ ने फेंके ---दो शकुनि मामा । और हम 
अगर युधिष्टिर जैसे बने रहते तो हमारा भी कबाड़ा हो जाता । पर हमने कह दिया 
कि तेरा शकुनि तो हमारा भी “रसुनि' । फेंक पासा । 

छोकरा बोला- विल्कुल ठीक बात बोले सा'ब आप। युधिष्ठिर भी कह देते 
कि तुम्हारी तरफ से अगर शकुनि पासे फेंकेंगे तो हमारी तरफ से लच्छू उस्ताद 
फेंकेंगे। शकुनि किसी का लोहा मानता था तो हमारे लच्छू उस्ताद का। पर 
युधिष्ठिर के हाथ तो पासा फेंकने को कुलबुला रहे थे न। वे इस शर्तं को भी मान 
गये । 

और चालू हो गया सा'ब जुआ । 

युधिष्ठिर ने लगा दिये दाँव पर सोना और रत्न । फेके पासे । 

फिर शकुनि ने पासे फेंके और चिल्‍्लाया--जीत लिया । 

एक बात माननी पड़ेगी सा'ब - शकुनि था उस्ताद । जैसे चाहता वैसे पासे 
फेंक लेता था । यह बात तो उड़ायी हुई है कि वह कपटी था। असल में वह अच्छा 
खिलाड़ी था | 

फिर लगा दाँव--और लाखों अशर्फी, मनों सोना । 

धर्मराज ने पासे फेंके । 

फिर शकुनि ने फेके और चिललाया--जीत लिया ! 

धर्मराज तो जुए के नशे में धुत्त हो गये थे । उन्होंने सब प्रापर्टी--हाथी, घोड़े, 
गायें, दांव पर लगा दिये और हार गये | 

मैंने कहा--अब बन्द करो; महाराज ! 

पर वे बोले. --अगला दाँव मैं ही जीतूंगा । 

पर अब दाँव पर लगाने को बचा ही क्या था? सिर्फ आदमी बचे थे | 

और वे सेनापतियों और नौकरों को दाँव पर लगाने और हारने लगे । 

मैंने पूछा--क्‍्यों रे छोकरे, जब आदमी दाँव पर लगाने लगे तो किसी ने रोका 
नहीं ? 

उसने कहा--रोका सा'ब। पर धर्मराज तो होश में नहीं थे। उधर बेचारे 
बिदुर जरूर बार-बार धृतराष्ट्र से कहते थे कि लड़के को रोको, वरना बड़ा अनिष्ट 
होगा। पर अन्धे राजा बेटे के मोह में और अन्धे हो गये थे । 

उधर दुःशासन, दुर्योधन और शकुनि वगैरह पाण्डवों की खिल्ली उड़ाते थे, 
उनका अपमान करते थे । इधर भीम क्रोध से कसमसा जाते थे। बाकी पाण्डव बड़े 
भाई के लिहाज में मुंह लटकाये बैठे थे । 

आदमी दाँव पर लगने लगे सा'ब और हारे जाने लगे । दास-दासी सब धर्मराज 
हार गये। 
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पसीना आ रहा था युधिष्ठिर को । मुझे पुकारा---छोकरे, पानी पिला । 

मैंने उन्हें पानी पिलाते हुए कहा-महाराज, अव भाइयों को लेकर भाग जाओ ! 

पर वे कहाँ माननेवाले ! 

उन्होंने नकुल और सहदेव को दाँव पर लगा दिया और हार गये । 

शकुनि चिल्लाया- - छोकरे, थोड़ी दारू ला । 

अब सा'व, युधिष्ठिर ने भीम भौर अर्जुन को दाँव पर लगाया और हार गये । 

कोई भाई नहीं बोला सा'व कि हमारा जुआ क्यों खेलते हो ? 

अव बचे धर्मराज । 

वोले--इस बार मैंने अपने को दाँव पर लगाया । 

पासे फेंके । 

शकुनि ने फेके और जीत गया । 

खलास हो गया । सब भाई दुर्योधन की प्रापर्टी हो गये साब । 

अव ? 

शकुनि को खूब चढ़ गयी थी सा'व। नहीं तो वह वैसी बात नहीं कहता । कहता 
है' ' "धर्म राज, अभी द्रोपदी वच गयी है । उसे भी दाँव पर लगाओ। 

सारी सभा में हाहाकार मच गया । विदुर ने फिर समझाया । 

बताइए साव, द्रोपदी तो ज्वाइण्ट प्रापर्टी थी । अकेले युधिष्ठिर की बीवी तो 
थी नहीं । पाँचों भाइयों क्री थी । फिर एक भाई उसे दाँव पर कँसे लगा सकता है? 

पर लगा दिया ! भाई लोग कुछ नहीं बोले । वह जमाना ही ऐसा था सा'ब। 
भीष्म के पिता शान्तनु का दिल एक केवट-कन्या पर आ गया था, तो बूढ़े बाप 
के शौक के लिए भीष्म ने राजपाट छोड़ा और क्वाँरे रहे । बोले ही नहीं कि 
फादर, बहुत भोग कर लिया, अव बूढ़े हो गये । अब हमारी जिन्दगी क्यों खराब 
करते हो ? 

तो सा'ब, युधिष्ठिर ब्रोपदी को भी हार गये । 

भीम अब आपे से बाहर हो गया । बोला- अभी तक मैं कुछ नहीं बोला । तुम 
प्रापर्टी हार गये । हमें भी हार गये । पर तुमने द्रोपदी को भी दाँव पर लगा दिया । | 
तुम पक्के जुआरी हो । मैं तुम्हारे इन पासे फेकनेवाले हाथों को जला दूंगा । 

एक वात बताऊ? भीम द्रोपदी को बहुत “लव करता था। पर द्रोपदी जरा, 
अर्जन की तरफ ज्यादा थी । कृष्ण अर्जुन का बड़ा दोस्त था। और द्रोपदी भी कृष्ण | 
से अपना दुख कहती थी। पता नहीं क्या गोलमाल था सा'व। ये कृष्ण था बहुत 
दन्दी-फन्दी आदमी । वह होता तो शकुनि की नहीं चलती । वह साफ झूठ बोल जाता 
था और कहता था कि यही सच है। वह कपट कर लेता था और कहता याकि इस 
वक्‍त कपट करना धर्म है । ; 

अब सा'ब, द्रोपदी सभा में लायी गयी । दुःशासन लाया । और उसका 
होने लगा । | के हे 
बड़ी जोरदार औरत थी यह द्रोपदी। उसने वह धिक्कारा 
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माथे झुक गये। बोली - ये मेरे पति कायर हैं। ये इतने बूढ़े और ज्ञानी सभा में बैठे 
हैं, यह सब पापी हैं। मुझे बताओ कि खुद अपने को हारे हुए युधिष्ठिर क्या मुझे 
दाँव पर लगा सकते हैं ? कया बोलता है तुम्हारा धर्म ? तुम्हारी नीति? तुम्हारा 
न्याय ? 
सब सुट हो गये सा'ब ! कोई नहीं बोला । 
मैंने कहा- छोकरे, कौरवों की तरफ बड़े-बड़े लोग थे । बड़े-बूढ़े थे वे सही 
बात क्यों नहीं बोले । 
छोकरा हँसा | बोला- सा'ब, वे सब 'सिण्डीकेटी' हो गये थे । अनुशासन में 
बँध गये थे। निजलिंगप्पाजी जिसको 'डिसिष्लिन' बोले थे न, वही हो गया था। 
अन्तरात्मा की आवाज और अनुशासन का झगड़ा था । द्रोपदी कहती थी - तुम्हारी 
अन्तरात्मा क्या बोलती है? पर वे सव बूढ़े और ज्ञानी जैसे जवाब में कह रहे हों-- 
अन्तरात्मा की आवाज नहीं। हम तो अनुशासनवाले हैं। इसलिए चुप हैं। और 
सा'ब, आप जानते ही हैं कि जैसी सिण्डीकेटी अनुशासनवालों की गत हुई, वैसी ही 
इन. द्वापर के सिण्डीकेटियों की महाभारत में हुई । 
मैंने पूछा--छोकरे, फिर पाण्डवों ने क्या किया ? 
वह बोला--फ़िर पाण्डवों ने कुछ नहीं, द्रोपदी ने ही किया। उसने धृतराष्ट्र 
को खुश करके अपने पतियों और प्रापर्टी को वापस ले लिया। यह्‌ दुसरा जुआ था 
सा!ब ! द्रोपदी ने वह पासे फेंके, क्रोध, धिक्कार और विलाप के कि वह जीत गयी । 
अब. पाण्डव वापस घर को चले । 
इधर दुर्योधन घबड़ाया कि भव ये वदला लेंगे। उसने शकुनि से सलाह की । 
वह्‌ दौड़कर युधिष्ठिर के पास गया और कहा- एक बार और खेल लो । 
और सा'ब, धर्मराज जानते हुए भी कि फिर हारंगे, खेलने के लिए लौट आये। 
बड़े बोड़म थे ये धर्मे राज । 
आगे का हाल तो आप जानते ही हैं। एक ही दाँव में पाण्डवों को । 2 वर्ष का 
वनवास और एक वर्ष का अज्ञातवास हो गया । 
दुर्योधन का पालिटिक्स चल गया सा'ब । ।3 साल तक राजनेतिक विरोधी 
को बियाबान में रखकर उसने अपनी 'पोजीशन' मजबूत करने की ठान ली 
थी । 
लड़का चुप हो गया। उदास हो गया। 
कहने लगा--ऐसा जुआ कभी नहीं देखा सा'ब ! मुझे तो रोना आ गया साब, 
जब पाण्डव वनवासियों का वेश धारण करके चल दिये। भीम लाल-पीले हो रहे थे, 
पर विवश थे। और वेचारी द्रोपदी बिलखती हुई पीछे चल रही थी । 
रास्ते में लच्छ उस्ताद युधिष्ठिर को मिले। बोले-धर्मराज 3 साल कां 
चान्स मिला है.। इसमें कम-से-कम एक भाई को तो अच्छा जुभारी बनाओ, तीर- 
कमान सिखाने से ही कुछ नहीं होता तीर-कमान को तो पासो ने मार दिया । पाँचों 
पाण्डवों में कम-से-कम एक को तो जुआ खेलने में एक्सपर्ट होना चाहिए। बोलों, 


:94 | एरज़ाई सचनाबल्ी;2 


जय आ | 
OR 


अपने अड्डे के घसीटे को साथ कर दूं । वह सिखा देगा । 
पर धर्मराज ने यह वात भी नहीं मानी और वन को चले गये । 


पेसे का खेल” 


घर में तो एक कागज पर अपने ऋण का हिसाव लिखकर उसकी ही पूजा की | 
अपने पास तो लक्ष्मी के ताम पर यही कभी न छूटनेवाला कर्ज है। फिर सोचा, चलो 
कुछ दूसरों का हाल ही देख आवें। चौक से ही चला । दोनों ओर सजी हुई दूकानों 
की कतारें, जगमग करते लाल-हरे वल्ब, और बीच में भड़कीली पोशाक पहने हुए, 
सामने से जाती हुई भीड़ पर गर्वेदृष्टि डालते हुए बैठे थे-_दूकानदार । सड़क दर्शकों 
से भरी थी। इतने सारे लोग अपने घर की दीवाली को तुच्छ समझकर दूसरों की 
दीवाली देखने निकल पड़े थे । 
फुहारे के पास विशेष भीड़ थी । एक भारी सुन्दर दूकान थी, जिसमें एक-से- 
एक बढ़िया पोशाक पहिने महकते हुए सेठ लोग धन को देवी को पूजा के लिए 
आयोजन करने में व्यस्त थे। किसी की राह देखी जा रही थी । सहसा एक 'कार' 
पों-पों करती हुई आयी और रुकी । आकाश में झिलमिल करती हुई नयी गाड़ी, 
आँखों को चौंधिया देती थी, दृष्टि नहीं ठहरती थी उप्त पर। मानो कोई सुन्दर 
नक्षत्र भूमि पर उतर आया हो। भीतर शोर हुआ - सेठजी आ गये ! सेठजी आ 
गये ! मैंने सोचा, होगा कोई पीली पगड़ी बाँधे, कान में कण्ठी पहिने, मुँह पर गन्दी 
मूँछों की झाड़ी बढ़ाये मारवाड़ी सेठ । परन्तु अरे ! वे तो खादीधारी थे। फिर क्या 
नेता हैं ? हाँ, वे नेता भी थे और सेठ भी । जन्म और कमें से सेठ थे और दुनिया की 
आँखों में धूल झोंकने के लिये चन्दारूपी दक्षिणा देकर अभी-अभी नेतागिरी का 
गुरुमन्त्र भी पढ़ लिया था । हाँ तो वे 'नेतानुमा सेठ” भीतर गये और पुजा आरम्भ 
हुई। 
उस सुन्दर चमचमाती हुई कार को देखकर किसका मन पास आने को त _ 
होगा। किसी उर्दू कवि की 'नायिका' के समान वह अपनी जगह अड़ी थी, टस-से- | 
मस नहीं हो रही थी। फिर भी कितनी भली लगती थी। मैं स्वयं कई बार उसे. 
पास से जाकर देखने का लोभ संवरण न कर-पाया था। फिर ये तो बेचारे अपढ़, 
गरीब मजदूर थे। एक पूरा परिवार था वह, मां-बाप, ।3-4 साल की लः 
और 9-।0 साल का एक बालक कोतूहल से आंखें फाड़े इस विश्वमोहिनी 
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को देख रहे थे। बच्चा डरता-डरता कार के पास पहुँचा और उल्लास तथा अचरज 
से भरी आँखों से देखकर उसने अपनी पहिली अँगुली-मात्र ड'ते-डरते कार पर रख 
दी। और ड्राइवर जो अभी तक मूँछों पर ताव दे रहा था, अधिकार जताकर 
चिल्लाया, “अबे हट वहाँ से । त्रयों हाथ लगाता है?” बच्चे ने एकदम.अँगुली खींच 
ली, जैसे कोई आग के अँगारे को छूकर हाथ खींच लेता हो । 
भीतर लक्ष्मी-पूजा हो रही थी--'लक्ष्मी की जय'--और मेरे पास ही खड़ा 
हुआ एक लड़का ठण्ड से 'सी-सी' करता हुआ पुकार रहा था---“एक-एक आने में 
माचिस, एक-एक आने में !” और वह मजदूर परिवार उस कार को और कभी उस 
भीड़ को देख रहा था । बच्चा बेचारा भूखा था, सामने मिठाई देखी तो रो पड़ा-- 
“अम्मा भूख लगी है । मिठाई ले दे।” वेचारी माँ ने दो पैसे की लैया लेकर बालक 
के हाथ में दे दी । बालक उस मिठाई को मग्न हो खाने लगा, पर दृष्टि थी उसकी 
उसी कार पर। कई बार उसने हाथ बढ़ाया पर प्रत्येक वार ड्राइवर को देखकर 
चौंक जाता था। 
ड्राइवर भीतर का दृश्य देख रहा था। वालक ने इस मौके से पूरा लाभ 
उठाना चाहा । उसने फुर्ती से पूरा हाथ 'मडगार्ड' पर फेर दिया । ड्राइवर अभी भी 
उसी ओर देख रहा था। बच्चे का साहस बढ़ा | वह कार पर जमी हुई धूल 
बड़ी श्रद्धा से सम्हाल-सम्हालकर पोंछने लगा । धूलरहित वह कार और भी चमक 
उठी । बालक के नेत्र भी उल्लास से चमक उठ । वह हाथ की लैया खाना भूल गया। 
इसी समय ड्राइवर की आँखें घूमीं । चिल्‍्लाया वह, “अवे नहीं मानता ? 
ठहर”"""और झपटकर उसने उस बालक का हाथ पकड़कर झटक दिया। बेचारा 
गिर पड़ा, हाथ की लैया भूमि पर बिखर गयी । वह रोने लगा, चोट लगने फे 
कारण नहीं, लैया गिर जाते के कारण। आधी ही तो खा पाया था बेचारा । माँ ने 
उसके आँसू पोछे और धूल से भरे लैया के कण बीन-त्रीनकर उसे खिलाने लगी । माँ- 
बाप में से किसी ने ड्राइवर के इस कार्य का प्रतिवाद नहीं किया । वे तो उस कार 
को, उसके मालिक को और उसके ड्राइवर, सबको अलौकिक मान चुके थे | तभी तो 
वे उनसे इतने भिन्न थे। 
इधर बच्चा कुरते से आँसू पोंछता जाता था और धूल में सने हुए लैया के 
टुकड़े खाता जाता था । भीतर स्वादिष्ट प्रसाद बाँटा जा रहा था | अतृप्त बालक 
बोला, “माँ ! और !” माँ ने कहा, “बेटा, अब पैसे नहीं हैं। चलो घर चलें |” और 
वह बालक, वह लड़की, और उनके माँ-वाप उस कार देवी पर अन्तिम ललचाई 
दृष्टि डालकर चल दिये | 
उधर गजरों से लदे 'कार' के मालिक सेठ--चंचल लक्ष्मी के कृपापात्र- उस 
चंचल कार पर सवार होकर चल दिये। एक बूढ़े ने कहा, “भैया, सब पैसे का खेल है ।' 
खिसकती हुई भीड़ में अन्तिम आशा से वह ठण्ड से कापता हुआ लड़का फिर 
चिल्लाया, “एक-एक आने में माचिस, एक-एक आने में !” 
मैं भी वापिस चला। दिमाग में घूम रहे थे--वह कार, वह सेठ, वह मजदूर 
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E और वह माचिसवाला लक्ष्मी-पुजा की mee घड़ी में। पर इनमें कोई 
सम्बन्ध नहीं समझ पा रहा था। 


धोखा* j 


कोई वीसवीं शताब्दी की कहानी नहीं लिख रहा हूँ मैं। अंकों का ज्ञान मुझे 
बचपन में 'पीपरमेण्ट' की गोलियाँ गिनकर कराया गया था, बड़ा होने पर मेरा 
गणित का ज्ञान पैसों में ही उलझ् गया और अब मुझे गिनती की जरूरत इसीलिए 
हसूस होती है कि पहिली तारीख को तनख्वाह बाँटनेवाला वाबू कम रुपये न दे दे, 

अधिक की तो सम्भावना ही नहीं है। 

और मैंने अभी तक रुपयों को सैकड़ों में गिना है, हजार तो पैसे भी मेरे हाथ से 
नहीं गुजरे। इसीलिए इतिहास में मैं हजारों वर्षो का हिसाब नहीं रख पाता । लाखों 
वर्षों और हजारों शताब्दियों को कमाकर इतिहास जो मेरे सामने डाल गया है, 
उसका भी मैं भीरू उपयोग नहीं कर सकता । इसीलिए जब “मैं” बड़ा कड़ा जी करके 
कहता हूँ “वात हजारों साल पुरानी हैँ” तब यदि आपको वह वात कल जेसी ही द 
लगे या आज जैसी ही मालूम पड़े तो मुझे दोष मत देना मेरे समय के मापदण्ड की क 
ही गलती है। इस पंसा-प्रधान शताब्दी में भय से भागकर पुरातन के भव्यप्रासाद के ht 
किसी निरापद कोने में छिपकर जान बचाता चाहता हूँ । , 

हाँ, तो बात हजारों साल पुरानी है । किसी अल्पख्यात नगर में एक स्वणंगुप्त 
नामक वैश्य रहता था । कोई सन्‌ ।949 का आदमी यह पूछ सकता है कि क्या 
उस नगर में म्यूनिसिपैलिटी थी या नहीं, और अगर थी तो क्या वहाँ नालियाँ और 
सड़कें भी गन्दी थीं तथा कौन-कान सदस्यों के मकानों के सामने बिजली के लैम्प 
लगे हुए थे ? पर ये सब इस जमाने के व्यर्थ प्रश्‍न हैं। उस गाँव का तो वही स्वर्ण- 
गुप्त वैश्य राजा था, उसी का शब्द कानून था, वही 'सुप्रीमकोर्ट' था, उसके निर्णय 
की अपील भगवान के पास भी नहीं थी। 

स्वर्णगुप्त एक विशालकाय आदमीतुमा प्राणी था । मोटे ओंठ, काला रंग, बड़ी 
नाक, लम्बे कान और आँखों के विषय में पुराणकार ने कुछ नहीं लिखा है, क्योंकि | 
उम चेहरे में आँखों की खोज निकालना बिना खुदंबीन के सम्भव नहीं था और 
उस समय खुर्दबीन का आविष्कार हुआ नहीं था। उसके परिवार में स्थूल, थलथल 
करती हुई सेठानी थी, जिसे उस समय थोंद कहने की प्रथा नहीं चली थी । और 
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घर में सेठानी के 4-5 बच्चे थे जो स्वर्णंगुप्त के ही पुत्र-पुत्री कहलाते थे । 
नगर के शेष लोग अत्यन्त दीन, गरीब, निरीहं थे। ये लोग अनाज उत्पन्न 
करके स्वर्णगुप्त के पास ले जाते और वह सब अनाज लेकर उन्हें खाने के लिए 
सड़ा हुआ मिट्टी मिला दाना दे देता। वे गायों का दुध लगाकर घी बनाकर उसको 
दे आते और वह उन्हें खाने के लिए मठा देता । वे सुन्दर वस्त्र बुनकर उसे देते और 
वह उन्हें फटे चिथड़े पहिनने को देता। उस नगर का नियम ही ऐसा था। ये सव 
गरीब, भूखे, नंगे लोग ठण्ड में काँपते थे, वर्षा में भीगते रहते थे । ग्रीष्म में धूप से 
जलते थे और स्वणंगुप्त वहाँ महल में आराम से रहता था। एक नौकर, स्वादिष्ट 
पकवान उसके मुंह में रख देता था और वह उसे निगल जाता था। 
एक दिन की बात है। दूर देश से एक यात्री आकर उस गाँव में ठहरा। उसने 
वहाँ की हालत देखी और उन सब नागरिकों को इकट्ठा करके बोला, “भरे 
अभागो ! जो उत्पादन करता है अन्न उसी का होता है, जो परिश्रम करता है वही 
उसका फल भोगता है। सव अनाज तुम्हारा है, सव दूध, धी के तुम सच्चे मालिक 
हो, तुम्हारे बनाये वस्त्र तुम्हारे शरीर को ढाँकने के लिए हैं । तुम मूर्ख हो जो अपनी 
वस्तुएँ उस स्वणंगुप्त को ले जाकर दे आते हो । वह तुम्हारा सब धन छीनकर सुख 
और ऐश्वर्य में रहता है और तुम पशुओं से भी खराब जीवन विताते हो। जितना 
धन स्वणंगुप्त के कोष में भरा है, वह सब तुम्हारा है, तुम उसे ले लो, छीन लो और 
आपस में बाँट लो । चलो, मैं चलता हूं तुम्हारे साथ चलो, सब लोग उसके कोष 
को लूट लें ।” 
नागरिकों को उस यात्री की बात ठीक मालूम हुई। सुख की झलक की कल्पना 
मात्र से वे उत्तेजित हो उठे । एक विशाल भीड़ स्वर्णगुप्त के महल की ओर चली | 
सबके आगे दूर देश का यात्री था। 
सबने जाकर स्वणंगुप्त का महल घेर लिया। नारों से आकाश छेद दिया-- 
“हमारा धन हमको दो।”'"'“सारा अन्न हमारा है।”"'" “सारा दूध हमें 
चाहिए ।”' “स्वर्णगुप्त का नाश हो।” नारे प्रधान इस युग में कोई भी चुनाव 
लड़नेवाला नारों की महत्ता को समझता है। इस युग में एम. एल. ए. के लिए 
उम्मीदवार डाक्टर शर्मा, जिन्होंने हलकू अहीर के बीमार होने पर उसे दवाखाने 
से गाली देकर बाहर निकाल दिया था, चुनाव के समय उसके घर जाकर पूछते हैं 
कि भाई हलक्‌ तेरी भैस की तबियत कैसी है। ऐसे महिमामय चुनाव में तारों को 
सुनकर विरोधी पक्ष की नाड़ी उतरने लगती है। 
इन दरिद्र नागरिकों के नारों की भनक जिस समय स्वणंगुप्त के कातों में पड़ी 
उस समय वह सिलक मिला रहा था। एक नौकर ने आकर कहा, “महाराज, 
भीड़ ने सारा मकान घेर लिया। हजारों की संख्या में हैं। हाथों में लाठी, भाले, 
बल्लभ, बरछी, कुल्हाड़ी लिये हुए हैं। फाटक तोड़ना चाहते हैं।” 
स्वर्णगुप्त के हाथ से थैली छूटकर गिर गयी । कुछ लोग यह पूछ सकते हैं कि 
वह वैश्य भय के मारे रजाई में मुँह ढाँककर क्यों नहीं छिप गया ? और क्या वर्ह 
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किसी खाट के नीचे भी नहीं छिपा ? अथवा सिठानी से 'मैं क्या डरता हूँ !' कहकर ; 
उसी के पीछे तो छिपा ही होगा ? अब अगर मैं यह स्वीकार न करू कि उसने ऐसा | दूं 
किया था तो लोग कहानी पर अस्वाभाविकता का दोष मढ़ेंगे । उस वेचारे स्वर्णगुप्त 
ने यह सब किया । मुनीम वोला, “महाराज ! यहाँ से भागकर कहीं जान बचाइए। 
फाटक तोड़ डाला गया । भीड़ बड़े द्वार पर है ।” 

स्वर्णगुप्त ने कहा, “अरे मुनीमजी, मुझे अपनी जान की कोई चिन्ता नहीं है। 
इस धन की रक्षा का तो कुछ उपाय कीजिए ।” 

उधर उत्तेजित भीड़ बड़े दरवाजे पर भड़ा-भड़ प्रहार कर रही थी। स्वणंगुप्त 
के सब नौकर भाग गये । स्वर्णगुप्त की स्त्री और बच्चे भी कहीं भागकर छिप गये 
थे । महल में स्वर्णगुप्त और उसका वह मुनीम दोनों एक-दूसरे से लिपटे रो रहे थे । 

सहसा मुनीम को एक उपाय सूझा। बड़ा काइयाँ था वह मुनीम । वह पल्ला 
छुड़ाकर और तुरन्त जाकर नगर के सर्वश्रेष्ठ पण्डित को, नगर के महाउपदेशक को 
और नगर के महान्‌ दार्शनिक को महल के पीछे के द्वार से बुला लाया। आधुनिक 
राजनीतिज्ञ इसे “बैक डोर पालिसी' कहेंगे। 

तीनों पण्डितों का नगरवासी बड़ा सम्मान करते थे, उनकी बात को ब्रह्मवाक्य 
मानते थे, उनके उपदेशों पर पूरी श्रद्धा रखते थे। और ये तीनों धामिक वृत्ति के 
विद्वान ब्राह्मण भिक्षान्त से पेट पालन करते हुए सुदामा ब्राह्मण-सा जीवन 
व्यतीत करते थे । 

आते ही स्वर्णगुप्त ने एक-एक सहस्त्र मुद्राएँ तीनों को देकर चरण छुए । अपने 
जीवन में इस स्वर्णगुप्त ने एक खोटा पैसा भी ब्राह्मण को दान नहीं किया था। एक- 
एक सहस्त्र मुद्रा पाकर तीतों आशंकित हो उठे । बोले, “नहीं-नहीं स्वणंगुप्तजी, 
हमें धन नहीं चाहिए, ब्राह्मण को धन केवल भिच्छा।” स्वणंगुप्त ने चरण पकड़ 
लिये, “नहीं महात्मन्‌, दास की रक्षा आपके हाथों हो सकती है। मुझे बचाइए 
महाराज, इन उत्तेजित नागरिकों से ये मेरी बोटी-बोटी काट डालेंगे, सारा धतत 
लूट लेंगे । सब कोष आप लोगों का है, आप लोगों को भिक्षा माँगने की आवश्यकता 
जीवन-भर नहीं पड़ेगी ।” 

तीनों उपदेशक पण्डित कंचन को चमक से मुरध हो गये थे। जीवन-भर रूखा- श्र 
सूखा खाकर काटनेवाले इन ब्राह्मणों ने जब एक विशाल अट्टालिका के सुसज्जित 
कक्ष में अपते आपको बिठाने की कल्पना की और छप्पन प्रकार के भोजन के रस | 
तो वे विचलित हो गये, वैश्य पर न्यौछावर हो 


की कल्पना जब उनकी रसना नेको 


गये । 
“परन्तु हम यह कैसे कर सकते हैं ? उत्तेजित भीड़ हमें ही मार डालेगी 7 
उस मुनीम ने तीनों को एकान्त में बुलाकर कान में कुछ कहा ओर बोला, “यह 
कौन बड़ी बात है?” ् द 
और तब मुनीम उत तीनों को लेकर छज्जे के ऊपर पहुँचा जहाँ से ' 


दिखती थी । वह उच्च स्वर से चिल्लाया, “नागरिको ! नगर के पण्डित 
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पोंगानन्दजी और महान्‌ दार्शनिक आकाशदर्शीजी और महान्‌ उपदेशक सुग्गानन्दजी 
तुम लोगों से कुछ कहना चाहते हैं।” 

भीड़ ने ऊपर देखा--तीनों पण्डित खड़े थे। पण्डित पोंगानन्द ने एक कदम 
बढ़ाकर कहा--“सब चिरंजीव होवो। जो है सो यह बया कर रहे हो ? शास्त्रों में 
लिखा है--- 

'यद्धात्रा निजभाल पट्ट लिखितं, स्तोकं महद्धाधनं । 

तत्प्राप्तोति मरुस्थलेपि, मेरौननौनाधिक ॥' 
“जो है सो हर एक को अपने भाग का मिलता है। जो भाग्य की रेख को मिटाना 
चाहता है, वह महान्‌ पापी है । वह घोर रौरव नर्क में जायगा, जहाँ गरम शलाकों से 
उसका मांस नोंचा जायगा । 

“और जो है सो गरीबी तो वरदान है, वरदान ! अरे भगवान्‌ का निवास तो 
गरीबों के हृदयों में ही रहता है। और तुम धन्य हो ! जो भगवान्‌ के इतने प्यारे 
हो । लाओ तुम्हारे चरणों को रज मस्तक पर धर लें। भगवान्‌ के नाम ही दीनबन्धु, 
दीनानाथ हैं। तुम मनुष्य नहीं हो, देवता हो तुम्हारे दर्शन से आज यह अभागा 
स्वर्णगुप्त भी कृतार्थं हो गया ।” 

सब नागरिकों ने एक-दूसरे की ओर देखा और बोले, “ठीक तो कहते हैं ये 
पण्डित महाराज ! भगवान्‌ से बढ़कर और क्या है? हमारे पास जब स्वयं भगवान्‌ 
है तो धन से क्या मतलब?” 

बह यात्री जोर से बोला, “अभागो, यह पण्डित धूतं है । तुम्हें मूर्खं बना रहा 
है। बढ़ो आगे, तोड़ दो इस फाटक को ।” 

भीड़ ने कहा, “ठहरो, अभी आकाशदर्शीजी की बातें तो सुनने दो ।” 

पण्डित आकाशदर्शी बोले, “नागरिको, यह जगत ही मिथ्या है। पानी का बुल- 
बुला है। यहाँ का सुख, ऐश्वर्य, धन, दौलत सब झूठा है। अरे यह माया जो आत्मा 
को बन्धन में जकड़े रहती है। इस माया को त्यागो और परमात्मा को पा जाओगे। 
सारे जीवन की कमाई को तुम आज लोभवश खोने आये हो । अगर थोड़े दिन और 
त्यागपूर्णं जीवन बिताओ, थोड़े दिन और माया के फेर में न पड़ो तो वहाँ सातवें 
आसमान में, स्वर्गे में, अनन्तकाल तक सुख से रहोगे। इस नाशवान संसार फे सुख 
का क्या ठिकाना ।” 

इसी समय उपदेशक सुग्गानन्दजी बोले, “भाइयो ! धन हमेशा आदमी को बुरे 
मार्ग पर ले जाता है। यह अभागा स्वणंगुप्त तो नकं का कीड़ा है। और तुम हीरे 
हो हीरे ! कसे चमक रहे हो। धन से शराब, जुआ, व्यभिचार, अत्याचार ही तो 
होता है, जो नकं ले जाते हैं । और लुम सब मानो देवता हो क्या कहना है गरीबी 
का । अरे, गरीब तो साक्षात्‌ भगवान का स्वरूप है। इससे सन्तोष ही परमसुख है। 
तुम पुकारो और भगवान्‌ हाथ जोड़े खड़े हैं। जाओ तुम्हारे चरणों की धूल शीश पर 
धारण कर लें।” 

वे तीनों नीचे उतरे और उन गरीबों के पैरों की धूल सिर पर लगा ली। वे भुखे, 
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नंगे प्राणी एक-दूसरे की ओर देखकर बोले, “हम लोग बड़ी गलती पर बे । भला. 
भगवान्‌ को त्यागकर तुच्छ धन लेने चले थे। गरीबी तो एक वरदान है। अच्छी 
आँखें खोल दीं पण्डितजी आप लोगों ने ।” 

वह यात्री माथा ठोंककर बोला, “अरे अभागे मूर्खो ! तुम्हें भुलावा दिया जा 
रहा है। तुम्हारी तारीफ करके तुम्हें लूटा जा रहा है ।” 

पर भीड़ ने उससे कहा, “तुमने हमें धोखा दिया, वहकाया। जाओ, इसी समय 
नगर से निकल जाओ ।” 

वह यात्री बेचारा उन अभागों के नगर से चला गया । 

इधर उन नंगे-भुखे लोगों ने सुअर की सुरंगों-जैसे अपने घरों की ओर पैर 
बढ़ाये । ज्योंही उन्होने पीठ फेरी त्यों-ही स्वरणगुप्त ने पोंगा पण्डित के हाथ पर हाथ 
मारकर कहा, “वाह गुरु, धर्म और संस्कृति की असली ताकत तुम्हीं जानते हो ।” 

वे तीनों पण्डित और वह स्वर्णगुप्त तथा वह मुनीम सब एक साथ ताली 
बजाकर अट्टहास कर्‌ उठे । 

ऐसा कह जाता है कि स्वणंगुप्त ने कई छापाखाने खुलवाकर इन तीनों पण्डितों 
से ग्रन्थ लिखवाकर छापे जिनमें गरीबी को वरदान बतलाया गया था। ये ग्रन्थ 
उसने नागरिकों को बिना मूल्य वाँटे और उपदेशक से कहलवाया कि उनकी पुजा | 
करो, पाठ करो । कट 

दूसरे दिन से पोंगा पण्डित मुंह में पान चरते हुए कान में इत्र का फुहा खॉंसकर | 
घूमते नजर आने लगे। आकाशदर्शीजी की हड्डियों पर मांस की परत जमनेलगी | 
थी । उपदेशक सुग्गःनन्दजी स्वणंगुप्त के रथ में बैठकर घूमते थे, रेशमी वस्त्र पहिनते | 
थे। तीनों पण्डितानियाँ सोने से लदी थीं । RS? 

और अब कहानी बन्द ही करनी चाहिए, क्योंकि बगल के मकान से करोड़पति, 
नर्तकी सेवी, वारुणी सेवी, फिल्म के किसी मालिक के किसी चित्रके गानेका 
रिकार्ड बज रहा है-- हि 
'क्या जाने अमीरी जो गरीबी का मजा है।' 


Fe NO 


FTES INNS 


शीर्षक देखकर रूढ़िवादी साहित्यिक पिता, पितामह और प्रपितामह सिर ठों 
“कैसी उच्छु खलता है !” और अन्य भाषाओं के शब्दों के स्पर्श से पल्ला ब 
वाले पण्डित घृणा से नाक सिकोड़ेंगे, “यह क्या खिचड़ी है।” और एक पे 
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के पहिले ही दूसरा पैर उठाकर 'लाँग जम्प' करने को उतावले, हर एक विचित्रता 
को प्रगति माननेवाले प्रगतिवादी लोग मेरा नाम लिखकर चूम लेंगे और दस बार 
सिर से लगायेंगे, “कसी नवीनता है। इसे कहते हैं प्रगति ! ” पर मेरा दुर्भाग्य कि 
मैं इनमें से कोई नहीं ! 

कहानी के नाम की भी राम कहानी है। एक दिन कहानी लिख रहा था। 
भूमिका ही लिख रहा था कि एक मित्र आ गये । मैंने कहा, सुनो । भला सुनाने का 
शौकीन कौन न होगा? पर कोई सुनानेवाले की पीड़ा, विवशता, संकट को जान 
पाता ! मैंने सुनाना शुरू किया --'सम्राट अशोक का राज्य था। मगध में'''” 
“बस-बस ! '' `” मित्र ने टोका, “प्राचीनता के बैंक में जमा की हुई, गौरव की 
बपौती में से कब तक धन निकालते रहोगे ? यह अच्छा नहीं ! अब तो तुम कभी- 
कभी झूठा जाली चेक बनाकर भी धन खींचने लगे ! जीवन में यथार्थ से पराजित 
होकर प्राचीन के कल्पना-लोक में शरणार्थी बनकर विचरना चाहते हो ? बार-बार 
पीछे देखने में प्रगति में वाधा पहुँचती है।” मैंने घबराहट को छिपाकर,जवाब दिया, 
“प्राचीन में जो कुछ शिव है, जो उज्ज्वल है उसे समाज के सामने लाने में ही तो 
कल्याण है ।” 

“नहीं, नहीं भाई ! खाक कल्याण करते हो तुम ! वही बात लिखोगे न -- 
राजा, सात र!नियां, हर एक के सात-सात बच्चे-'साते-साते उनचास”''अरे 
बाप रे ! “हिन्दुस्थान में भोजन की उत्पत्ति कम और बच्चों की ज्यादा । कया धरा 
है ऐसी तुम्हारी कहानियों में ?” 

“अच्छा भाई, तो वर्तमान की ही लिखता हूँ। देखो ऐसा लिखूं--“अमेरिका 
नामक महादेश में राकफेलर नाम के एक सज्जन रहते थे""'” मुझे बोलने नहीं 
दिया आगे मित्र ने । 

वे बोले, “अरे राम ! यह क्या बक रहे हो !” 

“अच्छा भाई, मालूम होता है तुमने संकीर्णं राष्ट्रीयता की मदिरा अधिक पी 
ली है। खैर, स्वदेश को कहानी ही सुनो -भारत में एक डालमिया परिवार प्रसिद्ध 
है। इस परिवार में''"' मेरे मित्र ने यहाँ कुछ ऐसा भाव बनाया कि मुझे डर लगा, 
कहीं मार न बैठे । 

बोले वे, “अरे जमाना गया भाई धनकुबेरों का । धन की प्रभता का गान सुनने 
को कोई तैयार नहीं। यह शताब्दी बीसवीं है--सेंचुरी आफ कामनमेन, जन- 
साधारण की शताब्दी है यह । जनसाधारण के जीवन से हटा हुआ साहित्य तुम कहाँ 
खपाओगे ? किसके काम आयेगा ? कुछ 'कामनमेन” के बारे में लिखो मेरे भाई !” 
पहिले तो मुझे मित्र के इन शब्दों से 'कम्यूनिज्म' की बू आयी और अपनी भलाई 
के लिंए इनसे दूर रहना हॉ उचित समझा, पर बात कुछ ऐसी मन पर चढ़ी कि यह 
'कामनिमेन' की कहानी बन गयी । 

“तेरी ठठरी बँध जाय ! हाथ पै हाथ धरे बैठा है। आज तीन दिन हो गये । 
इत्ता भी नहीं बनता कि आसपास की काँजीहौस ही देख लेता ।” बुढ़िया ने हलक 
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के माथे पर एक चपत जड़कर, मंगल-कामना सहित तिरस्कार किया । हक 
हलकू बुढ़िया का पुत्र था और बुढ़िया हलकू की माँ, यह बात साधारणतया | 


लोगों को तब तक ज्ञात नहीं होती थी जव तक हलक्‌ एक-दो महीने में घर से 
चुपचाप एक-दो रोज के लिए भाग न जाता और बुढ़िया 'हाय-हाय” करती भटकती 
न फिरती। 

हलक्‌ ग्वाला था। दो भैसें थीं, जो वाप छोड़ मरा था। हलकू रोज सवेरे 
बतैन में दूध रखकर शहर बेचने ले जाता और म्युनिसिपँलीटी के नलों का सदुपयोग २ 
करके काफी लाभ उठाता। उसके वर्तन वशिष्ट के कमण्डल की तरह खाली ही ने 
होते । 

हेलकू की अक्ल पर यदि किसी को सबसे कम विश्वास था तो उसकी माँ को | 
एक रुपये की चिल्लर भी नहीं गिन पाता था; चार सेर के दाम भी नहीं लगा पाता। 
हलकू की अवस्था लगभग 35 साल की थी; और अगर उम्र के साथ-साथ ज्ञान 
और भी बढ़ता तो वह गाँव के स्कूल का हेडमास्टर जरूर हो जाता । पर हलकू ने 
होश सँभालते के वाद बीड़ी पीने और गाली देने के सिवा और कुछ न सीखा था । 

हलकू की शादी भी नहीं हुई थी, वालब्रह्मचारी था। ऐसे पगले, सनकी, मूरख 
को कौन लड़की देता ? और हेलकू ने इन आरोपों का खण्डन करने की चिन्ता भी 
नहीं की । पढ़ा-लिखा होता तो अखबार में प्रतिवाद छपाता, स्पीच में कहता और 
विवाह-विज्ञापनोंवाले पृष्ठ पर नजर दौड़ाता, दो से चार हाथ कर ही लेता । क्योंकि 
इस विशाल देश में कोई ऐसा पुरुष नहीं, जिसे रूप, गुण, शील में समानता करने- 
वाली योग्य स्त्री न मिल सके । 

हंलकू को बुढ़िया की वात लग गयी। बोला, “अच्छा जाता हूँ रामपुर की 
काँजीहौस देखने । ला पैसे टिकिट के ।” 

बुढ़िया ते दूसरी स्टेशन रामपुर की टिकट के आने-जाने के दस आने पैसे और | 
और चना-चबैना के लिए पाँच आने - ऐसे पन्द्रह आने हाथ पर रख दिये। हलकू 
ने लाठी उठायी और चल दिया | स्टेशन जाकर टिकिट लिया और जल्दी-जल्दी में 
सैकेण्ड क्लास के डब्बे में ही घुस पड़ा ! 

उसी दिन रामपुर में परचे छपकर बॅट रहे थे 
` प्रसिद्ध किसान नेता स्वामी राघवानन्दजी रामपुर में आज शाम को जि 
किसान परिषद्‌ का उद्घाटन करेंगे। जनता यह भुली न होगी कि महान्‌ करानि 
स्वामी राघवानन्दजी हाल ही में 7 व्ष के कठिन कारावास के बाद छूटे हं। | 

रामपुर से एक स्टेशन इसी तरफ मोहनपुर नाम का कस्वा था। 
रामजीवन की दूकात पर गाँव के गणमान्य नागरिक इकट्ठे हुए । सेठ-साहू 
नेता, मास्टर सव थे। रामजीवन ने कहा, “आज शाम को रामपुर में 
राघवानन्दजी का भाषण हैं। आज ही ।2 बजे की गाड़ी से वेर 
जबलपुर से। अगर दो घण्टे के लिए अपने यहाँ उतर जाये तोः 
गये, समझ लो ।” 


a 
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“पर वे रुक कैसे सकते हैं। उनका तो कार्यक्रम बन गया होगा न।” परताप- 
सिह मास्टर ने कहा । 

“अरे यह्‌ कौन मुश्किल बात है ! लोगों ने तो महात्मा गाँधी की स्पेशल तक 
रोक ली थी । स्टेशन चलकर अड़ जाओ। जनता का प्रेम देखकर उतर पड़ेंगे। चार 
बजेवाली गाड़ी से रामपुर भेज देंगे।” रामजीवन सेठ के उत्साही उद्गार थे वे। 
“अच्छा तो कुछ स्वागत की तैयारी कर लो | थोड़ा-बहुत चन्दा भी इकट्ठा कर लो 
भाई।” सेठ किशनलाल, कांग्रेस के मण्डलेश्वर की हैसियत से बोले । किशनलालजी 
देश-सेवा करना चाहते थे, पर धन पर आँच न आने देते थे । एकाध बार स्वागत 
का खर्च उनके माथे पड़ चुका था । अब सतक हो गये थे। 

चन्दा भी हो गया। हमारे विश्‍वास-परायण समाज में चन्दा मिलना मुश्किल 
नहीं है अब तो 25 प्रतिशत कमीशन पर पेशेवर चन्दा इकट्ठा करनेवाले भी मिल 
जाते हैं । दिन-भर किसी नाम से चन्दा इकट्ठा करके शाम को नौ आनेवाली सिनेमा 
सीट पर सुरेया की एक्टिंग देखनेवाले आपको अनेक मिलेंगे। चन्दा इकट्ठा करनेवाले 
का उत्साह हमेशा खतरनाक समझें । 

रामजीवन सेठ के नेतृत्व में एक भीड़ स्टेशन चली। रास्ते में रामजीवन कहते 
जा रहे थे, “अरे अब मेरे तो साथ पढ़े हैं। हमेशा फस्टं आते थ। और मुख से तो 
जैसे फूल झड़ते हैं ।” 

स्टेशन पर गाड़ी रुकी सब भीड़ जल्दी-जल्दी सारी गाड़ी के दो-चार चवकर 
लगा गयी। पर स्वामी राधवानन्दजी न मिले । रामजीवन सबके आगे थे। अचानक 
भीड़ ने सैकेण्ड क्लास के डब्बे के हैण्डल पकड़े हलकू को देखा । विचित्रता और 
असामंजस्य अक्सर महानता का भ्रम कराते ही हैं । सँकेण्ड बलास के डब्बे में 'ऐसे' 
ज को देखकर बरबस भीड़ चिल्ला उठी, “वे हैं स्वामीजी ! कैसा सरल वेश 

!” 

रामजीवन ने भी अपने परिचय को पक्का करने के लिए कहा, ' 'हाँ-हाँ, वे ही 
ह हैं। वही ताक, वही गोल चेहरा, वे ही आँखें--हाँ, रंग जरा सांवला पड़ गया 

| 

भीड़ ने नारे लगाये, “स्वामी राघवानन्द की जय !” हुलकू को सैकेण्ड क्लास 
के डब्बे से निकालने के लिए आया हुआ टिकिट-चेकर रुक गया, महान्‌ के सामने 
नतमस्तक हुआ । 

रामजीवन ने हाथ जोड़कर मास्टर प्रतापसिंह द्वारा लिखकर रटवाये गये 
वाक्य दुह्राये -“महात्मन्‌ ! यद्यपि हमें विदित है कि आपको आज सन्ध्या समय 
रामपुर में विराट जनसमूह पर अपनी वाणी से अमृत वृष्टि करनी है। तथापि इस 
नगर के क्षुद्र जन भी आपके सदुपदेशों को श्रवण करने के लिए लालायित हैं । केवल 
दो घण्टे समय देकर हम लोगों को कतार्थ करेंगे, ऐसी आशा ही नहीं विश्वास है।” 
ऐसा निवेदन कर रामजीवन ने आसपास देखा और जब साथियों की आँखों में 
'शाबास' का संकेत पढ़ लिया तो डब्बे से ससम्मान उतारने के लिए बढ़ा । 
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“रामपुर उतरूँगा ।” हलकू ने विरोध किया । रामजीवन ने फिर हाथ जोड़कर | 
कहा, “जी हाँ महात्मन्‌, हमें विदित है, आपको अवकाश नहीं है। फिर भी हम | 
लोगों के इस विनम्र निवेदन की अवहेलना कृपा कर न करिए ।” 

सेठ किशनलाल ने कान में कहा कि नेता लोगों को जबरदस्ती उतारना होता 
है, तब उन्हें जनता का प्रेम मालूम होता है। आखिर किशनलाल और रामजीवन 
दोनों ने हलकू को जवरदस्ती उतार लिया और एक पालकी पर विठाकर ले चले । 
पीछे वड़ी भारी भीड़ थी । स्वामी राघवानन्द की जय के नारे लगा रहे थे। हुलकू 
भौंचक्का-सा बैठा था; घबड़ा रहा था, पर भाग भी न सकता था । 

लोग कह रहे थे -कैसी सरल चितवन है ! और वेश-भुषा भी कैसी सरल । _ 4 
डाढ़ी बनवाने की भी चिन्ता नहीं । कपड़े भी कैसे मले-से, फटे हुए !” 2 

हलकू नाखून चबाने लगा घबड़ाहट में । रामजीवन ने किशनलाल के कानमें | 
कहा, “पूरे परमहंस हैं। ज़रा सुधवुध नहीं शरीर की !” 4 

आधे रास्ते में पहुंचकर हुलकू पालकी से कूद पड़े । “अरे-अरे स्वामीजी क्षमा! | 
जल्दी-जल्दी में मोटर का प्रवन्ध न हो सका ।” | 

“वेदल चलौंगो ।” हलकू ने कहा । , 

“वाह, क्या नम्रता है ! कया विनय है? मान-सम्म.न से कोसों दूर भागते हैं ।” | 
किशनलाल ने कहा । 

दो-चार कदम चलने पर हलकू आसपास देखकर फिर चिल्लाया, “भागो यहा | 
से । इत्ते आदमी ने क्‍यों भीड़ लगायी है?” 

मास्टर प्रतापसिंह भीड़ से कह रहे थे, “देखा ? इसे कहते हैं महानता ! प्रदर्शन _ 
नहीं चाहते, प्रोपेगेण्डा नहीं चाहते, नाम नहीं चाहते । चुपचाप देश-सेवा करना _ 
चाहते हैं। धन्य है ।” और फिर हलकू के आगे हाथ जोड़कर बोले, “ भगवन्‌, यह 
जनसमुदाय आपके दर्शन करके कृतकृत्य होने को उत्सुक है। Fe 
इतने में रास्ते के पास से एक गाय और एक भैंस निकली। अच्छी सुन्दर, हूष्ट- 
पुष्ट ! हलकू की आँखें चमक उठीं, मुँह से निकल पड़ा, “वाह ! वया बनायी है 
दैनिक “सन्देश” का संवाददाता वहीं था। उसने लिखा “स्वामीजी ने भारत 
में गोधन के ह्लास पर खेद प्रकट करते हुए कहा कि गोधन की वृद्धि से ही भारत 
का कल्याण हो सकता है। वतंमान पीढ़ी भी, दूध के अभाव में निर्बल, निस्तेज हो 
रही है।' अत 
जुलूस एक अट्टालिका के सामने पहुँचा । हलकू को रामजीवन ससम्मान तर 
ले गये । सोफे लगे थे । एक पर रामजीवन ने हलकू को बैठाया । हलकू ज्यों ही 
पर बैठा त्यों ही स्प्रिगदार सोफे में छाती तक समा गया । घबड़ाकर एक 
साथ दूर कूद गया और एक कोने में फर्श पर बैठ गया । एकत्रित जनसमूह 
से देखने लगा । पर रामजीवन ने मुस्कुराकर बुद्धिमानी से सिर हिलाया 
धीरे कहा, “स्वामीजी सादा जीवन पसन्द करते हैं। जब तक भारत में 
न हो जाय, फर्श पर सोने की प्रताप प्रतिज्ञा कर ली है।' | 


' है कि स्वामीजी अस्वस्थ हैं, नहीं आ सकते । और तुम कहते हो यहाँ ।” 
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जनसमूह धीरे-धीरे चला गया | सब सभा की तैयारी में लग गये । रामजीवन 
ने चाय बनवाकर भिजवायी। हलकू ने जल्दी से प्याला पकड़कर मुह से लगा 
दिया | गरम चाय थी, मुँह जल गया और हाथ से प्याला छूटकर फर्श पर गिर पड़ा। 
नौकर घबड़ाकर मालिक के पास गया और हाल सुनाया । 

दैनिक 'उत्कषं' का संवाददाता वहीं बैठा था। उसने लिखा--'स्वामीजी ने 
कहा कि चाय भारत के नौजवानों को बलहीन बना रही है। यह विष है जो देश के 
जीवन को खाये जा रहा है । इससे देश के लोग निस्तेज, बलहीन हो रहे हैं। चाय 
का उपयोग बन्द होना चाहिए ।' 

थोड़ी देर के बाद मधुर पकवान बनवाकर रामजीवन ने भोजन के लिए भेजे। 
हुलकू ने साग-रोटी और दाल के सिवा और कुछ न खाया था। पहले खाना ध्यान 
से देखा और फिर बोला, “भाजी रोटी !” 

साप्ताहिक '[7५।३॥ H०:०' पत्र का संवाददाता भी आ चुका था। उसने 
लिखा--'The Swamiji advised Simple food and emphasised on the 
need of taking green vegetables.’ 

इधर जबलपुर किसान सभा का एक तार रामपुर किसान परिषद्‌ की स्वागत 


समिति के पास पहुंचा --'Swamiji indisposded unable to come.” 
(स्वामीजी अस्वस्थ हैं, नहीं आ सकते) । 

और रामजीवन ने मोहनपुर से एक तार रा"पुर किसान परिषद्‌ की स्वागत 
समिति के सभापति को किया 

Swamiji detained. Will come in the evening. 

(स्वामीजी रोक लिये गये हैं, शाम को आवेंगे) । 

स्वागत समिति के सभापति के सामने इन दो तारों ने बड़ी समस्या खड़ी कर 
दी। आखिर उन्होंने तुरन्त कार ली और दस मिनट में मोहनपुर आ गथे। 

रामजीवन ने देखा तो प्रसन्न हो गये। बोले, “अच्छा हुआ आप आ गये। 
स्वामीजी मोटर से ही चले जायेंगे। क्या कहना है साहब ! बड़ी सौम्यमूर्ति हैं। 
कँसे सरल हैं। किसी बात की परवाह्‌ नहीं, विचा रों में मग्न, भूले-से रहते हैं। बात- 
चीत र नहीं करते | हम लोग तो बस कृतार्थ हो गये। आइए, दर्शन कर लीजिए 
आप भी । हु 


सभापति बोले, "अरे, यह क्या कह्‌ रहे हैं आप ? जबलपुर से तो तार आया 


रामजीवन बड़े जोर से हुँसे, “थे है राजनीति। किसी खिलाफ पार्टीवाले ने 
झूठा तार कर दिया होगा आपको । आइये, देख लीजियेगा ।” 
ठ सभापतिजी चले उस मकान की ओर जहाँ हलक्‌ बैठे थे। बाहर काफी भीड़ 
~ 
सभापतिजी के साथ जबलपुर के 'किसान मित्र” साप्ताहिक के सहकारी 
सम्पादक पण्डित कोशलनाथ रसिकेश भी आये थे । रसिकेशजी के यहाँ हलकू भाज 
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सात साल से दूध देता है । 

ज्यों ही रसिकेशजी कमरे में प्रविष्ट हुए त्यों ही हलकू उठा और उनके पैर पर 
गिरकर रोने लगा--मैन्ना भैया मेरे को बचा लो ! जे मेरे को मार डालेंगे । मैं तो 
भसः"! बस यहीं हलकू चूक गया। वरना उसमें और स्वामी राघवानन्द में कोई 
फर्क नहीं था, अभी तक । हलकू इमानदार और सीधा होने के कारण आजीवन 
सन्त के पद का लाभ नहीं ले सका । वह भाग गया । 

पर जो उसे राघवानन्द बनाकर स्वार्थ-साधन करना चाहते थे, उनके मुंह 
जनता में बहुत दिन तक नहीं दिखे । 


भीतर का घाव 


सुना है दर्पण में मुख देखकर कोई-कोई तो अपने आपको प्यार करने लगते हैं; कोई 
परेशान होते हैं कि हमसे कोई प्यार क्यों नहीं करता; और मेरा अन्दाज है, कोई 
ऐसे भी होंगे ही जो दर्पण में मुख देखकर शंखिया की तलाश करते होंगे । कवियों ने 
सावधान कर दिया है, यह आदत अच्छी नहीं--'मुखड़ा क्या देखे दर्पण में, तेरे दया 
धरम नहीं तन में ।' आधुनिक कवि भी बिल्कुल डाइरेबंट एक्शन की धमकी देते हैं- 
'लूंगी दरपण छीन ।' 
लेकिन इन हिदायतों के बावजूद भी लोग दपंण देखते ही हैं। मेरा पड़ोसी 
पलटू जिसकी आधी नाक कटी तथा जो चेहरे पर 'बी इण्डस्ट्री' (शहर का 
कारखाना) खोले है, तथा जिसे भगवान ते पचास प्रतिशत दृष्टि देकर ही समझोता 
कर लिया है--जब दर्पण में भिन्न-भिन्न कोणों से मुख देख, अंगुली और कंघे की 
सहायता से माँग निकाल कभी आँख में रस भरकर दुबारा दर्पण में मुख देख, 
आस्तीन चढ़ा, हाथ में डेढ फुट का एक डण्डा लेकर, भटकता हुआ, कभी कमीज की 
सल देखता हुआ, कभी आसपास की खिड़कियाँ और दरवाजे देखता हुआ मुख पर 
मधुर मुस्कान लेकर मस्तानी चाल से निकलता है तब मुझे लगता है कि वह्‌ अवश्य 
सोचता होगा कि आज 'कामदेव' भगवान रुद्र के शाप से मोक्ष पाकर मेरे रूप में 
शरीर धारण कर चुका है। लोगों को कहते सुना है कि सच्चिदानन्द स्वरूप आत्मा 
अपने आप में मग्न अपने ही महत्त्व में डूबी, अपने ही आनन्द में भूली रहती है.। 
, मैं भी देखता हूं दर्पण । पर जब भी मैं अपना मुख उसमें देखता हूँ मेरा हृदय 
रो उठता है । एक चोट-सी लगती है । आप यकीन करें, मेरा चेहरा ऐसा हरगिज 
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- नहीं कि मुझे शंखिया खाने की नौबत आय । यह जो मेरे ललाट पर दाहिनी ओर 
एक इंच लम्बा घाव का निशान है, उसे देखते ही मैं घबड़ा जाता हूँ। लोग इसे | 
देखते हैं और पूछते हैं कि यह घाव कैसे लगा ? आदमी वेचारे आखिर आदमी ही 
तो हैं। उन्हें क्या पता कि इस बाहरी घाव से बड़ा एक घाव भीतर भी है, जिसे वे | 
नहीं देख पाते। । 

चालीस वर्षो का बोझ माथे पर धरे आज जो मैं जिन्दगी के पथ पर चल रहा | 
हूँ सो केवल इसलिए कि 'चलना धर्म मेरा।' दूसरे कवि मित्र कहते हैं--'पीछे | 
फिरकर देख न पन्थी, पथ पर क्या-क्या छूट गया !' पर मैं जानता हूँ, मानव को | 
विस्मृति का वरदान अधूरा ही मिल पाया । | 
मेरे बड़े भाई भी थे--मैं शुरू से ही बड़ा भाई नहीं कहलाता हूँ । बड़े भाई को | 
भूतकाल की क्रिया थे” देते समय फिर हृदय को झटका लगता है। व्यक्ति के 
अस्तित्व को अस्वीकार करनेवाला यह 'थे' कहीं वर्तमान के "हैँ से समझोता कर | 
पाता ! बड़े भाई मुझसे बहुत बड़े थे । एम. एं. पास थे दिन-भर किताबों से उलझे 
रहते थे । पिताजी की इच्छा के विरुद्ध हाईस्कूल में अध्यापक थे। ऐसे अच्छे थे कि । 
जब हमारी क्लास में पढ़ाने आते तो लड़के खुशी से बेंचों पर उछल पड़ते । सारे 
स्कूल, सारे नगर में उनका सम्मान होता था। नाराज कभी नहीं होते थे; हमेशा | 
मुस्कुराते रहते थे। मान-अपमान का मोह या भय नहीं था । कहते थे, जिसकी 
PR थोड़ी-सी इज्जत हो, उसे ही उसके जाने का डर लगा रहता है। अपने पास तो | 
बहुत है। मैं उसी स्कूल की नवीं कक्षा में पढ़ता था और सब गुणों के अभाव में केवल | 
इसीलिए मान पा जाता था कि मैं उनका भाई हूँ । 
मेरी एक स्तेहमयी भाभी थी, जो पास के ही गाँव के एक गरीब प्रायमरी स्कूल 
के शिक्षक की लड़की थी । जत्र से भाभी घर में आयी थीं तब से मैं माँ को भूलाकर | 
भाभी से ही खाना माँगता था । अपने को चतुर समझनेवाला प्रौढ़, स्नेह की परख | 
में धोखा खा जाता है, पर बचपन को स्नेह की सच्ची परख होती है। 
भाभी सबेरे से आधी रात तक काम करती थीं । ऐसा कौन-सा काम था जो वै | 
नहीं करती थीं -घर-भर के कपड़े धोना, खाना बनाना, वर्तन माँजना, सफाई 
लीपा-पोती-- सब वे ही करती थीं। मैं स्कूल से आते ही बस्ता फेंककर भाभी को 
पुकारता था और वे मेरे लिए खाने को कुछ लिये ही रहती थीं । कभी-कभी जसा 
सब घरों में होता है, भाभी मुझे चिढ़ाती थीं, तुम्हारी शादी मेहतरानी की लड़की 
से तय कर रहे हैं। कभी-कभी उन्हें देर से आते देख मैं बारबार चिल्लाता और 
आने पर पुछता- -'क्या कर रही थीं भाभी ? हम कब से चिल्ला रहे हैं ”” और 
ff भाभी मुस्कराकर जवाब देतीं -'अरे वो मेहतरानी तो आज तुम्हारी लगन ही दे 
हर गयी । शादी की तैयारी में लगी थी ।' 
हे ऐसी स्नेहमयी, ऐसी सेवा करनेवाली देवी से भी मेरे माता-पिता प्रसन्त नहीं 
थे । आज माता और पिता दोनों को अपने हाथों से जलाकर निपट चुका हूँ । मैं बड़ा 
क मातृभक्त, बड़ा पितृभक्त रहा हूँ । पर आज जब उनके पार्थि शरीर की राख भी 
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परम पावन गंगा में बहा चुका हूं, कहता हूँ कि माता और पिता ने भाभी को बहुत | 
सताया । सताया इसलिए कि वह गरीब की लड़की थी और उसके पिता ने दहजे में कुछ 
न दिया था। क्या देता बेचारा ! और संसार में देवता समझे जानेवाले बड़े भाई, 
माता-पिता की निगाह में 'नालायक' थे, क्योंकि उन्होंने विना दहेज शादी कर ली 
थी, जबकि पिताजी को उनसे लगभग पाँच हजार की रकम की उम्मीद थी। 
'नालायक' समझे जानेवाले पति की, गरीब माँ-बापवाली पत्नी तिरस्कार ही तो 
पाती । माँ वात-बात में गाली देती, पिताजी दिन में दो-चार बार उनके खानदान 
को नीच कहते | वह बेचारी पाँच मील दूर रहनेवाले अपने दुखी माता-पिता से 
मिलने भी नहीं दी जाती थी। 
घर में मेरी विधवा चाची थी, जो निर्जला एकादशी करती थी, नवदुर्गा में एक 
लौंग खाकर उपवास करती थी, पर वह भी रोज भाभी को सौ गालियाँ देने के 
पहिले जल ग्रहण नहीं करती थी । जव यह चाची सुमरनी में हाथ डालकर 'दीन- 
बन्धु करुणा अयन' का स्मरण करती थी तब भी उसकी भृकुटि चढ़ी रहती थी, 
नाक, कान, आँख और मन रसोईघर में भाभी के पास रहते थे। सुमरते-सुमरते 
चिल्ला उठती--'अरी, बघार तो जला दिया !' 
भाभी ने कभी जवाब दिया हो, ऐसा मैंने नहीं सुना । उनकी शान्ति पर मुझे 
गुस्सा आता था। मैं कह भी देता था, “भाभी कह क्यों नहीं देतीं कि हमसे नहीं 
बनता ।” पर भाभी मेरा मुंह बन्द कर देती थीं । मुझे कसम खिलाकर कहला लेती 
थीं कि मैं भैया से शिकायत नहीं कंरूंगा । 
भाभी का कभी-कभी माथा दुखने लगता, हाथ-पाँव में दर्द होने लगता। तब 
वे मुझे बुलाकर कहतीं, “भैया, जरा हमारे हाथ-पाँव लात से कुचल दो ।” और मैं 
पहिले भाभी के पाँव छूकर फिर पिताजी के डण्डे के सहारे भाभी के शरीर को पाँवों 
से कुचल देता था। गरम शरीर पाँव में लगता तो मैं कहता, “भाभी, तुम्हें बुखार 
आ गया ।” पर भाभी मुझे वहाँ चुप कर देतीं, “मेरा तो शरीर ही गरम है। कहना 
मत किसी से।” और फिर उस हालत में भी भाभी विनोद को चुटकी लेतीं, 
“भगवान करे भैया, तुमको भी ऐसी ही लातों से पूजा करनेवाली बहू मिले, जेसी 
तुम मेरी लातों से पुजा करते हो ।” 
घर में किसी को चिन्ता नहीं थी कि भाभी की तबियत खराब रहती है। 
माता-पिता के लिए तो वह बोझ-सी थी। भैया बेहद प्यार करते थे, पर वे तो पढ़ने- 


पढ़ाने में ही लगे रहते थे । 
आखिर भाभी ने खाट पकड़ ली। लोक-लाजवश पिताजी ने धर्माथं दवाखाने 


की दवा खिलाना शुरू कर दिया । शीशी-भर पानी पिलाने से भला रोग दूर होता 
है। लेकिन माता-पिता को भाभी को अच्छा थोड़े ही करना था। एक दिन मैंने बड़े . 
भैया से केवल इतना ही कह दिया कि भैया भाभी को दवाई का आप प्रबन्ध करिए 


त। 


भैया ने उस दिन से सारा काम छोड़ दिया। भाभी के लिए न जाने कौन-व 
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सी दवाएं लाकर देंते थे । अच्छे डाकंटरों को दिंखायां, दवाओं की शीशी-पर-शीशी | 
लाकर माँ को देते जाते थे--'यह खाने के बाद, यह दोपहर में, यह रात कों सोते 
समेय ।' | 
और अंवं मानव की पितृभक्ति और मातृभक्त की भावना से हाथ जोड़कर 
्षंमो माँगते हुए मैं एक अत्यन्त कठोर बात कहनेवाला हूँ । मैने आरम्भ में ही कह 
दिया कि मैं माता-पिता का कुछ कम भक्तं नहीं हूँ, सन्तान के लिए मैंने उनमें देवता 
के दर्शन भी किये हैं, और मैं आज भी इस बात को कहने को तैयार हूँ कि यदि उनके 
कुछ पाप हों, तो वे सब मेरे सिर पर आ बैठें, और मैं चिरकाल तक नके में वास- 
कर यातानाएँ भोगूं, वे स्वर्ग में सुख और शान्ति प्राप्तं करें पर मेरे भीतर जो आग 
जेल रंही है, उसकी लपटें न निकलें, यहं सम्भव नहीं । 
इधर भैया दंवा की शींशी लाकर देते थे, उधर माँ और चोची उन्हें ऑलमारी 
में फेंकती जाती थीं । भाभी को दवा के स्थान पर पानी पिलाती थीं । मुहल्ले-पड़ोंसं 
की स्त्रियों से कहती, “अरी बाई, वह तो नखरे करती है, नखंरे ! कोई बीमारी हो 
तंब तों ?” मुझ पर यह रहस्य तंब प्रंकंट हुंआ जव एक दिन अचानक मैंने चाची कीं | 
दवा की शीशी नाली में खाली करते देखा। मैंने पूछा, “देवा क्यों फेंके रहीं हौं, | 
चाची ?” तो वे बोलीं, “अरे, अन्धा हों गया क्या? यंह तों पानी हैं।” मैं समझ | 
गयां । दौड़करं भाभी के पास गया । बोला, “तुम्हें मेरी कसम है, सच बताओ, तुम्हें 


केसम हैं, अपने भैया से कहना मत ?” मैं संमझ गया भाभी को दवा नहीं मिले रही। 
मैंने उसी दिन शाम को छिपकर दवाओं से भरी बह अभोगिन आलंमारी भी देखी । 
इंसी समय घरं में एक और नीचता हो रही थी । इंधर भाभी मौतं के पो 
पहुँचती जा रहीं थीं, उधर माता-पिता भैयो की शादी की बातचीत कर रहें थे | | 
उसी नगर के एक मिसिरंजी के यहाँ बात चल रंहीं थी । एकं दिन मैंने माताजी, 
पिताजी और चाची तीनों को बातें करते सुना । 
चांची कह रही थी, “अंबे यहे तो दो-चार दिन की मेहमान और हैं। तुम तो 


| 

बात पक्की कर लो ।” \ 
_ पिताजी बोले, “पर लड़का गेवोंर है, कहीं फिर पहिंले सरीखो अंड़ गयां तो ? | 
पाँच हजार देनें को तैयार हैं मिसिरंजी ।” 
_ माताजी बोलीं, “पर अभी तो ये छाती पर बैठी है। ने जाने कंबे इसके प्राण |! 
निर्केलेत हैँ?” | 


मैं बालक थां । दुतियों के छल॑-कंपेट:प्रपच से अनभिज्ञ थां । यह सुनेकरे मेरा 
माधा अनो लेगा । मुझे ऐसा लेगा कि मैं दानंवों के देश में पड़े गया हूँ। रातभर 
मु तींदे नहीं आयी । बराबर सपने देखकर चाके पड़ता देखता कि बड़े-बड़े राक्षे 
लम्बी-लम्बी जीभ निकाले भाभी और भैया को निगलने के लिए बढ़ रहे हैं। 

आजै यह सवे कहे दती हूँ। सोचेने-समेझेने लेयिक हो गैयो हूँ उसं समय मैंने 
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। भैया से ये सब बातें नहीं कहीं । मेरी हिम्मत नहीं पड़ती थी, माता-पिता का भयं 
! ला, उनका प्रभाव था, उनकी ओर भक्ति थी, जो अभी भी वंसी ही है। 
| _ सवेरे मैं भाभी के पास पहुँचकर बैठ गया और उनके पलंग पर बेंठा-बैठा घण्ठों 
| रोया । भाभी भी रो रही थीं। एकाएक वे आँसू पोंछकर बोलीं, “भैया, मेहतरानी 
को लड़की से शादी करोगे न?” भाभी के इस विनोद से मेरे आँसू फिर फूट चले । 
| में खूब रोया; जीवन में इतना फिर कभी न रोया । अब तो हृदय पिट-पिटकर ऐसा 
पाषाण बन गया हैं कि मामूली दुख मालूम ही नहों होता । 
| बड़े भैया को बड़ी परेशानी थी--कोई दवा लाभ नहीं पहुँचा रही थी । उन्हें 
| क्या मालूम कि दवा आलमारी में रखी असर थोड़े ही कर सकती है! भया का 
शरीर चिन्ता के मारे आधा हो गया था। मैं अकसर उनकी आँखों में पानी देखता 
था । उनके-ऐसे पठन-व्यसनी ने महीनों से पुस्तक को हाथ नहीं लगाया था। 

आखिर एक दिन शाम को भाभी इस दुखी जीवन से मुक्ति पा गयीं । मैं भाभी 
| को सबसे अधिक प्यार करता था; मैं चीत्कार करके रो उठा, पर मुझे आश्चर्य हुआ 
| यह देखकर कि चाची का स्वर मुझसे भी ऊँचा था, और माँ का क्रन्दन सबसे अधिक | 
था। इस समय उनके मुंह से 'हीरा-सी' बहू के गुण-गान में जो शब्द निकल रहे थे, 
उनको सुनकर कोई देवी भी भाभी से ईर्ष्या कर सकती थी--सास-ससुर की कितनी 
प्यारी बहू थी यह पृथ्वी पर। 

और मैं सच कहूँ माँ और चाची का बनावटी विलाप सुनकर मैंने रोना बन्द 
| कर दिया। मेरे आँसू रुक गये मैं कौतूहल से इस विश्व के प्रपंचों को देखने लगा | 
| भाई साहब का हाल क्या कहूँ ! वे बड़े ज्ञानी थे, पर इस समय बालक की 
भांति रो रहे थे। भाभी का सुखा हुआ शरीर अर्थी पर रखा | चार आदमियों की 
| जरूरत नहीं थी। 
तीसरे दिन भाभी के फूल बीनकर भाई साहब लौटे थे। फर्श पर दिवाल के 
| सहारे टिके बैठे थे; माथा हाथ से पकड़े हुए थे। मैं तीन दिनों से विद्रोही हो गया 
| था। माताजी, पिताजी और चाची से बात तक नहीं करता था। जो बे कहते, 
उसका ठीक उलटा करता था । बात पूछने पर खीजकर चिल्लाता था। 

भैया बेठे थे। इसी समय माताजी आयीं और चाची भी आयीं। माताजी 
बोलीं, “भैया, अब हमारी तो तकदीर ही फूट गयी। ऐसी हीरा-सी बहू थी। भगवान 
के हाथ की बात है। पर अब आगे की भी सोचना चाहिए ।” 

चाची ने अपना पार्ट अदा किया, “हाँ भेया, अब घर बसाने की चिन्ता करना 
चाहिए । मिसिरजी की लड़कियाँ हैं, चाँद-सी रखी हैं, जैसी सिनेमा की पुतरिया, 
पाँच हजार का धन भी दे रहे हैं।” 

मेरा सिर चक्कर खाने लगा था । मन में आया कि दिवाल से सिर फोड लूं, 
चाची का भी सिर फोड़ दूं। भैया भी अत्यन्त व्याकुल हो गये। उठकर खड़े हो 
गये। उत्तेजना में बोले, “तुम्हें शमं नहीं आती चाची ! अभी उसे मरे तीन दिन भी _ 


{ 
| 
| 
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जिसमें ताला-चाबी लटके हुए थे, माताजी बन्द करना भूल गयी थीं। भैया ने 
उसमें रखी वे सब दवाई की भरी गीशियाँ देखीं और पूछा, “ये शीशी यहाँ कैसी 
रखी हैं, माँ ?” 

मैं इस समय पागल हो गया था। बोला, ' 'मैं बतलाता हूँ भैया, मैं ! इन दोनों 
पापी""'” माताजी ने एकदम जोर के साथ झपटकर मेरे मुंह पर हाथ रख दिया 
और मैं झोंका न सम्हाल सका और पास ही रखे लोहे के सन्दूक पर गिर पड़ा। 
इंच-भर नोक सन्दूक की कपाल में घुस गयी । दृश्य ही बदल गया । माताजी 


ड 
घबराहट में यह भी न सोच पायीं कि अभी इसका मुँह बन्द कर देने से बात छिप 


थोड़े ही जायेगी । 
मुझे अस्पताल में होश आया । भैया भाभी का दुख भूल गये थे । रात-दिन मेरे 


पास बैठे रहते । तीसरे दिन उन्होंने पूछा, ' क्यों दिनेश ! सब बातें तो साफ-साफ 
बता मुझे ।” 
और मैंने सब बातें उन्हें साफ-साफ बतला दीं । माताजी की, चाचीजी की, 
पिताजी की--छल, कपट, ईर्ष्या, हत्या और वह दहेज का सौदा ! 
भैया रोये नहीं। बोले भी नही । एक गहरी साँस ली, और उठकर चले गये। 
हम दूसरे दिन सवेरे उठे तो भैया को खो चुके थे। वे न जाने कहाँ चले गये 
थे। भाभी का दुख अकेला इसका कारण नहीं था । वे मनुष्य के देवत्व में विश्वास 
करते थे । यह भीषण दानवत्व उनकी सहनशविंत के परे थे । 
उनके लिए हम सब रोये। माता रोयी, पिता रोग्रे और सचाई से रोये। मैं 
अब तक रोता हूँ। भाई साहब कहाँ गये, वया किया ? जीवन से मुक्त हो गये ? कुछ 
नहीं कह सकता । 
भिसिरजी के घर की पाँच हजार की रकम हमारे घर में नहीं आ पायी । मेरे 
घाव का अपरेशन हुआ । ऊपर के घाव का मलहम होता है, घाव अच्छा हो गया 
है, निशान बचा है। भीतर के घाव का मलहम कोई नहीं बना पाया, घाव पका है, 
यद्यपि निशान नहीं है । 
और लोग पूछते हैं, यह निशान काहे का है? कह देता हूँ--/एक बार किस्मत 
फूट गयी थी ।” 
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कहते हैं, एक बार अरस्तू से किसी ने पूछा कि दुनिया में सबसे बड़ा झूठ क्या है ! 
और अरस्तू ने जवाब दिया, “एक कमरे में कुछ स्त्रियाँ चुपचाप' बेठी हैं।” अगर 
आप इस सम्वन्ध में आगे बातें करेंगे तो हम इतना और बता पायेंगे कि यह बात 
हमने किसी सिनेमा-चित्र में देखी थी । और ये सिनेमा ही तो संसार के महापुरुषों के 
रूप और विचार का तथा संस्कृति का सच्चा प्रतिनिधित्व करते हैं। हमारे ही देश 
में महान धामिक चित्रों में कृष्ण और राधा आपस में उर्दू-फारसी के 'शेर में बातें 
करते हैं और शवरी की कुटी की आलमारी में 'लिप्टन्सटी' का डब्बा रखा दिख 
जाता है। 

वैसे, हमारी कहानी को सिनेमा से कोई प्रयोजन नहीं । हम तो अरस्तू के उक्त 
कथन को अक्षरशः सत्य मानकर आगे बढ़ते हैं, इसीलिए जब हम कहते हैं कि उस 
कमरे में वे पाँचों सहेलियाँ बैठी थीं, तो आप यह समझ लें कि वे बातें भी करती 
ही होंगी । ब्लाउज के 'कट,' इयररिग के फैशन, और प्रोफेसर के फटे जूतों के 
नितान्त भौतिक स्तर से उठकर वार्तालाप धीरे-धीरे भावप्रदेश में प्रवेश कर रहा 
था। 

वे पाँचों सहपाठिनें थीं। कालेज में पढ़नेवाली चंचल, चतुर, चमकीली 
लड़कियाँ । हृदय में आशाओं का चिराग, मन में काबू में आनेवाली उमंगों का 
'स्टोररूम,' महात्त्वाकांक्षा के शिखर पर खड़ी वे सब रंगीन जीवन को देख रही थीं। 

इन सबका नेतृत्व करती थी--निर्मला । और निर्मला की नेतागिरी के दो 
कारण थे। एक तो यह कि वह सबसे अधिक बोलती थी, और दूसरा यह कि वह 
अपनी सब सहेलियों को घर बुलाकर खिलाती-पिलाती थी; और हमारे इस विशाल 
भारत देश में नेता वही होता है जो जोर से बोले या खिलाये-पिलाये । 

निर्मला गम्भीरता से बोली, “देखो, परीक्षा समाप्त हो गयी । अब हममें से 
कौन कहाँ जाती है --कौन जाने ! शादी होगी, नया घर मिलेगा-दुनिया ही बदल. 
जायगी, जिन्दगी की राह पर चलते-चलते अचानक साथ हो ली थीं । अब चौराहा 
सामने है, हर एक अपनी अलग राह पकड़कर चलनेवाली है। काश, हम सब इसी 
प्रकार साथ-साथ चलकर यह जीवनऱयात्रा समाप्त करतीं ।' 

कमरे में गम्भीरता छा गयी। जिन्दगी के कठोर सत्य से पिटकर जब तक 
आदमी कड़ा नहीं हो जाता तब तक उसमें कोमल भावुकता होती ही है। ये सब. 
लड़कियाँ भी बड़ी भावुक थीं । ४ 

` निर्मला ने निस्तब्धता भंग करते हुए कहा, “मेरा एक प्रस्ताव है। हम लोग 

कल फिर इसी स्थान पर एकत्रित हों और हममे से प्रत्येक अपनी प्रेम-कथा सुनाये। | 
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भह नहीं हो सकता कि यौवन के प्रथम उन्मेष के साथ हमने किसी को हृदय अर्पण 
कर देने की साधना न की हो। अब न जाने जीवन में हम कभी मिल भी पाती हैं या 
नहीं । इसलिए बिछड़ने के. पहिले हम अपने हृदय की सबसे मूल्यवान रहस्यपूर्ण 
निधि खोल दें ।” 

प्रस्ताव सुनकर शेष चारों लड़कियाँ क्षण-भर मौन रहीं, एक-दूसरे की ओर 
देखती रहीं; और फिर बड़ी झिझक से प्रस्ताव स्वीकार कर लिया । 

शीला ने एक संशोधन पेश किया, “सब अपने-अपने प्रेमी का चित्र भी लावें 
और जब/हम सब कथाएँ कह लें तब वे चित्र खोले जावें ।” 

किसी को यह कहंते का साहस न हुआ कि उसके पास प्रेमी का चित्र नहीं है, 
क्योंकि इस जमाने में आदमी की वास्तविक शक्ल से चित्र अच्छे उतरने लगे हैं। 
इसीलिए प्रेमी प्रेमिका को प्रथम मिलन में ही 'फोट्‌' देने की जल्दी करता है। 

दूसरे दिन पाँचों सहेलियाँ एकत्रित हुई । सदा से परिचित ये लड़कियाँ एक-दूसरे 
की ओर बड़ी रहस्यमयी दृष्टि से देख रही थीं। उनमें से प्रत्येक अपने हृदय की 
रहस्य-गठरी आज खोलना चाहती थी । आँखें मिलने पर आँखें झुका लेतीं । प्रत्येक 
स्वाभाविक दिखते की असफल कोशिश कर रही थी । 

{प्रहे तू', 'नहीं पहले तू' की 'स्टेज़' को समाप्त करते हुए निर्मला बोली, 
“अच्छा भई ! हम सुनाते हैं पहले । पर, एक काम करो--जो चित्र तुम लोग लायी 
।हो, उन्हें उलटाकर'सामने रख दो ।” सबने चित्र उलटाकर रख दिये । 

'पुरुष पर स्त्री की विजय के अनेक कारणों में सबसे बड़ा यह है कि स्त्री, पुरुष 
'के-सम्बन्ध के अपने मनो भावों को प्रकट करने का लोभ कुछ देर के लिए संवरण कर 
।सकती है, प्र पुरुष अपनी चाह को व्यक्त करने की उतावली करता है। और प्रेम 
का पहिले:व्यक्त.करना उसे याचक के स्थान पर उतार देता है। यह स्त्री की शक्ति 
।ही,है,जिसे लज्ज़ा का छद्म -नाम दे दिया गया है। और यह भी सत्य है कि पुरुष 
पर अपनी चाह को «व्यक़्त-करने में स्त्री जितना संकोच करती है उतनी ही आतुरता 
से वह यह चाहती है कि'कोई उसकी बात सहृदयता से सुने, उसके प्रेम के उन्माद 
"को बाँटे । उसकी स्तेह की पुलक विस्तार राहती है। इसीलिए संकोच के बाँध में 
"छोटा-सा छिद्र बनते ही, हृदय के रहस्य की धारा पूर्ण वेग से प्रवाहित होती है । 

'त्रिमेला ने 'संकोच से प्रारम्भ करके/निर्भीकता से अपनी प्रेम-कथा को आगे 
बढ़ाया । उसने बतलाया कि किसी प्रक़ार बड़ी नाटकीय परिस्थिति में 'उनसे' उसकी 
'भेंट हुई । ओर पहिली ही भेंट में उसे ऐसा लगा /कि वे जन्म-जन्मान्तर से एक-दूसरे 
के.हों । और फिर तो उन्हें देखे बिना उसे चैन नहीं पड़ती थी । 

निर्मला बड़ी दर्दभरी आवाज से आत्मविस्मृत-सी .होकर कथा सुनाती जा रही 
थ्रीऔर बाकी चारों लड़कियां बड़ी तल्लीनता से उसके मुख के भाव के उतार- 
श्वढ़ाव-के साथ:हृदय को झुलाती-सी.सुन रही थीं। 

निर्मला कह रही थी--“मेरा “निर्मला” नाम उन्हें पसन्द नहीं था। वे कहा 
करते थे, निर्मेला तुम इस लोक की मानवी नहीं हो, स्व्गंशकी अप्सरा/हो | उन्होंने 


24 / परसाई।रचनावली-2 


Hindi Premi 


मेसा नाम 'उवंशी' रखा था । बे इसी नाम्न से मुझे पुकासते थे । 
सहसा उसकी वे ज़ासें सहेलियाँ चौंक पड़ीं, “ए ? क्या कहा? 'उब़ी' कराम 
रखा था? ” र 

निर्मला बोली, “तुम्हें ऐसा अज़ब क़्यों लगता है सचमुच उन्होंने मुझे 'उर्वशी' 
नाम दिया था । वे सप्ताह में कम-से-कम एक वार अवश्य मुझसे मिलते थे । उन्हें 
गुलाब क़ा इत्र बहुत पसन्द था । वे जब मेरे यहाँ आते तो उनके वस्त्रों से उड़कर 
सुगन्ध चारों ओर फल जाती थी | आज भी मुझे जब उनकी याद आती है, गुलाब रे 
इत्न की सुगन्ध क़ा अनुभव होने लगता है।” 

वे लड़कियाँ फिर अचरज से कह उठीं, “गुलाब का इत्र ?” 

“गुलाब का इत्र ?” 

निर्मला ने.खीझकर जवाब दिया, “हाँ-हाँ, गुलाब का इत्र | तुम्हें तो हर बात़ में 
शंका होती है । उनकी अपनी विशेष रुचि श्री वे मुझसे क्रहते, “उर्वशी ! तुम लाल 
साड़ी में बहुत अच्छी लगती हो । बिल्कुल दुलहिन दिखती हो।' ” 

तिमंला की सहेलियां फिर एक साथ चौंककर बोल उठीं, “ल्ल ? लाल 
साड़ी ! लाल साड़ी में दुलहित-जैंसी लगती हो !” 

कमरे में बिजली का पंखा लगा था, फिर भी उत्र चारोंने रूमाल मे मुख.का 
पसीना प्रोंछा । 

निर्मला आगे कहने लगी, “वे संगीत के बड़े शौकीन थे | एक गीत उन्हें बड़ा 
पसन्द था --'भेरे देवता लो मेरी आरती ।' उन्होंने सैकड़ों बार वह ग्रीत मेरे मुख 
से सुता था। और जब मैं गाती--'मैं जोगन बनूंगी तुम्हारे लिए/ तो बे कहते कि 
उर्वशी, जोगन बनना बड़ा कठिन काम है।” 

:वे लड़कियाँ सहसा फ़िर चौंक पड़ीं और प्रत्येक के मुख से. बरबस निकल पड़ा, 
“मेरे देवता लो मेरी आरती ।” वे कनख़ियों से एक-दूसरी की ओर देखतीं और फिर. 
बड़ी परेशानी से निर्मला को । | 

निर्मला के मुख पर अब्॒,ब्रिषाद का रंग चढ़ गया,था। बड़ी द्दीली कृथा थी 
आगे । करुण स्वर से वह बोली, “और एक दिन वे अचानक मेरे प्रास आये रौर 
कहने लगे--उबंशी, आज मैं.एक ऐसी बात कहनेवाला हूँ जिससे पत्थर भी फट 
सकता है । भगवान तुम्हें शक्ति दे कि तुम इस आघात को सह सको ।”नि्मलाकी _ 
आँखों से आंसू झरने लगे, गला रंध गया। बड़ी कठिनाई से बह कहने 8 
« “उर्वशी, विधाता.को यह स्वीकार नहीं है कि हेम और तुम एक हो 
डाक्टरों ने टी. बी. डिक्लेयर कर दिया है। मैं अपने स्वार्थ के लिए तुमसे 
करके तुम्हारा जीवन नष्ट नहीं करूंगा । प्रेम का त्याग में प्रतिफलित होता 
की सत्यता है। ” । ब 

निर्मला गालों पर बहते हुए आँसुओं को साड़ी 
चारों सहेलियां बड़ी विचलित हो गयीं । उनके मुखों 
“क्या कहा ? टी. बी. ! टी. बी. हो गया ?” 


निर्मला आँखों को पोंछकर कहने लगी, “वे कहने लगे, 'उवंशी, मेरा जीवन 
अब व्यर्थ हो गया । तुम किसी भाग्यवान्‌ से शादी कर लेना । कभी मेरी भी याद 


बाकी जीवन मैं पर्वतराज हिमालय के अंचल में पावन सुरसरी के तट पर किसी 
एकान्त स्थान में बिता दूँगा ।' ” 
निर्मला की वे चारों सहेलियाँ फिर चौंक पड़ीं--“ऐं ? कया कहा ? हिमालय 
चले गये ?” 
उन चारों को न जाने क्या हो गया था। ऐसा मालूम होता था कि कमरे से 
भाग जाना चाहती हैं। 
निर्मला ने ज़रा सँभलकर फिर कहा, “हाँ, वे चले गये और मैं अभागिन वहीं रह 
गयी ! हाँ, उनका नाम मैंने अभी तक छिपा रखा था । उनका नाम था-'सुदर्शन !' ” 
सुदर्शन ! सुदर्शन ! सुदर्शन ! सुदर्शन ! वे चारों सहेलियाूँ एक साथ चीख-सी 
उठीं ! 
निर्मला बड़े अचरज में पड़ गयी बोली, “आखिर तुम लोगों को हो क्या गया 
है । पागल तो नहीं हो गयीं ? अच्छा, अब तुम लोग सुनाओ, अपनी-अपनी प्रेमकथा | 
चल, चल शीला, तू सुना अब।” 
किसी के मुँह से एक शब्द भी न निकला ! निर्मला ने बारी-बारी से कमला, 
विमला, सन्ध्या, ऊषा सबसे अपनी कहानी कहने का आग्रह किया, पर कोई भी एक 
शब्द न बोली । सब-की-सब मूतिवत्‌ स्थिर बैठी थीं । 
निस्तब्धता के दस मिनिट बीत गये । निर्मला को अब क्रोध आ गया । रोषपूर्ण 
स्वर में वह बोली, “मैं सब समझती हूँ । तुम लोग सब धूर्तं हो मेरी बात सुनकर 
अब अपनी कहानी छिपानी चाहती हो। ठहरो, अभी देखती हूँ ।” निर्मला ने एक 
झपट में टेबिल पर के पाचों चित्र उलट दिये । 
सबने आँखें फाड़कर देखा--सब चित्र एक ही आदमी के थे। एक ही 'पोज' था। 
सब में नीचे कोने में लिखा था--सुदर्शन !” पाचों की आँखें फटी-की-फटी रह 
गयीं । सब अद्धंमूछित-सी अवस्था में निश्चल, अवाक्‌ बैठी रहीं । 
सहसा सड़क पर हल्ला हुआ । पड़ोसी रामलाल दादा चिल्ला रहे थे, “मारना 
साले को दो हाथ ! दूसरों की बहिन-बेटियों पर निगाह डालता है। ये लड़की बेचारी 
यहाँ से जा रही थी कि इस बदमाश ने मेरे देखते-देखते उसे छेड़ दिया !” 
पाचों लड़कियों ने खिड़की से देखा । एक आदमी को पकड़े लोग खड़े थे। वह 
सुदर्शन था । 
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फ्रण्ट सीट* 


मोटर-लारियों में ड्राइवर के पासवाली सीट कुछ वैसे ही सम्मान से देखी जाती है 
जैसे राज-सिंहासन। और जैसे हर बालण्टियर को 'नेता' कहलाने की ख्वाहिश होती 
है, और हर नये कांग्रेसी को मंच पर भभककर चढ़ने की हविस मन में रहती है, 
और जैसे हर वावू बड़े बाबू की कुर्सी की ओर लालायित नेत्रों से देखता है और 
जैसे हर 'गबदू' ग्रेजुएट वाइस चान्सलर बनने की इच्छा मन में पाले रहता है, 
उसी प्रकार मोटर का हर मुसाफिर 'फ्रण्ट सीट” पर बैठने की अभिलाषा रखता 
है । 

और फ्रण्टसीट पर आराम मिलता है--निविवाद है। हाँ, पेट्रोल की गन्ध 
श्राणेन्द्रिय में घुसकर कुछ प्रोग्राम करने लगती है। उससे ज़रा तकलीफ होती है तो 
सहना ही चाहिए और गौरव के साथ । फूल को तोड़ने में काँटा यदि चुभ जाय तो 
अवहेलना ही तो की जाती है। 

मोटर खड़ी थी । धीरे-धीरे भर रही थी। अधिकांश मुसाफिर धारासभा के 
सोनेवाले सदस्यों की भाँति पीछे की सीटों पर बैठ गये । सभी मुसाफिर 'फरण्ट सीट' 
पाने की इच्छा करते हों, यह बात नहीं है। सौ में नब्बे तो उसे अपने अधिकार के 
बाहर की समझ, पहुँच से परे समझकर उसके बारे में सोचते तक नहीं। ये ऐसे लोग 
होते हैं जो हर कठिताई को बचाकर किसी प्रकार घिसटते हुए जिन्दगी की राह पर 
चलते हैं। ये ऐसे मुर्दे होते हैं कि जहाँ हैं वहीं रहना परम भाग्य समझते हैं। ये 
सन्तोषी नहीं होते; कायर होते हैं, बुजदिल होते हैं। अपने अधिकारों में से बहुत से 
ये दूसरों के लिए छोड़ रखते हैं। ये ऐसे लोग होते हैं जो झंझट पसन्द नहीं करते । 
सरलता से अगर इन्हें पेट भरने को चने मिल जावें तो रोटी की इच्छा नहीं करेगे। 

पर हर लारी में मैंने देखा है, 2-4 तो ऐसे निकल ही आते हैं जो पट सीट' 
वाने के उम्मीदवार होते हैं। ये लोग वे होते हैं जिनका दर्जा सामान्यजनों से धन या 
घिद्या या बाहुवल या राजपद के कारण कुछ ऊंचा होता है । 

मेरी इस मोटर की 'फ्रण्ट सीट के आसपास भी 3-4 आदमी घूम रहे थे । एक 
कालेज का विद्यार्थी, निहायत अच्छे कपड़े, सिगरेट पकड़ने और 'कश' खींचने से ऐसा 
लगता था कि आज ही कल में सीखा है और डरता है उस ओर से पिता या चाचा | 
न निकल पड़े । 

` एक अच्छा-तगड़ा खुशमिजाज जवान | 

एक पढ़े-लिखे सेठ किस्म का आदमी। 

और एक अधेड़ व्यक्ति जो टोप लगाये था पर बीड़ी पी रहा था । 

और मैं 'फ्रण्ट सीट' का उम्मीदवार और नहीं, पर उम्मीदवारों 


+ प्रहरी, 26 नवम्बर, 950 
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॥ कलापों, झप्ट, झंझट, आशा, निराशा, बातचीत का आनन्द लेनेवाला । 
7 व सबके पहिले वह सेठनुमा आदमी बैठा। 'कण्डक्टर' आया और बोला, “सेठजी 
| वर्मा साहिब थानेदार बैठेंगे इस सीट पर ।” सुनते ही सेठ तो भागा पीछे और एक 
Fi कोने में बैठ गया । 
| इतने में चाय पीकर वह गठीला मोटा जवान आ चुका था । आसपास एक-दो 
और लड़के थे । मस्त स्वभाव का था । मेरे साथ ही दृश्य का मजाले रहा था। 
बोला, “देखा आपने ? बनिया कैसा भागा थानेदार के नाम से?” 
} इसके व्राद वही टोप और बीड़ी की मिश्रित सभ्यतावाला आदमी बैठा । 
f ;कण्डक्टर आया और कहने लगा, "साहब, सीट रिजवं है। वर्मा साहिब ने सबेरे से 
बोल दिया है ।” 
उस आदमी ने कुछ बहस की और बड़बड़ाता हुआ :पीछे बैठ गया । 
मेरे पास खड़े इस पहलवान ने फिर एक ठहाका मारा और जाकर उस “सीट' 
पर बैठ गया । 
कण्डक्टर आया और वर्मा साहब के नाम की दुहाई देकर उठने को कहने 
लगा | 
'बह जवान ब्रोला, “देखो जी, तुम्हारे वर्मा साहब की ,ऐसी-तैसी, तुम अगर 
'गड्बड़.करोगे तो दो धप्प लगाकर धूल में लिटा देंगे । जाओ, हम यहीं बैठेगे ।” 
ड्राइवर-कण्डक्टर दोतों स्तब्ध। पहिले दो उम्मीदव्रारों को जिस तरह निकाला 
गया था, उस तरह यह वली तो ठेला नहीं जा सकता । 
दूसरी नौति से काम लिया गया । कण्डक्टर हाथ जोड़कर बोला, “भैया, आप 
(रो जानते ही हो । पुलिसवालों की बात न रखें तो हमक़ो आते-जाते 'चालान' करें । 
मोटर बन्द करवा दें। अब हमारी मजबूरी तो आप देखो ।” 
वह बली मूंछें ऐंउते हुए बोला, “हाँ, ऐसा हाथ जोड़कर कहो तब उतरेंगे । 
'जाओ बिठाओ वर्मा को । तुम भी क्या कहोगे किसी दरियादिल से काम पड़ा था ।” 
इस प्रकार.वूह पहलवान उस.सीट को छोड़कर उतरा । 
और अब आया वह्‌ कोमलकाय, लजीला पर निर्भीकता और गम्भीरता का 
ढोंग करता हुआ, कालेज का विद्यार्थी । 
बेफिक्री से जाकर फ़ण्ट सीट पर बैठ गया। सिगरेट पीने लगा। ऐसी कुछ दृष्टि 
बनायी कि दुनिया-भर को हिकारत की नजर से देख रहा है। 
कण्डक्टर फिर आया । बोला, “साहब, ये सीट 'रिजबं' है। वर्मा साहब 
थानेदार जायेंगे ।” 2 
वह बोला, “रिजवं-इजवं का क्या मतलब ? थानेदार पीछे बैठ जायेंगे ।” 
“लेकिन साहब, उन्होंने पहिले कह दिया था ।” 
“पहिले कहते से क्या होता है ? ज्यादा किराया दिया था? नाम दर्ज कराया 
था ? इस सीट पर कोई भी बैठ सकता है ?” 


कण्डक्टर क्षण-भर मौन रहा। फिर टिकिट लेनेवालों की लिस्ट बतायी और 
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बोला, “देखिए वाबू साहब, अगर आपकी ही बात मानी जाय तब भी आप जहाँ 
बैठ सकते, क्योंकि आपका नम्बर ] वाँ है ।'” 

किताबी ज्ञानवाले कालेज बाबू को यह तर्क इतना ठीक लगा कि वह बेमन से 
उठ गया । 

और इस समग्र न जाने मेरे मन में एकाएक क्या हुआ कि मैं झमककर “फष्ट 
सीट' पर बैठ गया । 

कृण्डक्टर परेशान ! खादी पहने, बाल बढ़ाये--इस अजीव आदमी से कंसी 
नीति बरती जाय ? 

और मैं देख चुका था कि मोटरवालों ने भिम्न-भिन्न नीतियों से किस प्रकार 
उस बनिये को, पहलवान को, बीड़ी और टोप्रवाले को और उस “फूल बाबू' को वहाँ 
से खदेड़ा था । 

उनका आखिरी तकं बड़ा कमजोर था और डूबते को तिनके का सहारा था। 
बेचारा कोमलांग बाबू मान गया । 

कण्डक्टर जव आया तो मैंने कहा, “उस बाबू का नाम कोत्त-से नम्बर 'फर 
है ? 4) 

“बह वहीं बैठ सकता है पर मेरा नाम तो पहिले नम्बर पर है । इसलिए ये सीट 
मेरी है ।” संयोगवश मेरा नाम सबके ऊपर लिखा था। 

कण्डक्टर अब परास्त हो गया था। अपने ही हथियार से हत हो गया ॥ कुछ 
ुँहाँ' करने लगा । मैंने इतने में सरसरी निगाह से सब लिस्ट देख डाली। 

इतने में थानेदार साहब आ गये । यहाँ-वहाँ देखकर मुंह बनाकर बोले, “ग्रं 
ड्राइवर साहब, अरे भाई, कुछ जगह-वगह्‌ है कि नहीं ? 

और मैंने कहा, “जनाब आपकी तो टिकिट ही तहीं कटी । और सवारियाँ पूरी 
हो गयीं ।” पुलिसवाले बिना.किराया दिये ही सफर क्रते हैं, यह तो सभी जानते 
हैं। ये थानेदार साहब भी बिना टिकिट लिये जा रहे थे । 

वे बेचारे कुछ बोले नहीं ! 

चपचाप पीछे एक जगह निकालकर बंठ गये। 

पहलवान ने ठहाका मारा और कालेज के बाबू से पूछा “यों बड़े परैया, कोई 


तकलीफ तो नहीं आपको ?' , 
0-5 कण्ठों की हँसी गूंजी और फिर पों-पों ! 
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किताब का एक पन्ना 


और अनंगजी उतर गये, न जाने गाड़ी अधिक हल्की हुई या मेरी तबियत ! 

और खिड़की से बाहर देखते-देखते मुझे याद आया कि मैंने भी एक बार एक 
प्रणय-कथा लिखी थी, जिसे सुनकर मित्रों ने कहा था, ' अच्छी हास्यरस की कहानी 
है।” जहाँ प्रणय ही हास्य बनकर बिखर जाय वहाँ कोई वया प्रणय-कथा लिखे । 
वह कहानी अभी तक बस्ते में पड़ी अन्त्येष्टि-क्रिया की राह देख रही है। 

आगे के स्टेशन पर एक बारात तूफान की तरह आकर डब्बे में चढ़ गयी । 
रंग-बिरंगे ]0 या ]2 आदमी और रंग-रंगीली 5-7 स्त्रियाँ । पुरुष डब्वे के इस 
छोर पर बैठे और वे स्त्रियाँ, आधे-से घूंघट काढ़े और नहीं भी काढ़े दूसरे छोर 
पर। उन ।0-2 बारातियों ने आते ही डब्बे को मथ डाला, फिर निकाल लिया 
हारमोनियम और क्षण-भर में वहाँ 'एक दिल के हजार टुकड़े' होने लगे और 'कोई 
यहाँ गिरने लगा कोई वहाँ ?' 

इस छोर पर बारातियों की स्त्रियाँ बैठी थीं । एक-दो ऐसी थीं, जिनके यौवन 
के साम्राज्य में बुढ़ापे के गुप्तचर सफेद बालों के रूप में घुस आये थे। शेष बाल- 
माताएँ थीं, जिनकी खुद की अवस्था माँ की गोद में खेलने की थी, पर जो गोद में 
बालक खिला रही थीं । बचपन से छलाँग मारकर ये प्रौढ़ावस्था में प्रवेश कर रही 
थीं । ऐसा लगता था इनके मुख से कि इनकी जिन्दगी की किताब के दो पन्ने एक 
साथ उलट दिये गये हैं और कहीं व्यतिक्रम आ गया है। 

दरवाजे से एक स्त्री घुसी । कन्धे पर बालक गर्दन डालकर सो रहा था। उसे 
वह बायें हाथ से छाती से चिपकाये थी। दाहिने हाथ में भिक्षापात्र था । अवस्था 
20 वर्षं से अधिक की न होगी, पर जहाँ जीवन की परिभाषा मृत्यु को टालते जाना 
मात्र हो, वहाँ जीवन को नापता हुआ वर्ष पास-पास कदम रखने लगता है-- 
इसलिए वह 30 वषं की दिखने लगी थी । मुख गोरा-था और सुन्दर भी, पर उस 
पर पीलापन छाया था । आपने कोई ऐसा पौधा देखा है जो जरा बढ़ते ही ढाँक दिया 
जाय, उसे खुला प्रकाश, हवा न मिले तो वह बढ़ता तो है पर कंसा पीला-पीला-सा, 
मरा-मरा-सा--जैसे उसकी खुलकर बढ़ने की उमंग रह गयी हो। ऐसी ही यह नारी 


' थी। उसका मुख देखकर लगता था कि उसने भीख मांगना अभी ही सीखा है। 


उसकी नीची आँखों की लाज, उसकी झिझक, आँखों की वेदना, ग्लानि बतला रही 
थी कि अभागिन को भीख माँगना भी नहीं आया । 


वह दरवाजे से भीतर घुसी तो उन बारात की चाँदी-लदी स्त्रियों में से एक के 
पाँव से उसका पाँव छू गया। वे सब भभक उठीं, “अन्धी है क्या? देखकर भी नहीं 
चलती कपड़े छू गयी हूरामजादी ! न जाने कौन जात की है!” वह सहमकर वहीं 
प्रहरो, 24 जून 95] 
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झुक गयी । 
एक वार उसने उन विषादमय नेत्रों से डब्बे के यात्रियों को देखा और किर 
अपने बच्चे की पीठ पर हाथ फेरते हुए गाने लगी-- 
“अब तेरे सिवा कौन मेरा कृष्ण कन्हैया । भगवान किनारे सें लगा दे मेरी 
नैया ।” 
गला अत्यन्त सुरीला था और गाड़ी के घर-घर को चीरकर वह स्वर डव्वे में 
तैरने लगा; परन्तु वह अगर रोती तो सदन का स्वर भी इस गीत के स्वर से करुण 
न होता । इतनी वेदना से, इतने समर्पण से, इतनी सचाई से किसी ने उस नाव के 
खिवैया को न पुकारा होगा । नन्हें बेटे को छाती से चिपकाये, पेट की भूख में भुनी 
वह माँ रो रही थी -- भगवान किनारे से लगा दे मेरी नैया ।' आँखें उसकी उठती 
नहीं थीं, आवाज काँप रही थी और वह संसार से छली जाकर किसी अदुष्ट शक्ति 
के आगे अंचल पसारकर याचना कर रही थी-- भगवान किनारे से लगा दे मेरी 
नैया ।' 
मेरे बगल में एक अत्यन्त भावुक सज्जन बैठे थे। बोले, “देखा आपने ! देश 
की माताएँ भीख माँगती फिर रही हैं । माँ अन्तपूर्णा दाने-दाने के लिए हाथ पसार 
रही है। कैसी हालत हो गयी है, हमारी ? तुम्हारे देश में गंगा-यमुना की पावन 
धारा बहती है और तुमको उस पर गवं है, पर माँ के आँसू की एक बूँद तुम्हारी इस 
भूमि को उसके वैभव को, सभ्यता को बहा देगी, देख लेना | 
डब्बे-भर की आँखें उस पर लग गयी थीं। क्रिसी में करुणा थी, किसी में 
कुतूहल, किसी में पैशाचिकता । मेरे सामने बैठे हुए एक अधेड़ आदमी ने बड़ा कुरुचि- 
पूर्ण मुंह बनाकर बगलवाले से कहा, “यह्‌ भिखारिन नहीं दिखती, कभी अच्छी रही 
होगी--खेडहर बताते हैं, इमारत बुलन्द थी i” 
बारात का एक 'छैल-छवीला' जिसके रोम-रोम से मूर्खेता टपक रही थी, पर 
जिसके हृदय में अतिरिक्त रसिकता समा नहीं रही थी, उस भिखारिन के पास < 
आकर बोला, “उधर निकल चलो । हारमोनियम पर गाना, सव सुत लेंगे ।” वह 
बड़ी विपद में पड़ गयी। कहने लगी, ' “नहीं-तहीं, यहीं से गाऊंगी । वह रसिक 
बाराती अपने साथियों की ओर गवंपूर्ण नेत्र मटकाकर आग्रह करते लगा, “चल, 
पेटी पर गाता । सब सुन लेंगे ।” मेरे पास बैठे हुए सज्जन ने उस बाराती से कहा, 
“अरे, वह गा थोड़े ही रही है। कुछ देना हो तो दे दो, बेचारी को।” पर वह बाराती 
अड़ ही रहा था। आदमी अपने पैसे का बदला वसूल करना चाहता है, चाहे वह 
प्रतिदान आँसू ही क्यों न हो ! Pe 
भिखारिन ने एक बार अपने करुण नेत्र ऊपर उठाये । बच्चे को सेंभालकर 9 
उसकी पीठ पर हाथ फेरा और फिर ग्लानि व करुणा के बीच भी एक दृढ़ता मुड | 
पर धारण किये वह हारमोनियम की ओर बढ़ी । हु 
मेरे बगल में बैठे उत सज्जन ने एक चवन्ती उसकी ओर बढ़ायी। उसने 
मना करके कहा, “अभी नहीं, गा लूँ, फिर देना।” इस भाव से उसने चवन्ी अस्व 
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की कि आसपास के लोगों के मुखों पर एक काली-पतली परत छा गयी। मेरे पड़ोसी | 

की चवन्ती हाथे में ही रखी रह गयी और वहं हाथ हवा में झूलंता रहा। मेरा | 

'सेवा-सदन' का 75 वाँ पृष्ठ खुला-का-खुलां रह गया। अबला की विवशता ने | 

स्वार्थी पैशाचिके पौरुष के मुख पर कैसे कसकर तमाचा मारा ! | 
वह आगे बढ़ रही थी। वे स्त्रियाँ अपने पलले और पैर समेटकर जगह देने लगीं, 

कहीं संती-साध्वियों का पल्ला उस नीच-जन्मा और नीच-कर्मा से छू न जाय ! | 


और इन सती-साध्वियों के पतिदेव, वे बाराती, मुख परं पैशाचिक हँसी बिछाये 
आँखों में निलंज्जता भरे अपनी फली टाँगों से छूते जावें । उस कोने पर बैठी वे सती- 
साघ्वियाँ देख रही थीं कि जिसके पल्ले की हवा वे नहीं लगने देना चाहती थीं, 
उसकी टाँगों के स्पशं के लिंए उनके वे पंति कितने लालायित थे । 
वह हारमोनियम के पास पहुँच गयी । आदमी उस पर टूटे पड़ रहें थे । हार- 
मोनियंमवांले ने गर्दन मटकायी और वह गाने लंगी-- 
'देखा करो भगवान, 
गरीबों का तमांशा !' 
` गाते-गाते वह रोने लगी। पल्ले से आँसू पोंछती जाती थी और भगवान को 
चुंनौती देती जांती थी-- 
'देखा करो भगवान 
गरीबों का तमाशा !! 
वह भोला अजान शिशु अपनी माँ की छाती से चिपटा इस कोलाहल के बीच 
भी नींद ले रहा था । वह कया जाने अपनी अभागिन माँ की विडम्बना को जो रो- 
रोकंर भगवान को तमाशा दिखा रहीं थी-- 
'देखा करो भगवान | 
गरीबों का तमाशा !' | 


| 
hl 
। 


| 
| 
| 
; 


वे दोनों 


उन दोनों का बड़ा दूर का रिश्ता था औरं बंड हिसाब लंगानें पर यहं तयं 


है, 8 जुलाई, !95! 
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हुआ था कि दोनों एक-दूसरे को भाई कहें तो न कुछ वनता हैं, न विगड़ता हैं । 
एक का नाम था बंशीलाल और दूसरे का सुन्दरलाल । 
बंशीलाल पहले रेलवे में बाबू था और रेलवे में घूस लेना इस कदर कानूनी 
हो गया है कि अगर कोई घूस न दे तो उस पर रेल बाबू दीवानी का मुकदमा दायर 
करने की भी एक वार सोचता है । लेकिन एक बार वन्दर डाल चूके गया । परिणाम 
यह हुआ कि नौकरी से हाथ धोना पड़ा और अब बंशीलाल ने दूकान खोल लीं है 
और लेन-देन भी करता है। 
सुन्दरलाल ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं। इतनी योग्यता हासिल कर ली कि 'तोतो- 
मैनां का किस्सा” बखूंत्ी पढ़ लेता था । और उसे उर्दू-फारसी के शेर सैकड़ों याद थे 
जिन्हें वह बड़े हाव-भावं से मौके-वेंमौके कहता था। शरीर का अच्छा था। मूंछें | 
बिच्छू के डंक की तरंह नुकीलीं, उठी हुई । जाग्रत अवस्था में हर क्षण दोनों में से | 
एंक हाथ जरूर मूँछ को बल देता रहता था। यह्‌ क्रिया इतनी स्वाभाविक थी कि । 
वह भोजन करते-करते भी वायें हाथ से मूँछ ऐंठता था गाली तो ऐसी अच्छी और 
इतनी फुर्ती से देता था कि पुराना-सें-पुरानां थानेदार शरमां जाय । शब्दों का । 
| अपव्यय तो होता ही था, क्योंकि वाक्य के शब्दों में आधे तो विषय सें सम्बन्धित | 
होतें थें और आधे गाली के होते थे । 
घंन्धा उसका क्या थां, यह कहा नहीं जा सकता था । रात को वेश्याओं के 
मुहल्ले में वहं जुए का अड्डा चलाता था। वैसे तो पुलिस की मजाल नहीं कि उस 
तरंफ झाँके; पर अगर कोई भूले-भटके आ भी गया तो सुन्दर उसे कुछ देकर या 
पीटकरे अपना काम बना लेता था। पाँच बार जेल जा चुका था, चार बार तो 
मारपीट और जुए में, एक वार स्वतन्त्रता संग्राम में रेल की पाँतें उखाड़ने में । 
मुहल्लेवाले जानते थे कि बंशीलाल रोज आधी रात तक हरिकथा सुनता है। 
वे यह भी खूब जानते थे कि सुन्दरलाल आधी रात तक जुआ खेलता है, खिलाता 


है, मारपीट करता है, शराब पीता है । RP 
बंशीलाल धर्मात्मा माना जाता था और सुन्दरलाल घार पापी, जिसे नकं में 


भी स्थान नहीं मिलेगा । 

और यह पुरखों की ही गलती कही जायंगी कि रिश्तेदार लोग पास-पास बस 
गये और बंशीलाल ओर सुन्दर एक-दूसरे से इतने भिन्न होकर भी बाप-दादों के 
घरों में पांस-पास रहते थे । 

लेकिन एक साल से दोनों बोलते नहीं हैं। मनमुटाव का यह कारण है कि 
पिछले सालं एक दिने बंशीलाल ने अपने पुत्रविहीन चाचा की जमीन-जायदाद 
छीनेकर उसे घेर सें बोहर निकाल दिया और उसके कपड़े-लत्ते भी सड़क पर फेंक 
दिये। इसी समय सुन्दर वहाँ से निकला। असहाय, वृद्ध रो रहा था be सुन्दर ने 
उसका बिस्तर संमेंटर्कर कन्धे प्रे रखा और हाथ से बूढ़े का हाथ इंकरं धर में 
के शयां औरं बला, “बांची चैने से रही !” तबे से चाचा बड़े मजे में सन्दर के घर 
रहने लगे और अड़ोस-पड़ोस के लोगों से सुन्दर की उदारतां, प्रेम ओर सज्जनतां 
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का बखान करने लगे । लेकिन इस बात से बंशी और सुन्दर में झगड़ा हो गया। 
बंशीलाल को यह अच्छा न लगा कि उसने जिस चाचा को घरसे निकाल दिया उसे 
सुन्दर अपने घर में आश्रय दे। उसने अपने घर के बरामदे से गाली देना शासस 
किया और उसकी स्त्री ने पिछवाड़े से सुन्दर की स्त्री पर गालियों की बौछार की। 
इस प्रकार सुन्दर घर से निकल आया और झपटकर उसने अपना पंजा बंशीलाल की 
गर्दन पर रखा ही था कि चाचा ने उसे याद दिलाया कि बंशी उसका बड़ा भाई 
होता है। उसने हाथ रोक लिया; उस दिन से दोनों में बोलचाल बन्द है। इधर 
स्त्रियों ने भी 'काली गऊ' की कसम चढ़ाकर युद्ध का अन्त किया । 

तब से एक साल हो गया। अब मनमुटाव कुछ कम हो रहा था कि पिछले 
महीने एक और घटना घट गयी, जिससे यह विग्रह की आग फिर से भभक उठी। 
एक दिन पड़ोस के रम्मू नाई की मृत्यु हो गयी। वृद्ध नाइन के पास ठठरी, लकड़ी, 
कफन के लिए पैसे नहीं थे। उसने रोते-रोते हाथ के चाँदी के कड़े निकालकर लड़के 
को दिये और कहा कि बंशीलाल के पास गिरवी रखकर 20) ले आवे। लड़का 
बंशी के पास पहुँचा और बंशी कड़े तौल ही रहा था कि सुन्दर को यह मालूम हुआ । 
उसने जेब से 20) निकालकर लड़के के हाथ में रखे और कहा, “ये रुपये ले और 
जाकर सामान ला । बनी-वनायी चीज को इस तरह खोता क्यों है? कड़े ले जाकर 
चाची को दे दे ।” लड़के ने कड़े तराजू पर से उतरवा लिये। बंशीलाल के शरीर में 
आग लग गयी । उसकी तराजू से गहना उतर गया यह बात उसे असह्य हो गयी। 
उसने सैकड़ों गालियाँ सुन्दर को सुनायी । सुन्दर ने कुछ सुना नहीं; वह उधर नाई 
की ठठरी में गाँठ लगा रहा था। उस दिन से दोनों का बैर-भाव बहुत बढ़ गया । 

ऊपर की घटना के लगभग एक सप्ताह बाद की बात है। बंशीलाल उसी नियम 
से कथा सुनकर लगभग आधी रात को सुनसान सड़क से चला आ रहा था। सुन्दर- 
लाल भी अपने नियम के अनुसार जुए के अड्डे से उसी सड़क से चला आ रहा था। 

सुन्दर बंशीलाल के पीछे करीब ]5 कदम के फासले से चल रहा था। 

बंशीलाल के नये जूतों ने पेर में छाले बना दिये थे, इसलिए वह ज़रा धीरे 
चल रहा था। सुन्दर ने सोचा, जरा तेज चलकर बंशी के आगे हो लूँ । ऐसा कब तक 
धीरे-धीरे चलूंगा । बंशीलाल सड़क की वायीं पटरी से चल रहा था; सुन्दर दाहिनी 
पटरी से आगे बढ़ने लगा। 

चलते-चलते वह बंशीलाल की बराबरी से आ गया । वह दाहिने किनारे से 
चल रहा था और बंशीलाल बायें से। 

इसी समय सड़क के दाहिने किनारे के एक झाड़ के पीछे से एक पागल कुत्ता 


झपटा । पहिले वह मुन्दरलाल के पास से एक फुसकार मारकर निकला और तब 
भौंककर बंशीलाल पर झपटा । 


बंशीलाल ने छड़ी घुमायी; सुन्दरलाल भी डण्डा लेकर दौड़ा । 
पर इसी बीच में कुत्त ने बंशीलाल की पिंडली को मुंह में भर लिया और मांस ह 


का एक लॉंदा ब्रींथ लिया ! 
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वह एक चीत्कार करके बेहोश होकर गिर पड़ा। 

सुन्दरलाल ने कृत्ते को मारकर भगाया और फिर बंशी को कन्धें पर लादकर 
घर आया । 

आसपास के आदमी आ गये। कहने लगे-- अरे राम-राम ! कितना बड़ा घाव 
लगा है ! कहाँ काटा कुत्ते ने? 

सुन्दर ने कहा, “अरे भाई, बड़े भैया कथा सुनकर आ रहे थे। रास्ते में पाण्डे 
वकील के बॅगले के सामने काट लिया साले ने। मैं ऐसा जानता कि ये पागल है तो 
साला जब मेरे पास से निकला था तभी एक वार में काम तमाम कर देता ।'' 

“पर तू वहाँ कैसे पहुँच गया ?” 

“मैं, मैं जुए के अड्डे से आ रहा था i 

तार से खबर पाकर दूसरे दिन बंशी के बड़े भाई आ गये। बंशी विस्तर पर 
पड़ा था । घाव में जलन पड़ रही थी । कराह रहा था। 

सुन्दर ने कहा, “मैं, मैं वहीं अपने जुए के अड्डे से ।” 

हनुमानजी के मन्दिर के पुजारी ने देखा कि तीन दिन से उनका सबसे नियमित 
श्रोता नहीं आता । वे चौथे दिन बंशीलाल के घर पर आये । सुन्दर बेठा-बैठा बंशी- 
लाल का सिर दबा रहा था। 

“बड़ा अनर्थ हुआ ! राम ! राम !” वे बोले, “सेठ सा'ब को प्रसाद देते समय 
मेरे मन में आया था कि इनको आज घर न जाने दूं । पर मैंने नहीं कहा । होनहार 
बलवान है। और सुन्दर कँसे मिल गया वहाँ ?” ' 

सुन्दर ने कहा, “मैं जुए के अड्डे से आ रहा था, महाराज ! और देखा तो 
साला मेरे पास से निकल गया। मैं जानता कि ये पागल है तो एक बार में ही काम 
तमाम कर देता ।” 


पड़ोसी के बच्चें 


हर साल भगवान एक बच्चा देता है, मेरे इस पड़ोसी को । पिछले साल इसने स्त्री को 
उसके पिता के घर अपने बच्चों के 'वेटेलियन' समेत भेज दिया था, क्योंकि उसकी 
नौकरी छट गयी थी । इसलिए उस साल बच्चा नहीं हुआ। पर भगवान के यहाँ 
बेईमाती आज तक नहीं हुई। उसका हिसाब बड़ा साफ रहता है। उसने इस साल 


एक साथ दो 'जुड्वां' लड़के देकर पुराना बकाया भी चुका दिया। ये दो मिलकर | 
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आठ बच्चे हो गये इसके अब | 
और हिन्दुस्थान में अन्न की उत्पत्ति कम और बच्चों को पदायश ज्यादा । 
मेरा यह पड़ोसी चालीस साल का होगा, पर जव 60 साल के पड़ोसी 
रिटायडं पुलिस कप्तान के साथ खड़ा होता है तो उनका बाप-सा मालूम होता है । 
कमर झक गयी है, आँखें भीतर घुस गयी हैं, कच्धे गोल झुके, शरीर में तीन जगह 
मोड़, चेहरे पर झुरियाँ आ गयी हैं, बालों ने बुढ़ा पे से मिलकर कब की साजिश कर 
है । हक पक 
अपना भार आप ढोने में समर्थ नहीं है। मैंने देखा है---आप भी देखते होंगे 


| कि कुछ मुख ऐसे होते हैं जिन्हे देखते ही दया आ जाती है। ऐसा ही मुख है इस 
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पड़ोसी का । और इसके माथे पर भार है आठ बच्चों का - - सव 'साइज' के । 

कल जब इसके यहाँ दो बच्चे हुए और यह घर के बाहर निकला तो पड़ोसिन 
चाची ने पूछा, “काहे रामा ! का हुआ ?” और इस रामा ने सूखे चेहरे पर 
मुस्कराहट लाकर, गन्दे बड़े दाँतों को मुँह के बाहर निकालकर हँसकर कहा, 
“भगवान की दया से दो लड़के हुए ।” 

अस्सी रुपये हर महीने मिलते हैं इस रामा को । किसी कारखाने में नौकरी 
करता है। और इसके आठ वच्चे हैं। घर में दस प्राणी हैं। प्रत्येक के हिस्से में आठ 
रुपये पड़े । आठ रुपये में भला एक आदमी कँसे जी सकता है? और अगर एक आदमी 
मर भी जाय तो आठ रुपयों में उसका कफन और लकड़ी का भी खर्च न निकलेगा । 
मैं बार-बार सोचता हूँ, ये दसों प्राणी कया जीते हैं तो क्या ये सव-के-सब मुर्दे हैं ? 
हाँ, मुदे ! ऐसे मुर्दे जो दफनाये नहीं गये और जव आज इसके घर के आठ मुर्दो में 
दो मुर्दे और जुड़ गये तो यह मूर्ख रामा दाँत निपोरकर कह है, “भगवान की दया 
से दो लड़के हुए ।” 

सच कहुं-- मुझे क्रोध आया उस रामा पर, उसके भगवान पर और इस सड़ी 
व्यवस्था पर। जी में आया कि दाँत निपोरते हुए उस रामा के गाल पर चाँटा लगा 
दूं और कहूँ- कौन-सी लंका विजय कर ली तूने ? इन दो प्राणियों को भूखों मारने 
को ले आया । कल ये दारिद्रय के अभिशाप से तड़पकर तुझे कोसेंगे, क्योंकि दुनिया 
में लाने की जिम्मेदारी तेरी ही तो है। और तेरा वह भंगवान? जिसकी दया पर 
दोनों बच्चों की उत्पत्ति का आरोप करता है, उस भगवान में इतनी भी समझ नहीं 
है कि अस्सी रुपयों में आठ की जगह दस का भाग देने से हिस्सा कम आता है?” पर 


मैं विवश था, क्रोध को'पी ही गया ।: वह रामा पड़ोसी वारेलाल-से कह रहा था, 


“हाँ भैया, आपकी दया से दोनों लड़के हुए ।” 
इस रामा के ये आठ बच्चे? आदमी के बच्चे (इसलिए कहलाते हैं कि मानव 


"की वासना के कारण मानवी के पेट से'पैदा हुए हैं । | मगर पड़ोसिनः चाची के वछड़े 


“और बछिया इन मानव सन्तानों से अधिक "स्वस्थ; अधिक सुखी, अधिक स्वच्छ ! 
और ये आदमी के बच्चे -हड्डी पर चमड़े की एक परत-भर हैं। बड़े पेट, काले- 
काले सूखे हाथ-पेर, गन्दा शरीर, नाक बहकर मुंह में प्रवेश करती हुई; मैली आँखें -- 
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ये सब-के-सव नंग-धड़ंग धूल में खेलते मिल जावेंगे । 

बड़ा लड़का नम्वर एक का डाकू । अड़ोसी-पड़ोसी बच्चों के हाथ में से मिठाई, 
लैया, चिवड़ा, बिही, केला झपटकर खा लेता है । ताकता रहता है, बगुले की तरह । 
कोई वच्चा खाने का सामान लेकर बाहर निकला कि यह डाकू पहुँचा। एकदम थूक 
देता है उस पदार्थ पर। और --जब वह बालक उस थूक-भरे पदार्थ को जमीन पर 
फेंक देता है, तव यह लड़का उसके कण-कण बीनकर खा लेता है। कणों के आस- 
पास लिपटी धूल को भी वह नहीं झाड़ता, क्योंकि शायद धूल-कण पेट में पहुँचकर 
खाली जगह भरने में मदद करते हैं। जव यह लड़का दूसरों का माल छीन खाता है 
तत्र कोई उसे कितना ही पीटे। पीठ पर धप्प पड़ते हैं, तमाचे मारे जाते हैं--पर 
बह जरा भी विचलित नहीं होता | बड़ी मनस्विता से धूल-भरे दाने बीन-वीनकर 
मुख में डालता जाता है। 

मुझे उसका यह कार्य देखकर प्रसन्तता भी होती है, दुख भी होता है। सोचता 
हूँ, कव समाज में ताकत आयेगी कि वह भरे हुए हाथों में से छीनकर खाली हाथों में 
रख देगा ? मुझे भय भी है, इस छीना-झपटी के जोश में समाज खाने के पदार्थ में से 
धूल झाड़ना न भूल जाय। सोचता हूं, अच्छा तो करता है यह लड़का। ठेकेदार साहब, 
सेठ साहब, थानेदार साहव, बाबू साहव के लल्ला, मुन्तू, पुन्नू, छुट्टन, लल्लन को 
कया हक है कि हाथ में बरफी रखकर उसे ललचाने निकलें ? ऐसा वली है कि पड़ोस 
के लड़कों से झुनझुना, टुनटुना, सीटी, खिलौना सब लूटकर घर में रख लेता है। 
गाली तो ऐसी देता है कि पुराने-से-पुराना थानेदार भी शरमा जाय । छोटे लड़के भी 
ऐसे ही थोड़े हेर-फेर के साथ !! 

कौन कहता है कि ये बच्चे इस रामा के हैं ? अरे इन बच्चों से उसकी 
मुलाकात हर इतवार को हो जाती है। रोज सवेरे जब दुनिया उठ भी नहीं 
पाती, बह नौकरी पर चला जाता है और रात को जब सारा संसार सो जाता 
है तव घर लौटकर आता है। सवेरे उठकर एक कप काला पाती, जिसे वह 'चाय' 
कहता है, पीकर उठती हुई भुख को मार देता है और हाथ में मले कपड़ों में बेंधी 
हुई रात की बासी रोट्याँ रखे वैदल पाँच मील दूर कारखाने को चल देता है। 
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इतवार को आधे दिन घर रहता हैं तब भी ऐसा नहीं लगता कि यह्‌ बच्चों का बे 

पिता है । यह रामा बच्चों की हफ्ते-भर की शिकायतें सुनता है, उनकी मांगें सुनता य 
है । यह सुनता है कि घर में आटा नहीं है, चावल नहीं है, और दाल नहीं है। जब ये अ 
लड़के बाप का पाँव पकड़कर धोती खींचकर एक वैसा चने के लिए माँगते हैं तब ठ 


बह उनको झटक देता है, तमाचा मारता है, चिल्लाता है, प्राण खाये जाते हैँ । मर 
नहीं जाते ? मैं सोचता: हूँ--बच्चों के मरने की कामना करनेवाला यह रामा उस 
दिन हँसकर कह रहा था, 'चाची, भगवान की दया से दो लड़के हुए --जुड़वाँ ।' 
उस दिन जब इसकी स्त्री को प्रसव हो गया, तब मैंने देखा यह्‌ रामा मुहल्ले 
में खोया-खोया-सा, परेशान-सा घूम रहा है। एक-दो ने उसके कान में बात भी 


की। उसके चेहरे पर विषाद बढ़ता ही गया । मैं उसकी परेशानी कुछ समझ ही न 
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र री समय पड़ोसिन चाची बोली, “अरे दई मारे ! उसको कुछ गरम हरीरा 
वगैरह दिया कि वैसे ही मार डालेगा वेचारी को।” चाची की बात सुन रामा 
नजदीक पहुँचा और बोला, “क्या बताऊं चाची ! पन्द्रह दिन पहले वच्चे हो गये । 
अब की पहली तारीख को इन्तजाम करके रख लेता । अब हाथ में एक पेसा नहीं । 
क्या करूँ, क्या न करूं ?” 

यह चाची बड़ी लड़नेवाली, बड़ी मुँहफट, बड़ी दूष्ट स्वभाव की मानी जाती 
है । बोली, “अरे पापी ! तू तो उसकी जान ले डालेगा । इधर आ I” 

उस दिन सबेरे चाची की गाय ने भी एक बछड़ा जना था। बोली रामा से, 
“ले ! सबेरे गाय के लिए लायी थी। ये गुड़, ये सोंठ, थोड़े-से बच गये हैं। जा, 
उबालकर पिला दे।” 

पशु की माँ के खाने से जो बच जाय, वह आदमी की माँ खाये ! चाची की 
गाय को जितना गुड़, सोंठ प्राप्त हुआ उतना इस रामा की स्त्री को भी नहीं । 

लोग समानाधिकार की बात करते रहते हैं। आदमी-आदमी की समानता को 
बात तो अभी दूर है, पशु के समान तो अधिकार मिल जायें आदमी को ! 


भूख के स्वर" 


दुनिया ने बड़ी तपस्या से सिद्ध किया हुआ यह महाकल्याण मन्त्र मेरे कानों में फूंका-- 
'बेटा, देखी-अनदेखी ओर सुनी-अनसुनी करना सीखो ! और हो सके तो जिन दाँतों 
को दिखाते हो, उनसे खाओ मत ! और बन सके तो आँख, मस्तिष्क और हृदय को 
बांधनेवाला जो तार है, उसे चतुराई से काट डालो। बस फिर सुख ही सुख है ।” 

महामन्त्र है । सिद्ध है। लाहौर के साढ़े ग्यारह रुपये के महात्मावाले वशीकरण 
मन्त्र से कोई कामिनी फसते मैंने नहीं देखी और अमृतसरवाले महात्मा के सवा रुपये 
बाले मन्त्र से बाँझ स्त्रियों को कानी लड़की होते हुए भी नहीं देखी । लेकिन इस 
महामन्त्र के अपनानेवालों को हँसते, फुदकते, उछलते देखा है । 

नेक सलाह है। लेकिन असमथंता भी कोई चीज है। कभी-कभी कोई बात 
दिख जाती है ओर हृदय को मथ डालती है और कभी-कभी छिपाते-छिपाते भी ये 
भीतर के दाँत दिख जाते हैं, और तब विकल होता हूँ कि अधूरी विद्या कंसी संकट 
बन जाती है। ओर तब दुनिया की सीख फिर कान में आती है--'भीतर के दांतों 
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। की झलक अगर दिख ही गयी; कमजोरी अगर प्रगट हो ही गयी है, तो उस पर 
| आत्मस्वीकृति के सुनहले रंग की कूची फेर । यह भी ऐसी ही एक बात, जो कभी 
हो गयी थी ओर हो जाने के बाद न लिखना क्या अपने वश की बात है? 

एक दिन सूरज उगने के पहिले ही मेरी नींद खुल गयी। वैसे मेरे विषय में 
लोगों की यह धारणा है कि अगर मेरे ऊपर किसी ने विजय पायी है तो 
| वह नींद ने। और इन्हीं लोगों का ऐसा भी खयाल है कि कुम्भकरण को 6 
महीने की लम्त्री निद्रा देने में विधाता ने विश्व का जो कल्याण देखा था, 
| वही कल्याण मुझे आलसी बनाने में देखा गया है । मैं एकाएक उठ पड़ा, क्योंकि 
| बगलवाले मकान से 2-3 बच्चों के रोने की आवाज आ रही थी । रोने की आवाजों 
में बड़ी विभिन्‍नताएँ होती हैं। इन बच्चों के सम्मिलित रोने का शब्द भी सामान्य 
| से कुछ भिन्त था । एक वार मुहल्ले में कुत्ते के 3 पिल्ले न जाने कहाँ से आ गये थे। 
बाद में मालूम हुआ था कि उनकी माँ किसी 'लोकवाहक' से दबकर परलोक चली 
गयी थी । छोटे-छोटे मासूम पिल्ले थे। दिन-भर से उन्हें खाने को नहीं मिला था 
और वे भूख से तड़पते हुए एक-दूसरे से चिपटे पड़े ये--'कुकुर-कुकुर' के साथ 'टीं- 
टी! सरीखी आवाज मिलाकर रो रहे थे। 

यह आवाज जो मैं सबेरे सुन रहा था, उन भूखे तड़पते पिल्लों-सरीखी थी। 
भूख का एक स्वर होता है, चाहे वह कुत्ते की भूख हो, चाहे आदमी की भूख हो। 
भूख का स्वर पहचानने में आप कभी गलती नहीं कर सकते। 

मैंने पत्नी को जगाया । वह अपने नन्हे बेटे को हृदय से चिपकाकर सोयी थी, 
। दूसरे बच्चे भी आसपास आनन्द की नींद में निम्न थे। 
| मैंने कहा, “सुनती हो ? रघुनाथ के यहाँ बच्चे रो रहे हैं, 2-3 घण्टों से । ज़रा 
देखो तो । बच्चों की माँ से पूछो ।” 

वह्‌ उठी और पड़ोसिन को पुकारा। थोड़ी देर बात करके लोटी ओर बोली, 
“तीनों बच्चे भूख से तड़प रहे हैं। 24 घण्टों से कुछ खाने को नहीं है घर में। बेचारे 
की नौकरी छूट गयी है न, एक महीने से !'' 

इसी समय रघुनाथ आया । आते ही उसको आँखों से आँसू झरने लगे । मैंने 
स्त्रियों की आँखों में आँसू देखे हैं -आपने भी देखे होंगे। स्त्री वेसे ही करुणा की 
सजीव प्रतिमा है। और अबला की विवशता और करुणा जब आँसू बनकर झरने 
लगती है तब हृदय को हिला देती है, यह सच है। पर इसे मैंने कभी असामान्य नहीं 
माना । परन्तु पुरुष का रोना ! पुरुषों की आँखों में आँसू ? कहीं हजार गुनी 
विवशता । करुणा रहती है इनमें । ऐसा लगता है कि पौरुष टूक-टूक होकर, पिघल- 
पिघलकर बह रहा है। विश्व की शउित विधवा होकर मानो विलाप कर रही है। 

पुरुष रोता नहीं है। जब वह रोता है, रोम-रोम से रोता है। उसकी व्यथा | 
पत्थर में दरार कर सकती है । 

रघुनाथ का रोना बड़ा भयोत्पादक था। उसने मेरे हृदय को गीला तो किया _ 
ही, साथ ही मुझमें भय भर दिया। पुरुष का रोना कुछ वैसा ही भय व आशं 
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उत्पन्न करता है, जैसा सबेरे-सबेरे द्वार पर कुत्ते का रोना। ५ 

रघुनाथ ने हृदय खोलकर मेरे सामने रख दिया । महीने-भर से अपने दर्द को 
ढाँके था, पर आज उसके आँसू निकलकर बतला रहे थे कि इसके पास गोपनीय कुछ 
नहीं रहा। उसने बतलाया कि एक महीना हो गया, उसकी नौकरी को छूटे । साठ 
रुपये मिलते थे उसे | किसी तरह तीन बच्चों का और स्त्री का पेट भरता था। पर 
एक महीने से घर में न वर्तन बचा था, न अन्न का दाना । नौकरी ढूंढ़ते-ढूँढ़ते पाँव 
में छाले पड़ गये थे, पर कोई ठिकाना नहीं लगता था । 

मैंने सब हाल सुना । नितान्त हृदयहीन हूँ, ऐसा तो नहीं है। पर हममें से 
अधिकांश के लिए सहानुभूति भी एक कला बन गयी है। भाषा के वैभव ने हमें 
क्षमता दी है कि हम चूनिन्दा शब्द उच्चरित करें। नाट्य-कला ने सुविधा दे दी है 
कि दर्द का भाव चेहरे पर बिछा लें। इससे ज्यादा हम करते भी क्‍या हैं ? सोचकर 
सन्तोष कर लेते हैं कि ज्यादा कर भी कया सकते हैं ! 

स्‍त्री ने उन बच्चों के लिए रात की रोटी भिजवायी; इस गर्व के साथ मानों 
अपना सर्वस्व त्याग कर रही है, विश्व का पालन करने के लिए। उस समय अपने 
खुद के बच्चों के लिए वह गरम पराठे बना रही थी। ग्लानि से मेरा मन भर गया । 
कैसी क्षुद्रता हैं? हमारे घरों में बासी रोटी, कृत्ते की जूठी खीर, बिगड़ा हुआ 
चावल--सब भिखारी व अतिथि के लिए होता है। स्त्री की क्षुद्रता का जिक्र करके 
मैं सन्तोष पा रहा हूँ, पर मेरे नाम पर आप थूके, क्योंकि मैंने इसका भी विरोध न 
किया। मेरे अन्तर में न जाने कहाँ दुबकी बैठी नीचता ने कहा कि यह उचित ही 
हे। 

खैर, दोपहर को रघुनाथ ने यह तय किया कि वह अपनी स्त्री को बच्चों के 
साथ उसके मायके भेज दे। उन लोगों के पास कुछ खेती है; वहाँ बच्चे पल जायेंगे । 
उसकी नौकरी लगते ही वह उन्हें बुला लेगा। 

वह गाव लगभग 20-25 मील दूर था । पास में ही रहनेवाला एक गाड़ीवाला 
पाँच रुपये में उन्हें वहाँ फेंक आने के लिए तैयार हो गया । 

गाड़ी तैयार हो गयी । स्त्री तीनों बच्चों को लेकर गाड़ी में बैठ गयी । रघुनाथ 
खड़ा-खड़ा रो रहा था। स्त्री भी रो रही थी । रघुनाथ का मन ग्लानि से भरा था। 
वह अपने आपको धिक्कार रहा था। आज वह अपने स्त्री-बच्चों का पेट भी नहीं 
भर सकता, दूसरों के माथे ढकेल रहा है। अपने हृदय के टुकड़ों को इसलिए यहाँ से 
भगा रहा था कि वे भूख से मरने से बच जावें । 

और स्त्री? उस बेचारी की लज्जा और विषाद का क्या अन्त था? अपनी 
दरिद्रता को लेकर स्त्री कभी मायके नहीं जाना चाहती ? अपने पति के घर की 
समृद्धि ही तो उसे मायके में सम्मान दिलाती है। दरिद्र पति की पत्नी तो मायके में 
भी तिरस्कार व अपमान ही पाती है। आज इस अवस्था में जाते समय उसका हृदय 
टुकड़े-टुकड़े हो रहा था ॥ उसकी आँखों से आँसुओं की झड़ी लगी थी । और इधर 
उसका यह पति जमीन में गड़ा-सा, अपने भार से आप दबा हुआ, विवश खड़ा था ? 
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गाड़ी चल दी । वह अभागिन बच्चों को गोद में सम्हाले हुए बैठी थी । जैसे 
कोई विहगी अपने बच्चों को पंखों में समेटे जलते हुए वृक्ष से भाग जाने का विवश 
संकल्प करके भी न भाग सकती हो । 


~ 


दो दिन हो गये । गाड़ीवान नहीं लौटा । तीसरे दिन शाम को वह आया । खबर दी 
कि राह में खूब पानी गिरा । ठण्ड कड़ाके की पड़ रही थी। एक लड़के को यहीं से 
बुखार था। पानी और ठण्ड की मार से, घर पहुँचते ही उसके प्राण-पंछी पिजड़ा 
खाली कर गये । 

रघुनाथ ने सुना । बड़ी देर तक रोता रहा । उसकी नौकरी अभी भी नहीं लगी 
थी | इस समय जव उसकी स्त्री बेटे के मरण के दुख से तड़पती होगी, उसे लगा कि 
उसका दुख बँटाने के लिए उसे वहाँ होना चाहिए था । पर वह जाता भी कँसे ? 


रात को लगभग 8 बजे मुहल्ले में बड़ा हल्ला हुआ। मैं बरामदे में आकर बाहर 
खड़ा हुआ तो सामने से रघुनाथ रोता-चिल्लाता आ रहा था। सिर से रक्त बहकर 
कुरते पर गिर रहा था । 

नजदीक आया तो मैंने पूछा, “क्यों ? क्या हुआ? ये खून कैसे वह रहा है?” 

वह रोते हुए बोला, “गाड़ीवान ने मुझे लट्ठ से मारा ।” 

इतने में वह गाड़ीवाला भी आ गया । मैंने उससे पूछा, “क्यों रे, तूने इसे क्यों 
मारा?” 

वह बोला, “बाबूजी यह मेरा किराया नहीं देता।” 

रघुनाथ बीच ही में बोला, “मेरे पास कौड़ी तो है नहीं । इससे कहा, कोशिश 
कर रहा हूँ, मिलते ही पैसे चुका दूंगा । अभी तो मैं तीन दिन का भूखा हूँ । पेट में 
दाना नहीं पड़ा ।” वह फिर रोने लगा । 


मुझे गाड़ीवान पर गुस्सा आया। कैसा कठोर हृदय है? तनिक भी इस गरीब 


पर दया नहीं । ह Fe 8: 
मैंने कोध से कहा, “क्यों रे, तुझे जरा भी सब्र नहीं ? उस बेचारे के पास इस 


वक्त क्या धरा है ? तुझे शमं नहीं आयी ? तूने उसका माथा फोड़ दिया ।” 

वह गाड़ीवात जरा आगे बढ़ा और एकाएक वह भी रो पड़ा । आँखों से आंसू . 
गिरने लगे और वह हाथ जोड़कर बोला, “बाबू साहब, मैं भी आदमी हूँ। मैं तो 
कभी उससे नहीं माँगता। पर भगवान की सौगन्ध से कहता हूँ, मैं भी तीन दिन | 
से भूखा हूँ । और मेरे वे दोनों बैल भी तीन दिन से भूखे हैं। इसलिए गुस्सा आ गया . | 


था।” ड ड 
मेरा सिर चकराने लगा । सामने वह भी खड़ा रो रहा था, जो पीटा गया 


वह भी रो रहा था, जिसने पीटा था । 


किसी तीसरे ही प्रबल दुश्मन ने दोनों को मारा था। 
यह रघुनाथ भी भूखा--तीन दिन से ! 
गाड़ीवान भी भूखा--तीन दिन से ! 


शिक्षित इन्सान--भूखा ! 
अपढ़ गेंवार भी भूखा ! 
और पशु भी--भूखा ! 


सुबह उठा तो मालूम हुआ कि गाड़ीवान के उन दोनों बैलों ने रात को रस्सी तुड़ा 
ली और सेठ बदामीलाल के खेत की काँटों की बाड़ी तोड़कर घुस गये। खूब पेट 
भरकर अनाज और घास चरा। चौराहे पर बदामीलाल दोनों बैलों को लिये खड़ा 
था । कांजीहौस की धमकी दे रहा था । 

दोनों बैल बेठे थे । चेहरे से तृप्ति झलक रही थी। पेट खूब भरे थे। आनन्द से 
जुगाली कर रहे थे। 

दोनों बेल बैठे हँस रहे थे। 

ये दोनों मनुष्य खड़े-खड़े रो रहे थे ! 


सेवा का शौक 


हर जमाने के अपने शौक होते हैं; अपनी 'फैशन' होती ट्रै। किसी वक्त सूट-बूट-टाई 
पहिनने की 'फँशन' थी; अब खादी पहिनना 'फँशन” में शुमार हो गया है । किसी 
जमाने में भारत के रईसों को अंग्रेज अफसरों को पाटियाँ देने का शौक था; अब 
उन्हें समाज-सेवा का शौक हो गया है। किसी वक्‍त गरीबी पर हँसना फैशन था; 
अब गरीव के प्रति सहानुभूति प्रकट करना फॅशन बन गया है। हमारे ज़माने में 
रईसों के लिए समाज-सेवा एक नया शोक है। और इत्र-फुलेल से महकते, रंग- 
बिरंगे कपड़ों में चमकते; शौकीन खुशहाल लोग फुरसत निकालकर सिनेमा देख 
आते हैं, और समाज-सेवा कर लेते हैं। जैसे हीरे की अंगूठी इनकी अंगुली की शोभा 
बढ़ाती है, वेसे ही समाज-सेवा इनकी प्रतिष्ठा को ज़रा चमकदार बनाती है। 
पण्डित मातादीन भी शौकीन आदमी थे । उन्होंने परखा कि रईसों में समाज- 
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सेवा का शौक पैदा हो गया है, तो शौकीन आदमी के नाते उन्हें पीछे रह जाना 
पसन्द न आया । और उन्होंने तय किया कि अब अपने गाँव की सेवा करनी चाहिए। 
पण्डितजी की सात पीढ़ियाँ गाँव में ही जन्मीं और गाँव में ही दफ़नायी गयी थीं । 
पण्डितजी का जन्म भी गाँव का ही था लेकिन इस मामले में मतभेद था कि वे कहाँ 
दफ़नाये जायेंगे वे नो महीने शहर में और तीन महिने गाँव में रहते थे; और अगर 
कवीर की मिट्टी की तरह, पण्डितजी की मिट्टी को लेकर शहर और गाँववालों में 
खींच-तान शुरू हो गयी तो शहर का हक़ ज्यादा वजनदार पड़ जायेगा । पण्डितजी 
उस गाँव के सात पीढ़ियों से मालिक थे और उस इलाके में उनका सालों का लेन- 
देन था । हजारों एकड़ ज़मीन थी । गाँव की कमाई को वे शहर में बैठकर खाते थे। 
तो पण्डित मातादीन ने समाज-सेवा यों शुरू की कि अपने गाँव में पाठशाला 
खुलवा दी। अपने ही विशाल मकान के बरामदे में स्कूल बना दिया। एक दिन 
गाँव के लोगों की सभा करके उन्होंने समझाया कि तालीम बड़ी जरूरी चीज है; खुद 
उन्होंने गाँव को जल्दी ही शिक्षित बना लेने का फैसला कर लिया है। वे दूसरे दिन 
शहर चले गये । वहाँ उन्होंने अपना नाम और काम अखबारों में छपाया, तब शिक्षक 
की तलाश करने लगे । समाज-सेवा किफ़ायत से करनी चाहिए--यह ज्ञान उन्हे 
अपने पुरखों से ही मिल चुका था। इसीलिए वे कम वेतन पर मास्टर ढूंढ़ रहे थे। 
उन्होंने स्लेटें, पेंसिलें, किताबें खरीदीं । अब उन्हें एक आदमी की और जरूरत थी । 
लेकिन यह चीज तो बड़ी सस्ती और बहुतायत से मिलती है । कभी-कभी पुस्तके तो 
“आउट आफ स्टाक' हो जाती हैं, लेकिन आदमी आप चाहें जितने खरीद लीजिए 
फूटकर या 'होललाट' ! हर चीज की कीमत बढ़ रही है, लेकिन यही एक चीज है 
जिसकी कीमत घटती जाती है। 
रामनाथ नामक ।6-7 साल का एक लड़का पण्डितजी को मिल गया। 
रामनाथ के पिता की मृत्यु 2 साल पहिले हो चुकी थी । वह विधवा माँ और विवाह 
योग्य बहिन का भार माथे पर रखकर सफर पर चल पड़ा था। मैट्रिक पास की ही 
थी कि पिता चल बसे । तब से यहाँ-वहाँ नौकरी करके, तीन पेट भर रहा था, और 
तीन तन ढाँक रहा था । पण्डितजी, रामनाथ को 20 रु. माहवार पर मास्टर बना- 
कर गाँव ले आये । उसने कहा वह कुछ समय उनके ही घर रहे, फिर धीरज से 
बहिन और माँ को बुला ले। हे 
त पण्डित मातादीन की हवेली में रहने लगा । उन्हीं के सो 
खाना खाने लगा । स्कूल खुल गया । लड़के पढ़ने लगे। रामनाथ पढ़ाने लगा । वेसे 
उसकी उम्र पढ़ते की थी, लेकिन वह खुद पढ़ा रहा था। असमय में उस मासूम 
लड़के पर प्रौढ़ता आ गयी थी। मुसीबत में शायद यह गुण है कि वह बच्चे को भी 
बुजुर्गों जैसी गम्भीरता और दाताई दे देती है। यह बालक रामनाथ ।6-7 वर्ष 
का था | परन्तु जहाँ मौत को रोज टालते जाना ही जिन्दगी का मतलब रहता है 
वहाँ उम्र को नापते चलनेवाला वषं जरा पास-पास कदम रखता है। इसीलिए वह र 
बच्चा भी ढलती उम्र का-सा लगता था। कभी-कभी उसका बचपन उमड़ पड़ता _ 
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और वह पण्डितजी के बच्चों के साथ आँगन में खेलने लगता । कभी वह उनमें से | 
किसी का घोड़ा बन जातः, कभी लुका-छिपी खेलने लगता । और कभी-कभी, 
चाँदनी रात में आँगन में बैठकर उन्हें आसमान की कहानियाँ सुनाता कि जो तारे 
आसमान में दिखते हैं, वे देवताओं की आँखें हैं, जिनसे वे धरती को देखते हैं। 
घर के अन्य लोगों को यह अनचाहा अतिथि बहुत अच्छा न लगा । पहिले हफ्ते 
में भोजन के लिए यों पुकारा गया, “मास्टर, साहब, भोजन कर लीजिए ।” दूसरे 
हफ्ते में गृहिणी कहने लगी, “मास्टर खाना खा लो |” तीसरे सप्ताह में वह बोली, 
“मास्टर टाइम से खाना खा लिया करो; पुकारना पड़ता है।” चौथे सप्ताह सबके 
खा चुकने पर उसे खिलाया जाता और पाँचबें सप्ताह यह स्नेह और सम्मान की 
यात्रा इस मंजिल पर पहुँची कि गृहिणी ने महराजिन से कहा, ““वासी रोटी मास्टर 
को क्यों नहीं दे देती ?” आठ हजार वर्षो की संस्कृति के बोझ से दबे हुए इन कुछ 
लोगों के घरों का यही हाल है कि जो त्याज्य है, अपवित्र है, हानिकारक है, वही 
अतिथि के लिए है। बाजार में पूजा की सड़ी, गली, छोटी और सस्ती सुपारी, खाने 
की सुपारी से जो अलग मिलती है, उसके पीछे यही फिलासफी तो आधार-रूप है कि 
सड़ा-गला जो है वह धर्म और परमार्थ के लिए है। पूजा की सुपारी वह सड़ी 
सुपारी है, जो खाने के काम न आ सके । 
| खेर, रामनाथ स्थिति के और बिगड़ने के पहिले ही अपनी बहिन और माता 


को ले आया । एक छोटे-से घर में वे तीनों प्राणी रहने लगे। अब रामनाथ की मनो- 
दशा और भी बिगड़ गयी। गरीब आदमी के घर में कला और संस्कृति की बातें | 
नहीं होतीं । भूखे की कला-संस्कृति और दर्शन पेट के बाहर कहीं नहीं होते । रामनाथ | 
जब्र घर आता तो माता अपना दुखड़ा रोती। कभी देखता, बहिन के पास साड़ी | 
नहीं है। फिर माँ-बेटे में उस लड़की की शादी की समस्या पर चर्चा होती । रोना 
रोते-रोते तीनों प्राणी सो जाते सबेरे फिर रामनाथ माँ को देखता और बहिन को 
देखता और उसके माथे में शुल चुभने लगता । 'कुछ' खा-पीकर पढ़ाने चला जाता, 
तो वहाँ भी चिन्ता उसके मन से निकलती नहीं। दर्द अगर तनिक देर को आँखों में 
आये, तो हर्ष को फुहार उसकी खरोंच को धोकर साफ कर देती है, लेकिन जहाँ 
वर्षो से ददे आकर बस ही गया हो, उन आँखों का रंग ही बदल जाता है। उनसे 
दर्द जसे उमड़ता रहता है। ऐसा ही मुख था इस रामनाथ का। ऐसी ही वे आंखें 
थीं जो मानो स्वयं ही इस दर्द से भयभीत हों, भीतर घुसती जाती थीं । 


और एक दिन शाम को पण्डितजी के बच्चों में खबर फैल गयी कि कल शाम को 
मामा आनेवाले हैं। सब बच्चे नाच उठे। रात को चाँदनी की छाया में जब सब 
बच्चे बैठे तो मामा की ही बातें होती रहीं । मुस्ती बोली, “मास्टर साहिब, बहुत 
अच्छे मामा हैं हमारे | हमारे लिए मिठाई लायेंगे ।” सुरेश बोला, “हमारे लिए भी 
मिठाई लायेंगे ।” रमेश और आगे बढ़कर बोला, “हमारे लिए रेल-गाड़ी लायेंगे ?” 
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| 
| मुन्नी ने पूछा, “मास्टर साहिव, तुम्हारे लिए क्या लायेंगे !” hee. इस प्रश्‍न से 
| अकचका गया । कोई उसके लिए भी कुछ लायेगा, यह आशा उसके हृदय से कब की 
| निकल चुकी थी । इस बच्ची ने उसे जगा दिया। रामनाथ को लगा कि सचमुच 
मामा उसी के आ रहे हैं और उसने एक क्षण में तय कर लिया कि उसे क्या चाहिए। 
वह बोला, “रुपया लायेंगे।” बच्चे इस उत्तर से कुछ विशेष प्रसन्न हुए । वे उम्मीद 
कर्‌ रहे थे कि वे हवाईजहाज जैसी किसी चीज का नाम लेंगे, पर वे तो बहुत मामूली 
चीज चाहते हैं ! 

दूसरे दिन पण्डितजी के साले आये। उनका नाम डॉक्टर योगेन्द्रनाथ था। वे 
यूरोप के कई देश घूम चुके थे । अमेरिका से एक तो डॉक्टर की डिग्री ले आये थे 
और एक मेम लाये थ। लेकिन एक आदमी के पास डिग्रियाँ चाहे दो-चार रह लें, 
पर स्त्री दो नहीं रह सकतीं । सो एक को जाना ही था । और गोरी बीवी के सामने 
काली बीवी टिक नहीं सकती । वह बीस बिस्वा के कान्यकुब्ज को कन्या अपने मायके 
चली गयी । पर उसके ही भाग्य से साल-भर वाद ही विलायती बीवी की मृत्यु हो 
गयी और वह फिर बुलायी गयी । 

डॉक्टर साहव बड़े प्रसिद्ध शिक्षाशास्त्री थे । वे आगरा के टीचसं-ट्रेनिग-कालेज 
के प्रिसिपल थे । 


दूसरे दिन जब रामनाथ पढ़ाने आने लगा तब माँ ने उसे पुकारकर कहा, “बेटा, 
पण्डितजी से कुछ रुपये माँग लाना । आज बिल्कुल आटा नहीं बचा । दाल भी नहीं 
है । 0-5 रुपये पेशगी ले आना, अगले माह में काट लेंगे |” ; 
रामनाथ ने कहा, “माँ, मुझसे न मांगा जायगा । उनके यहाँ मेहमान आये हैं ।” 
माँ बोली, “भरे तू तो पगला है । एक तरफ बुलाकर धीरे से कह देना । जरूर 
ले आता मेरे बेटा, नहीं तो देख, बड़ी अड़चन पड़ेगी । और सुन रे रामनाथ, अगर 
हम लोग इस कमला की शादी करने लगे तो थोड़ी मदद तेरे ये पण्डितजी कर देंगे 
न ? थोड़ा-थोड़ा अनाज गाँववालों से ले लेंगे। इतने में निपट जायगी। इस लड़की 
का ठिकाना पड़ जाय तो मेरी छाती का बोझा उतर जाय ।” ः 
ऐसे ही वह दुखियारी माँ कहती रही । पर रामनाथ कुछ सुनकर कुछ अनसुनी 
करके चल दिया । 
इधर डॉक्टर साहब को जब मालूम हुआ किपण्डितजी ने एक ग्रामीण पाठशाला 
खोल रखी है तो एक शिक्षाशास्त्री के नाते उसमें दिलचस्पी लेना उन्होंने अपना फे 
समझा । वे पण्डितजी के साथ बरामदे में आकर खड़े हो गये । थोड़ी देर तक देखते . 
रहे । फिर बैठक में जाकर मातादीन से बोले; “जैसी आपकी पाठशाला है वेसी अगर _ 
सारे देश में हो जायें तो यह देश बहुत जल्दी बरवाद हो जाय ।” पण्डित मातादीना 
को एक धक्का-सा लगा । पूछने लगे, “क्यों ? कया बात हो गयी ऐसी ?” 
भाषण की शैली में डॉक्टर साहब बोले, “आपका मास्टर बिल्कुल वे-काम हैं 
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देखते नहीं, कैसा मनहूस-सा पढ़ाता है? कितना निर्जीव है। जेम्स एडम्स ने कहा है 
कि शिक्षक को हेँसते-हेंसते खुशी-खुशी पढ़ाना चाहिए। और रूसो का कहना है कि 
जो शिक्षक हँसते हुए नहीं पढ़ाता, उसके विद्यार्थी हीनता की भावनावाले, चरित्र- 
हीन और निराशावादी होते हैं। सब विचारकों का मत है यह | यह मास्टर तो 
बिल्कुल काबिल नहीं है । उसको कहो कि वह हँसते हुए पढ़ाये । 

पण्डितजी को शिक्षाशास्त्री की बात ठीक लगी। उन्होंने रामनाथ को बुलाया। 
उस समय वह सोच रहा था कि कब और कहाँ एकान्त में पण्डितजी को बुलाकर 
पेसे माँगेगा । रामनाथ से पण्डितजी ने कहा, “देखिए मास्टर साहब, डॉक्टर साहब 
का कहना है कि आपका पढ़ाने का ढंग गलत है । आप जानते हैं, मैं इसे एक आदर्श 
पाठशाला बनाना चाहता हूँ । डॉक्टर साहब का कहना है कि आप हँसते हुए पढ़ाया 
करिए।'” 

फिर डॉक्टर साहब ने भी उसे एक लम्बा भाषण दिया । वह 'जी हाँ' कहता 
हुआ सुनता रहा। 

भयभीत-सा वह कमरे से निकलकर कक्षा में आया । उसने लाख चेष्टा की पर 
जैसा डॉक्टर साहब ने कहा था, वेसा कर न पाया। स्कूल बन्द करके घर पहुँचा तब 
उसे याद भाया कि पण्डितजी से रुपये नहीं माँगे । 

आशा में बैठी माँ ने जब पूछा तो संक्षेप में 'नहीं' कहकर वह खाट पर पड़ 
गया । ममतामयी माँ उसके पास जाकर बोली, “क्यों, कैसे लेट गया बेटा? तबियत 
तो ठीक है न ?” 

“ठीक है माँ !” वह बोला । 

“तो फिर तु कैसा अनमना-सा पड़ गया। मैंने कितनी बार कहा कि बेटा चिन्ता 
मत किया कर। देख तो, तू कैसा सुखता जा रहा है। अरे, भगवान सबका है । जो 
सबकी रखवाली करता है, वह हमारी भी चिन्ता कर लेगा ।” 

रामनाथ बोला, “माँ, अब मैं पढ़ाने नहीं जाऊंगा ।” 

“क्यों बेटा, क्या हो गया ? कुछ कहा उन लोगों ने ?” मां ने चिन्ता से पूछा । 

रामनाथ बोला, “माँ, पण्डितजी के साले ने पण्डितजी से कह दिया है कि इसे 
पढ़ाना नहीं आता। कहते हैं, हँसते-हँसते पढ़ाना चाहिए। मुझसे दोनों ने कहा कि 
पढ़ाना हो तो हँसते-हँसते पढ़ाओ ।” 

मां ने कहा, “तो बेटा, इसमें क्या मुश्किल है? तू दिन-भर हँसते हुए पढ़ाया 
कर | हँसने में क्या है ?” 

रामनाथ ने दीनता से कहा, “तू समझती तो है नहीं माँ। मुझसे हँसते नहीं 
बनता । मैं हँस ही नहीं सकता ।” 

माँ ने बेटे के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “अरे बेटा, हँसना भी कोई मुश्किल 
बात है? देख, मैं हेंसकर बताती हूँ ।” 

और यह वृद्धा माँ, मुंह व आँखों को विस्फारित करके, हंसने की चेष्टा करते- 
करते फफककर रोने लगी। उसने बेटे को चिपका लिया और हंसने की चेष्टा में 
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| दोनों बड़ी देर तक रोते रहे । फिर कुछ खा-पीकर सो रहे । 
| दूसरे दिन कड़ा जी करके रामनाथ पढ़ाने गया। थोड़ी देर बाद, पण्डितजी 
और डॉक्टर साहिब फिर आकर खड़े हो गये । रामनाथ और भयभीत हो गया। 
पण्डितजी ने कहा, “मास्टर साहिब, आप कल की बात भूल गये | डॉक्टर साहिब 
| ने कहा था कि आप हेंसकर पढ़ाया करिए?” रामनाथ ने 'जी हाँ. कहा और | 
काम में लग गया । पर वह वहाँ से भाग जाना चाहता था । हँसी कोई ओठों और | 
मुँह की प्रक्रिया होती तो वह हँस देता । 
पण्डितजी ने जब देखा कि मास्टर साहब अभी भी ठीक रीति से नहीं पढ़ा रहे 
हैं तो ज़रा रोष में आकर बोले, “आप भी अजीब हैं। रोनी सूरत बनाये हैं। आपको 
हँसने में भी शमं आती है ?” 
रामनाथ से अव बर्दाश्त न हो सका । उसके सब्र का बांध टूट गया और वह रो 
पड़ा। 
डॉक्टर साहब पण्डितजी को बैठक में ले गये और बोले, “यह आदमी इस 
काम के बिल्कुल लायक नहीं है। बच्चों का भविष्य इसके हाथों मत बिगड़वाइए। 
देखो, कंसा रो पड़ा। इसे अलग कर दीजिए। कल मैं शहर जा ही रहा हूँ; एक 
अच्छा मास्टर भेज दूंगा ।” 
शाम को रामनाथ जवाब पा गया। 
| तीसरे दिन सवेरे अपनी गृहस्थी गाड़ी पर लादे, सिर पर एक गठरी रखे, 
रामनाथ, उसकी माँ और बहिन, गाड़ी,के पीछे-पीछे चल रहे थे। गाँव छोड़कर 
कहीं पेट भरने की चिन्ता में जा रहे थे। 
कुएं पर एक स्त्री ने पूछा, “क्यों माँ, क्या गाँव छोड़कर जा रही हो ?” 
“हाँ बेटी ! यहाँ का इतना ही दाना-पानी था।” माँ ने आँसू पोंछते हुए 
कहा । 
“क्यों, यहीं क्‍यों न रहीं माँ जी ?” दूसरी ने पूछा । 
बद्धा ने जवाब दिया, “बेटे को नौकरी से अलग कर दिया ।” है 
वे पूछने लगीं, “नौकरी से अलग क्यों कर दिया मां?” $. 
“उससे कहते हैं हंसो । और हम दुखयारों से क्या हुंसा जाता है बेटी ?” 
“तो अब कहाँ जाओगी माँ?” स्त्रियों ने सहानुभूति से पूछा । ह 
“क्या बताऊँ बेटी, कहीं जायेंगे, जहाँ रोनेवालों को भी रोटी मिलती हो । 
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मैं नर्क से बोल रहा हूँ !' 


हे पत्थर पूजनेवालो ! तुम्हें जिन्दा आदमी की बात सुनने का अभ्यास नहीं; इसलिए 
मैं मरकर बोल रहा हूँ । जीवित अवस्था में तुम जिसकी ओर आँख उठाकर नहीं 
देखते उसकी सड़ी लाश के पीछे जुलूस बनाकर चलते हो । जिन्दगी-भर तुम जिससे 
नफरत करते रहे उसकी कब्र पर चिराग जलाने जाते हो। मरते वक्‍त तक जिसे 
तुमने चुल्लू-भर पानी नहीं दिया, उसके हाड़ गंगाजी ले जाते हो अरे, तुम जीवन 
का तिरस्कार और मरण का सत्कार करते हो । इसीलिए मैं मरकर वोल रहा हूँ । 
मैं नके से बोल रहा हूँ । 

मगर मुझे क्या पड़ी थी कि जिन्दगी-भर वेजुबान रहकर, यहाँ नर्क के कोने 
से बोलता ! पर यहाँ एक बात ऐसी सुनी कि मुझ अभागे की मौत को लेकर तुम्हारे 
यहाँ के बड़े-बड़े लोगों में चखचख हो गयी । मैंने सुना कि तुम्हारे यहाँ के मन्त्री ने 
संसद में कहा कि मेरी मौत भूख से नहीं हुई, मैंने आत्महत्या कर ली थी। मारा 
जाऊं और खुद ही मौत का जिम्मेदार ठहराया जाऊं? भूख से मूं और भूख को 
मेरे मारने का श्रेय न मिले ? “अन्न ! अन्न! की पुकार करता मर जाऊं और मेरे 
मरने के कारण में भी अन्न का नाम न आवे ? लेकिन खेर, मैं यह सब भी वरदाशत 
कर लेता । जिन्दगी-भर तिरस्कार का स्वाद लेते-लेते सहानुभूति मुझे उसी प्रकार 
अरुचिकर हो गयी थी जिस प्रकार शहर के रहुनेवाले को देहात का शुद्ध घी । 
लेकिन आज ही एक घटना और यहाँ इस लोक में घट गयी । 

हुआ यह कि स्वगं और नरकं को जो दीवार अलग करती है, उसकी सेंध में से 
आज सवेरे मेरे कृत्ते ने मुझे देखा और 'कुर-कुर' करके प्यार जताने लगा । और 
मेरे आश्चयं और क्षोभ का ठिकाना न रहा कि मैं यहाँ नके में और मेरा कुत्ता 
उस ओर स्वर्ग में ! यह कुत्ता--मेरा बड़ा प्यारा कुत्ता; युधिष्ठिर के कृत्ते से 
अधिक ! जबसे मेरी स्त्री एक धनी के साथ भाग गयी थी तभी से यह कृत्ता मेरा 
संगी रहा; ऐसा कि मरा भी साथ ही । कभी मुझे छोड़ा नहीं इसने। बगल का 
सेठ इसे पालना चाहता था, सेठानी तो इसे बेहद प्यार करती, पर यह मुझे छोड़कर 
गया नहीं, लुभाया नहीं । सो मुझे सुख ही हुआ कि वह स्वर्ग में आनन्द से है पर 
मेरे अपने प्रति क्रिये गये अन्याय को तो भूलाया नहीं जा सकता। और भाई यह 


तुम्हारा मृत्युलोक तो है नहीं जहाँ फरियाद नहीं सूनी जाती; जहाँ फरियादी को. 


ही दण्ड दिया जाता है; जहाँ लालफीते के कारण आग लगने के साल-भर बाद 
बुझाने का आर्डर आता है। यहाँ तो फरियाद तुरन्त सुनी जाती है। सो मैं भी 
भगवान के पास गया ओर प्रार्थना की, “हे भगवन्‌ ! पृथ्वी पर अन्याय भोगकर 
इस आशा से यहाँ आया कि न्याय मिलेगा, पर यह क्या कि मेरा कुत्ता तो स्वगं 


`+ गणतन्त्र दिवस, 954 
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में और मैं नर्क में ! जीवन-भर कोई बुरा काम नहीं re । भूख से मर गया, पर 
चो री नहीं की । किसी के आगे हाथ नहीं फैलाया | और यह कुत्ता--जेसे कुत्ता होता 
है वेसा ही तो है यह । कई बार आपका भोग खाते पिटा यह! और इसे आपने स्वर्ग 
में रख दिया ।” 

और भगवान्‌ ने एक बड़ी बही देखकर कहा कि इसमें लिखा है कि तुमने 
आत्महत्या की ! मैंने कहा कि नहीं महाराज, मैं भूख से मरा । मैंने आत्महत्या नहीं 
की । पर वे बोले, “नहीं, तुम झूठ बोलते हो । तुम्हारे देश के अन्त-मन्त्री ने लिखा 
है कि तुमने आत्महत्या की। तुम्हारे शरीर के पोस्टमार्टम से यह वात सिद्ध हुई 
| हैं।” और भगवान्‌ आसमान से गिरते-गिरते वचे, जब मैंने कहा कि महाराज, यह 
रिपोर्ट झूठ है । मेरा पोस्टमार्टम हुआ ही नहीं । अरे मैं तो जला दिया गया था। 
इसके दस दिन बाद संसद में प्रश्नोत्तर हुए। तो क्या मेरी राख का पोस्टमार्टम 
हुआ ? और तव मैने उन्हें पूरा हाल सुनाया | 

लो तुम भी सुनो । तुम नहीं जानते मैं कहाँ जिया, कहाँ रहा, कहाँ मरा? 
दुनिया इतनी बड़ी है कि कोई किसी का हिसाब नहीं रखता । 

और तुम कया जानो कि जव मेरी साँस चलती थी तब भी मैं जिन्दा था। मैं 
इस अर्थ में जीवित था कि मैं रोज मृत्यु को टालता जाता था। वास्तव में तो मैं 

जन्म के पश्चात्‌ एक क्षण ही जीवित रहा और दूसरे क्षण से मेरी मौत शुरू हो गयी। 

तो बाजार की उस अट्टालिका को तो जानते हो। उसी के पीछे एक ओर से पाखाना 
साफ करने का दरवाजा है और दूसरी ओर दीवार के सहारे मेरी छपरी। अट्टालिका 
का मालिक मेरी छपरी तोड़कर वहाँ भी अपना पाखाना बनाना चाहता था । अगर 
मैं मरन जाता तो गरीव आदमी की झोंपड़ी पर अमीर के पाखाने की विजय भी 
इन आँखों से देखता । अब तो तुम मेरा स्थान जान गये होगे - आदमी से अधिक 
तो तुम अट्टालिका को पहचानते हो । अट्टालिका के सहारे आदमी को जानना तो 
तुम्हें खूब आता है । 

बस यहीं झोंपड़ी में रहा मैं । मेरे आसपास अन्न-ही-अन्न था। दीवाल के उस 
F से जो चूहे आते वे दिन-पर-दिन मोटे होते जाते और दो रोज तक तो वे 
इसलिए नहीं आये कि निकलने का थोड़ा मार्ग बनाते रहे। पर मैं फिर भी भूखा 
रहा । वेकार था। अनाज दस ठुपये सेर था। इससे तो मेरे लिए मौत सस्ती थी। 

आखिर मेरी मौत भी आयी। जिस दिन आयी, उस दिन अट्टालिका के उस 
पारवाले रईस के लड़के की शादी थी । बड़ा अमीर था। सारा गाँव जानता था कि 
उसके पास हजारों बोरे अन्न था, पर कोई कुछ नहीं कहता था । पुलिस उसकी 
रक्षा करती थी । और उस दिन मेरी मौत धीरे-धीरे काला पंजा बढ़ाती आती 
थी। मेरे पेट में ऐंठ आयी; आँखें धुंधली पड़ीं । दीवाल के उस पार पकवानों की | 
सुगन्ध आ रही थी । यही सन्तोष रहा कि पकबानों के बीच मेरी मोठ हुई। | 

मौत के जरा पहले मेरा प्यारा कुत्ता बरबस दीवाल के उस पार घुस गया और 
पकवान खा गया । मालिक ने उसे खींचकर एक डण्डा मारा और वह 4 I 


हुआ मेरे पास आकर पड़ गया । चीखता रहा, चीखता रहा । मेरे भी प्राण निकल 
रहे थे । पर मुझे इस जानवर के सामने चीखने में लज्जा आयी। इधर मेरे पेट में 
आखिरी ऐंठ आयी और पंछी ने पिजरा खाली किया, उधर मेरे कुत्ते की भी दम 
टूटी । डण्डे की चोट बड़े मम॑ की थी। दोनों मरे; एक साथ मरे --फके इतना कि 
वह खाकर मरा और मैं बिना खाये। | 

उधर बारात उठी, इधर चाण्डालों ने टीन की गाड़ी में मुझे पटककर घसीटा । 
सड़क के उस ओर से अमीर के लड़के की बारात जा रही थी, इस ओर से मेरी यह 
सरकारी अर्थी । सरकार ने भोजन का प्रवन्ध नहीं किया था, पर मरनेवालों की 
लाशों को दफनाने का इन्तजाम बहुत अच्छा किया था। उधर बारात के पीछे मंगल- 
गान हो रहा था। मेरी लाश के पीछे एक भी रोनेवाला नहीं था। ऐसी सफाई से 
मरा कि किसी को कष्ट न हुआ, कुत्ते तक को नहीं। बारात पहुँच गयी थी । गोले 
छूट रहे थे; और इधर अपर्याप्त लकड़ी में मेरी हड्डियाँ चटचटा रही थीं । 

ऐसा मरा । और मरकर यहाँ जब आया तो मुझे कुछ दुख नहीं हुआ, जब मैं 
नके में भेज दिया गया। मैंने प्रतिवाद करना सीखा नहीं था और यह स्थान भी 
उससे ज्यादा खराब नहीं था जहाँ मैं जिन्दगी-भर रह चुका था। 

कहानी भगवान्‌ ने सुनी। बोले, तुम भूख से मरे न? फिर भी तुम नक में 
रहोगे। और यह कुत्ता; स्वर्गं में रहेगा। और यह तुम्हारे बगल का कमरा उस 
झूठे मन्त्री के लिए खाली होगा । 

मैंने पैर पकड़ लिये । बोला, “भगवन्‌, यह कंसा न्याय है !” 

वे बोले, “मूर्ख कायर; तू कृत्ते से भी हीन है! बेचारा कृत्ता '.दीवालको 
लाँघकर घुस गया और खाना खा आया । और तू आदमी कहलानेवाला, हाय-हाय | 
करके मर गया। तू दीवाल लाँघ नहीं सकता था? दीवाल तोड़ नहीं सकता था ?” 

“लेकिन भगवन्‌ !” मैंने कहा, “वह दीवाल कंसे तोड़ता ? कैसे लाँघता ? यह 
पाप न होता ?” 

भगवान्‌ ने क्रोध से कहा, “पाप-पुण्य के झमेले में पड़नेवाले कायर ! वह | 
दीवाल क्या मेरी बनायी हुई है? तमाम दीवालें आदमियों ने खड़ी की हैं? और | 
तू उन्हें तोड़ने में पाप-पुण्य देखता है? मूं ! तेरा कुत्ता तुझसे ज्यादा समझदार 
है। वह घुस गया, खाया और डण्डे की मार से मरकर यहाँ आ गया । उसमें 
मनुष्यत्व है, तुझमें पशुत्व भी नहीं ! मैने तुम्हें बुद्धि दी है; हाथ-पैर दिये हैं, कार्य- 
शक्ति दी है--ओऔर तू अकमंण्य; बुजदिल कीड़े-सा मर गया । मनुष्यों ने मुझे बहुत 
निराश किया, अब मैं कुत्ते-ही-कुत्ते निर्माण करने का विचार कर रहा हूँ। तुम जैसे 
अकमंण्य, कायर, भीरु, मूर्ख को नकं नहीं तो क्या इन्द्रासन मिलेगा ?” 

मैं नकं में ढकेल दिया गया। ओर मैं इस कोने से तुमसे कह रहा हूँ कि हे 
मेरे देशवासियो ! मेरी जैसी मौत न मरना, मेरे कुत्ते की तरह मरना । 
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किक मास्टर हो गये !' 


आदर्श शिक्षा समिति' की बात है ! 
समिति के सदस्य लाला घोंचूमल ने अध्यक्ष श्री पोंचूराम को पत्र लिखा-- 
अध्यक्ष महोदय, 
विदित हो कि मेरा साला चि. ढपोलशंख इस साल बी. ए. पास हो गया है। 
विगत 4 वर्षों से यह फेल हो रहा था, पर इस वर्ष हमने प्रोफेसर चोंगाप्रसाद से 
नम्बर बढ़वाकर उसे पास करवा दिया है। यह यद्यपि मूर्ख है तथापि आपके साले 
से कम मूर्ख है । और आप जानते हैं, साले मूर्खं ही शोभा देते हैं। अब कोई जगह 
निकाल इसे हाईस्कूल का 'मास्टर-वास्टर' बनवा दीजिये । 
आपका 
-लाला घोंचूमल । 
अध्यक्ष का पत्र बड़े बाबू कें नाम-- 
बड़े बाबू, 
लाला घोंचूमल का साला बी. ए. पास हो गया है। हाईस्कूल में एक शिक्षक 
की जगह का विज्ञापन अखबारों में छपाओ। 
--पोंचूराम । 


बड़े बाबू का पत्र अध्यक्ष के नाम 
सर, 
हाईस्कूल में कोई जगह खाली नहीं है। हाल ही में बाबू पोंगाराम के पुत्र तथा 
भाई घोंघाराम के भतीजे को जगह दी गयी है। अब तो स्कूल में 4 शिक्षक ज्यादा 
हो गये हैं। आदेश की प्रतीक्षा में ** 
हेड क्लकं । 
अध्यक्ष का पत्र बड़े बाबू के नाम-- 
हेड कलक, 
ढपोलशंख को नौकरी दिलाना ही है। वह ऊँचे दर्जे का मूर्ख है । अगर उसे 
यहाँ जगह नहीं दी गयी तो दुनिया में कहीं जगह नहीं मिलेगी । अगर मेम्बरों के 
लड़के, साले वगैरह यहीं नौकरी नहीं पा सकते तो उनके मेम्बरों के बेटे और साले 
होते से क्या लाभ ? वे कया किसी बाबू, या मास्टर या लेखक या पत्रकार के बेटे या 
साले नहीं हो सकते ? मेरे रहते यह अन्याय नहीं होगा । नयी जगह बनायी जाय । 
--पोंचूरास । 
विज्ञापन छपा और हाईस्कूल के मास्टर की जगह के लिए 50 आवेदन-पत्र 
आये । इनमें से ।5 को साक्षात्कार के लिए बुलाया गया। ब 
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साक्षात्कार समिति में अध्यक्ष पोंचूराम तथा तीन व्यक्ति थे। ]5 उम्मीदवारों 
में 4 अच्छे योग्य व्यक्ति थे और एक अपने ढपोलशंख बी. ए. थे । 
4 में से एक के बाद एक उम्मीदवार आते गये और सवाल कुछ इस तरह के 
किये गये-- 
'कामायनी और साकेत का आप अंगरेजी में अनुवाद कर सकते हैं ?' 
“तुलसीदास की पत्नी रत्नावली कौन-कौन-से आभूषण पहनती थी ?' 
प्रश्नों को सुनकर जब वे बुद्धिमान उम्मीदवार अचकचाकर रह जाते तो 
पोंचूराम मेम्वरों से कहते--बड़ा कमजोर लड़का है। साधारण-सी बात नहीं 
जानता। रिजेक्ट्रेड ! 
अब ढपोलशंख आये । 
वार्तालाप का कुछ यों क्रम चला-- 
पोंचूराम--आओ बेटा ढपोलशंख, अच्छे तो हो ? 
ढ.अच्छा हूँ । 
पों.--अम्मा तो मजे में हैँ? 
ढ.--वे तो मर गयीं न ? 
पों.--कब ? झूठ बोलता है, बदमाश ! 
ढ.--आप हीने तो कहा था । 
पों-=अरे, वे तो मेरी अम्मा मर गयी थी। मैं तो तुम्हारी अम्मा को बात पूछ 
रहा हूँ । 
ढ.--मैं समझा । आप अपनी अम्मा की पूछ रहे हैं । मेरी अम्मा तो मजे में है। 
पों.--बहुत अच्छी बात है। अच्छा आज सवेरे तुमने क्या खाया था ? 
ढ.--दाल-भात, रोटी-साग। 
पों.--शाबाश ! 
फिर पोंचूराम ने सदस्यों से कहा, “केसा तेज लड़का है !” बस ढपोलशंख 
मास्टर हो गये। 


कँप्तोनं साहब 
यह कप्तान साहब की कहानी है । 
कप्तान साहब ने जिन्दगी-भर पुलिस में नोकरी करके रिटायर होने के बाद 


# प्रहरी, 26 जनवरी, ]955 
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हे अपनी जांति और क्षमं को नष्ट नहीं करेंगे । जब जाति में तय हो 


एक लाख रुपया के दो बंगले बनवाये ओर कम्पनियों में शेयर खरीदे । तब सरकार 
का उनसे यह पूछने को फुरसत ही नहीं मिली कि ये रुपये कहाँ से आये, क्योंकि 
उस समय सम्पूर्ण सरकार शासन को निर्मल करने के लिए उस चपरासी को पकडने 
में व्यस्त थी जिसने किसी से अठन्नी ले ली थी। और जनता को तो यही नहीं 
मालूम है कि वह ऐसा सवाल पूछ भी सकती है ? उसे तो रटाया हुआ सबक याद 
है कि भगवान्‌ ही सव देते हैं। गोया कप्तान साहब को भगवान्‌ ने ही घस दिलायी । 
याने शताब्दियों से शेतान की ही पूजा हो रही है, भगवान्‌ के नाम से। 
कप्तान साहब ने पेंशन ले ली है। अब कप्तान साहब शहर के सबसे अच्छे 
मुहल्ले में भव्य बँगले में रहते हैं। समाज में उनका रोब माना जाता है। 
कप्तान साहव का एक पुत्र था। पुत्र जब जवान हुआ तभी उनके मित्र राय 
साहब का देहान्त हो गया। पर उनका धन जिन्दा रहा, उनकी लड़की जिन्दा रही, 
और उनकी पत्नी जिन्दा रही। 
कप्तान साहब कुलीन ब्राह्मण थे और राय साहब कायस्थ। पर धन की एंक 
जात होती है। कप्तान साहब के धन ने राय साहब के धन के लिए जब आत्मीयता 
की कसक का अनुभव किया तभी उन्होंने अपने पुत्र और राय साहब की बेटी की 
तस्वीरों को एक साथ मढ़ने के लिए फ्रेम खरीद ली । 
वे पुराने शिकारी थे अपनी कुलीनता की बंसी के कांटे में पुत्र रूपी 'केंचुआ' 
लगाकर वे राय साहब के परिवार के पानी में डाले रहे। और आखिर मछली 
फंसी । एक दिन सुना गया कि कप्तान साहब के पुत्र का प्रेम राय साहब की पुत्री 
से हो गया । 
एक दिन वह लड़की कप्तान साहब की बहू वनकर भा गयी और उसके साथ 
ही आ गयी राय साहब की माँ -याने माता लक्ष्मी, धन की देवी ! 
लड़की कुरूपा थी । लड़के को पसन्द नहीं थी पर उसका धन बाप-बेटे दोनों 
को खूब पसन्द था। बेटे ने सोचा, करोड़ों की सम्पत्ति आ जायगी । अगर एक 
कुरूपा घर में पड़ी ही रही तो क्या विगड़ता हैं शीला, लीला, जमना वगैरह तो 
हँ! 
एक लाभ और हुआ । कप्तान साहब बड़े भारी समाज-सुधारक अनायास बन 
गये । उनकी तस्वीरे छपीं और सबने इस अन्तर्जातीय विवाह को एक साहसपूर्ण 
क्रान्तिकारी कदम कहा । 
पर कप्तान साहब की कुलीन ब्राह्मण उपजाति में बड़ी खलबली मची । अगर 
ब्राह्मण का लड़का कायस्थ की लड़की से शादी करने लगा तो जाति की पवित्रता 
और मर्यादा कहाँ रहेगी ? ऐसे विचार व्यक्त किये जाने लगे । 
इसी समय नगर में जगमोहन दुबे की लड़की की शादी हुई। भोजन करने का 
बुलावा ज्यों ही हुआ, त्यों ही जाति के नेताओं में कानाफूसी होने लगी। 
पण्डित जगन्नाथ प्रसाद ने पण्डित रामदुलारे से कहा, “भैया, हम तो इस 
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कप्तान साहब और उनके सब रिश्तेदार जाति से अलग कर दिये गये तो अब हम 
और वे एक साथ बैठकर तो नहीं खा सकते ।” | 
रामदुलारे ने कहा, “पण्डितजी, कौन साला ऐसा भ्रष्ट यहाँ आ पहुँचा है ! 
कप्तान साहब खुद तो किसी के यहाँ जाते नहीं हैं।” 
पण्डित जगन्नाथ प्रसाद ने दो अँगुलियों को ओठों पर रखकर चर्चिल का व्ही. | 
(फार व्हिक्टोरि) बनाया और उसके बीच से टूटे हुए दाँतों के पीछे उमड़ते हुए 
तमाखू के थूक को 'पिच्च से आँगन में थूका । एक-दो बूंद रामदुलारे पर भी पड़ीं, 
पर वे छोटे मुखिया थे इसलिए बड़े मुखिया का थूक उन्होंने भक्तिपूर्वक सहा । | 
पण्डित जगन्नाथ अब पूरे खुले मुंह से बोले, “अरे वही जो शिवप्रसाद है न ? | 
वह कप्तान साहव का सगा भानजा है। और वह इस जगमोहन के यहाँ आया है। | 
अब बताओ, हम और वह एक साथ बैठकर खायेंगे ।' | 
रामदुलारे ने समर्थन किया, “बात तो सही है ! अगर उसे बुलाना था, तो हमें 
क्यों बुलाया ? हम क्या भूखे मरते हैं?” 
बस उस कमरे में पंचायत बैठ गयी । | 
पण्डित जगन्नाथ मुखिया थे। उनके पास सम्पत्ति काफी थी, लेन-देन करते | 
थे । जाति में सब काम उनके किये होते थे--लगी-लगायी शादियाँ वे तुड़वाते थे; 
« लड़कियों की कलंक-कथा उनके मुख से आरम्भ होकर प्रचार पाती थी। बदनामी का | 
कारखाना उन्हीं के घर में खुला था, जहाँ रोज माल बनता था और मुफ्त बॅटता 
था--लोकहितार्थ; भाई-भाई में अनबन वे ही कराते थे। ये सब सामाजिक कार्य 
उनके द्वारा होते थे । पवित्र आदमी थे । पिछले साल ही उन्हें कोई बीमारी हो गयी 
थी जिसका इलाज उन्होंने चुपचाप करवाया था। अब वे काफी क्षीण हो गये थे, पूर 
उतर जाने के बाद के बरसाती नाले की तरह हो गये थे। पर समाज के वृक्ष का 
पत्ता उनके संकेत के बिना नहीं हिलता था। तो निर्णय होने लगा कि शिवप्रसाद 
का क्या किया जाय ! 
जगमोहन दुबे को बुलाया गया । 
उच्च स्वर में पण्डित जगन्नाथ बोले, “लो सुन लो, ये लोग क्या कहते हैं। तुम 
अगर उस शिवप्रसाद को न बुलाते तो क्या तुम्हारी बेटी का ब्याह रुक जाता ? वह 
कप्तान साहब का सगा भानजा है। उसके साथ बैठकर कोई कुलीन ब्राह्मण कंसे 
खा सकता है? वह तो जाति से बाहर है।' 
जगमोहन ने देखा कि बादलों का रंग अच्छा नहीं है। वह नम्रता से बोला, 
“भला बताइए, वह हमारा इतना पास का रिश्तेदार, फिर मेरे साथ पढ़ा हुआ ! 
उसे न ब्रुलाता तो वह क्या कहता ?” 


रामदुलारे ने कहा, “तुम्हें उसके कहने-सुनने की चिन्ता है तो अब उसीसे पूछो 
कि क्या किया जाय ?” 


शिवप्रसाद वास्तव में कप्तान साहब का भानजा था, पर कप्तान साहब की 
उदारता की डोर इतनी छोटी थी कि बरामदे से बाहर नहीं जाती थी । इसलिए वह 
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इस रिण्ते के वावजूद भी गरीव था और कहीं नौकरी करके किसी तरह गुजारा 
करता था। वह इतना सज्जन था कि यदि जान पाता कि यह बवण्डर खड़ा होगा 
तो हरगिज न आता । कप्तान साहब की हानि में अकारण शामिल हो गया था । 
जगमोहन ने बड़ी अनुनय-विनय की । पर वहाँ एकत्र ब्राह्मण समाज को जाति 
और धर्म की रक्षा की चिन्ता ने वधिर कर दिया था । 
किसी ने कहा, "भाई, हम उसके साथ तो नहीं खा सकते । जगमोहन, क्या तुम 
ऐसा नहीं कर सकते कि सव लोगों के भोजन कर लेने के बाद उसे खिला दो भौर 
फिर सुबह उसे किसी बहाने से घर भेज दो ।” 
उधर भोजन उनकी र।ह देख रहा था और इधर यह तय हो रहा था कि शिव- 
प्रसाद को पहिले खाया जाय या भोजन को । 
अनिर्णीत बहस एकदम वन्द हो गयी जव दरवाजे के सामने ही एक कार रुकी 
और एक क्षण में कप्तान साहब आकर बरामदे में खड़े हो गये । सब आश्‍चर्यचकित 
हो गये ! वहाँ सन्नाटा छा गया । किसी के मुख से एक शब्द नहीं निकला । एक 
अद्भुत घबराहट-सी वहाँ छा गयी । लोग हक्का-वक्का हो गये कुछ ऐसा हो गया, 
जैसे गम्भीर विचार में इन दार्शनिकों के वीच में किसी ने एकाएक पेरिस की सुन्दरी 
की नग्न तस्वीर फेंक दी हो । 
पण्डित जगन्ताथ ने रामदुलारे की ओर देखा । रामदुलारे ने पण्डित जगन्नाथ 
की ओर देखा। तव पण्डित जगन्नाथ ही पहिले सँभले और बोले, “नमस्कार कप्तात 
साहब, आइए-आइए, पधारिए 
रामदुलारे ने झट कुर्सी आगे बढ़ा दी और कप्तान साहब उस पर बैठ गये । 
पण्डित जगन्नाथ ने दाँतों को यथाशक्ति निपोरकर कहा, “हें-हैं, आज तो बड़ा 
कष्ट किया आपने ?” 
कप्तान साहब आगमन का हेतु बतलाने ही वाले थे कि भीतर फे कमरे से 
आवाज आयी, “अरे भैया, अब भोजन के लिए क्यों नहीं बैठते । क्या खाने को मिट्टी 
करके खाओगे ?” जगमोहन के पिता की आवाज थी । 
पण्डित जगन्नाथ तपाक से बोले, “हाँ-हाँ, अब देर क्यों कर रहे हो भाई ? कब 
का खाना बन गया । कप्तान साहब अच्छे मौके पर आ गये । अरे भेया जगमोहन, 
ला भाई, पानी-वानी ला । कप्तान साहब के पांव धुला और बिछा पत्तलें ।” 
रामदुलारे ने पूछा, “पण्डितजी, वह शिवप्रसादवाला मामला तो तय हो 
जाता ?” 
और पण्डित जगन्नाथ ने कहा, “उसमें क्या तय होना है । और उसके साथ 
खाकर क्या हम अपनी जाति बिगाड़ेंगे !” फिर उच्च और व्यस्त स्वर से चिल्लाये, 
“अरे जगमोहन ! तू भी भाई विचित्र आदमी है। अरे सबके पाँव घुला भया ! और 
अब भोजन के लिए बिठा ! क्या देर है ?” 
पंचों से भरे उस बरामदे का अब यह्‌ दृश्य था कि कुर्सी पर कप्तान 
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जगन्नाथ वगैरह अपनी असमर्थता पर पछताते हुए खड़े थे कि हाय रे ! हमारे भी 
दुम क्यों नहीं हुई। 


घेरे के भीतर 


| 
| 

पति का नाम--रामप्रसाद । | 
पत्नी का नाम---विमला । 
रामप्रसाद--बी. ए. में एक बार फेल; एक बार पास । | 

विमला---तीसरी कक्षा में केवल एक बार पास । | 

रामप्रसाद के घर से हर 4-6 दिनों में पति-पत्नी के कण्ठों की क्रुद्ध आवाज, j 
उत्तर-प्रत्युत्तर; फिर मारपीट का शब्द ओर अन्त में स्त्री का क्रन्दन। जरूर | 
रामप्रसाद विमला को पीटता है। 

लेकिन क्यों पीटता है; यह रहस्य मुहल्ले में किसी को नहीं मालूम । पति- | 
पत्नी ने मारपीट की आवाज को तो सारे मुहल्ले में फैल जाने दिया है, पर कारण | 
को घर की दीवार भी नहीं फाँदने दी । वैसे तो अनेक भारतीय कुलवधुएँ पति के | 
हाथ से पिटला अपना अधिकार और गृहस्थ-जीवन का जरूरी दस्तूर मानती हैं । | 
अगर उन्हें यह अधिकार न मिले, तो वे बुरा मानती हैं। हमारी चाची को चाचा कभी | 
नहीं मारते थे, इसलिए चाची को मुहल्ले के स्त्री-समाज में बड़ा नीचा देखना पड़ता | 
था। उन्हें लगता कि उनमें कोई बड़ी खराबी है | एक दिन उन्होंने जान-बूझकर गरम 
चाय चाचा के पाँव पर गिरा दी। उन्होंने गुस्से में चाची को दो-चार घूंसे और 
चाँटे जमा दिये। उस दिन चाची पड़ोसिनों के समाज में बड़े ठाट से आयीं । गवं से 
उत्तका चेहरा खिला था, उनकी हीनता की भावना तिरोहित हो गयी थी और वे 
पड़ोसिनों से किसी भाँति खुद को कम महसूस नहीं करती थीं । 

कभी-कभी की इस ताड़ना में चाहे कोई गवं का अनुभव करे, पर जो हर 4-6 
रोज में एक बार दमची जाय, वह तो मृत्यु की ही कामना करती है। _ 

बिमला हर 4-6 दिन में पिटती है | परन्तु पड़ोसिनों का खयाल है कि पिट 
लेने के बाद विमला अधिक प्रसन्न, अधिक प्रफूल्लित, अधिक ताजा मालूम होती है। 
जब कोई कुलवधू पिटती है, तब मुहल्ले की स्त्रियों को ऐसा लगता है, जैसे कोई 
त्योहार मनाया जा रहा हो। बड़ी अकाट्य निश्चिन्तता के साथ वे उस नारी के 
पिटने का कारण बतलावेंगी, मानो पति-पत्नी ने दस्तावेज के कारण लिखकर, 
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टिकिट लगा, दस्तखत करके, इन्हें सौंप दिया है--कि सनद रहे ताकि वक्त पर काम 
आवे । 

विमला के पिटने के भी विभिन्व स्त्रियों ने अपनी-अपनी सामर्थ्यं और रुचि के 
अनुसार विभिन्न कारण खोज निकाले हैं। चंचल-मना का विश्वास है कि विमला 
झरोसे में से किसी को झाँकती है, इसलिए पिटती है। निषुत्री का खयाल है कि 
विमला को सन्तान नहीं होती, इसलिए रामप्रसाद उसे मार-पीटकर, भगाकर, दूसरा 
ब्याह करना चाहता है । फूहड़ समझती है कि विमला वेशऊर है और उसे रोटी 
तक़ सेंकना नहीं आता । अपनी-अपनी सामर्थ्यं और अपनी-अपनी रुचि ! 

पर सही कारण विमला के मन में ही कहीं छिपा है, जो बहुत प्रयास करने पर 
भी कोई बाहर नहीं निकलवा पायी । 

दो साल पहिले शादी हुई थी । वह उसे गऊ की तरह बाँध लाया था ओर यह 
उसे मालिक मानकर उसके घर की गौशाला में बँध गयी थी । बहुत परिश्रमी, 
चतुर, पति-परायणा, सुशीला स्त्री ! बचपन में ही उसे माता ने सीता को दिया गया 
उपदेश रटा दिया था-- 

'एकहि धर्म, एक ब्रत नेमा। 
काय, वचन, मन पतिपद प्रेमा ।।' , 

ठीक चलता रहा । फिर उसने देखा कि पति-परमेशवर अक्सर आधी-आः 
रात तक कोई चिट्ठी पढ़ा करते हैं या चिट्टी लिखा करते हैं। वे क्या लिखते हैं, 
इससे उसे मतलब नहीं था; उसकी चिन्ता तो यही थी कि इतनी रात तक जागने से 
उनकी तबियत खराब न हो जाय। 

एक दिन उसने रामभ्रसाद से दूछा, “तुम इतनी रात तक यह कया लिखा करते 
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हे “चिट्ठी ।” रामप्रसाद ने संक्षेप में जवाब दिया। 

“किसे चिट्ठी लिखते हो ?” 

“दोस्त को । और किसको ?” 

“और किसको, यह तो मैं नहीं जानती, पर मुझे यही डर है कि इतने जागने से 
कहीं तवियत खराव न हो जाय । दिन में क्‍यों नहीं लिख लेते पा 

रामप्रसाद ते हसकर कहा, “तू तो पगली है। अरी, कहीं दिन में हल्ला-गुल्ला 
के बीच अच्छी चिट्टी लिखी जाती है । मन की वात तो रात की शान्ति ही लिखाती 
है। बड़े पक्के दोस्त हैं मेरे वे ! 


विमला मान गयी । हे 
पर एक दिन अनायास उसने रामप्रसाद के कोट की जेब में हाथ डाला, तो 


उसे एक लिफाफा मिला, जिसे रामप्रसाद ने डाक में छोड़ने के लिए रखा था। उसने 
पता पढ़ने की कोशिश की और तीसरी हिन्दी के समस्त अक्षरज्ञान ने उसे बताया 
कि उस पर नाम लिखा था--लिक्ष्मी देवी ! उसने पुनः ध्यान से पढ़ा कि 
धलक्ष्मण' तो नहीं है। परन्तु 'ल->खाली ल--क्ष आधा >म्र में बड़ी ई 
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__मी? इससे शब्द आगे बढ़ता ही नहीं था । लिफाफा उसने वहीं रख दिया । 

शाम को उसने रामप्रसाद से पुछा, “यह लक्ष्मी कौन है?” 

“कौन लक्ष्मी ?” सशंकित स्वर में रामप्रसाद ने पूछा । 

“बही, जिसे तुमने आज चिट्ठी लिखी है।” विमला ने कहा । 

“वह मेरी बहिन है !” 

“तुम्हारी बहिन है ? दो ननदें हैं मेरी--सीता और गीता। इसे तो न कभी 
जाना, न देखा ।/ 

रामप्रसाद ने गम्भीरता से उत्तर दिया, “वह मेरी मुंहबोली बहिन है । बचपन 
से मुझे भाई की तरह चाहती है।” 

बिमला ने पूछा, “फिर तुमने उस दिन झूठ क्यों कहा था कि दोस्त को चिट्टी 
लिखता हूँ ?” 

रामप्रसाद ने समझाया, “इसलिए कि स्त्रियाँ बड़ी शंकालु होती हैं । ज़रा-सी 
बात में तर्के-कुतर्कं करने लगती हैं।” 

विमला फिर मान गयी। 

मगर यह बात वह पुरी तरह नहीं मान पायी । उसके मन में बड़ी उलझन मची | 
पहले दोस्त, फिर मुंहबोली बहिन? लिंग-परिवतन ? अनायास ! उसके अपने भी 
दो भाई हैं, पर वे तो आधी रात तक बैठकर उसे लम्बी-लम्बी चिट्टियाँ नहीं लिखते। 
उसकी बड़ी इच्छा हुई, उन चिट्टियों को पढ़ने की । आखिर ये बहुत पढ़े-लिखे लोग 
क्या लिखते हैं? 

वह जानती थी कि तीसरी कक्षा तक का अक्षर-धन, जिसमें से बहुत-सा 
अनभ्यास के हाथों लुट गया था, इन चिट्टियों को उसके सामने खोल सकने में समर्थ 
न हो सकेगा। उसने पढ़ने का अभ्यास आरम्भ किया । पड़ोस के लड़के-लड़कियों की 
किताबें लेकर वह घण्टों पढ़ा करती । 

और एक दिन उसने लक्ष्मीदेवी के पतेवाला लिफाफा खोल लिया । रामप्रसाद 
को अपनी सावधानी से अधिक पत्नी की मूर्खता पर भरोसा था; इसलिए सरलता से 
उसकी चिट्ठी विमला के हाथ आ गयी । 

उसने उसे खोला और एक साँस में पढ़ गयी कुछ यों लिखा था-- 

“अब तो मैं तुम्हारे बिना जी नहीं सकता | हर क्षण तुम्हारी याद मन में बनी 
रहती है। रात तुम्हारी याद करते-करते ही गुजार देता हूँ। अब तो ऐसी इच्छा 
होती है कि इस गृहस्थी को छोड़कर तुम्हारे पास आ जाऊं और हम दुनिया से दूर 
कहीं अपना सुख का संसार बनायें” - “आदि-आदि | 

विमला को लगा जैसे उसे तेज ज्वर आ गया । कनपटी गरम हो गयी; आँखें 
जलने लगीं और उसका अंग-अंग शिथिल हो गया। प्रवासी पेड़ के सहारे रात-भर 
सुख से सोया रहे और सबेरे आँख खुलने पर देखे कि वह सांप की बाँबी पर सिर 
रखे रात-भर सोया रहा- ऐसा ही कुछ उसे लगा उसने इन वाक्यों को सैकड़ों 
बार पढ़ा, वे उसे याद हो गये। विश्वास जितना ' पक्का होता है, उसके टूटने में 


| 
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उतना ही ददं होता है। हिलता हुआ दाँत एक झटके में बाहर आ जाता है, पर जमा 
हुआ दाँत जब 'डेंटिस्ट' निकालता है, तो सारे शरीर को हिला देता है। 

शाम को जव रामप्रसाद घर आया तो विमला ने कहा, “तुम तो कहते हो कि 
वह तुम्हारी वहिन है । पर तुम उसे चिट्टी में यह सव क्या लिखते हो ?” 
ज 4 ने घबराहट को पति-सुलभ उद्धतता में बदलकर कहा, “क्या 

विमला को तो हर वाक्य रट गया था। उसने पूरी प्रेम-गीता का पाठ कर 
दिया । 

रामप्रसाद सकपका गया । फिर भी क्रोध से बोला, “तुमने कहाँ पायी चिट्ठी ?” 

“तुम्हारे कोट की जेव में ।” उसने शान्ति से कहा। 

रामप्रसाद ने घुड़ककर पूछा, “तुमने क्यों हाथ डाला मेरे कोट की जेब में ?” 

विमला ने उसी प्रकार शान्ति से कहा, “अब वह जेब तुम्हारी अकेले की हो 
गयी? पर अभी तक तो मैं उसमें हाथ डालकर हर महीने तनख्वाह निकाल लेती 
थी!” 

रामप्रसाद ने सुलह करना उचित समझा । विमला के गाल पर हल्की-सी चपत 
मार, हँसते हुए बोला, “तुम तो बुद्ध, हो ! तुम क्या जानो उस चिट्ठी का मतलब ! 
तुम पढ़ी, न लिखी ।” 

विमला ने कहा, “नहीं सही। पर क्या तुम मुझे यह समझा रहे हो कि पढ़े- 
लिखे लोग बहिन को पत्नी की तरह चिट्ठी लिखते हैं ?' 

रामप्रसाद भड़क उठा । तर्क में वह परास्त हो गया था। उसने महातक का 
प्रयोग किया । महातर्क दो हैं--स्त्री के आँसू और पुरुष का पीटना ! नारी के आँसू 
की धारा में कितने महाबली वह जाते हैं ! रामप्रसाद ने महातकं का प्रयोग किया । 
उसने भी बचपन में पिता के मुख से नीति पढ़ी थी 

“ढोल, गवाँर, शुद्र, पशु, नारी । 
ये सब ताडन के अधिकारी ॥।' 
पुज्य पिताजी ने अनेक बार रामभ्रसाद की माँ को उसी के सामने पीटकर इस 


नीति का ठीक अर्थ समझाया था। 
रामप्रसाद भड़का, “तुझे क्या मतलब मेरी चिट्ठी-पत्री से ? तू कौन होती है 


दखल देनेवाली ? 

उसने विमला को पीटा । विमला थोड़ी देर रोती रही । फिर शान्त हो गयी। 
रामप्रसाद समझा कि अमोघास्त्र काम कर गया । पर मेघनाद ने जब हनुमान को 
नाग-पाश में बाँधा होगा, तब यह कहाँ सोचा होगा कि यह बली संकोच में बेंध गया 
है, और कभी इससे मुक्त होकर सारी लंका में आग देगा । विमला भी रामप्रसाद के _ 
अमोघास्त्र से विजित नहीं हुई । वह जब उसे लिखते या पढ़ते देखती, पूछ बेठती-- 
“यह क्या लिख रहे हो ? उसी को ? ऐसा था तो मुझसे क्यों शादी की ? 
करके कह देते कि मैं तो उसी से शादी करूँगा । फिर बसाते उसी के साथ दुनिय 
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से दूर कहीं सुख का संसार !” 
रामप्रसाद भड़क उठता और उसे पीटता । 
विमला सोचती --वे दूसरी स्त्री को प्रेम-पत्र लिखते हैं। उसे रुपया भी भेजते 
हैं। गलती उनकी है। पर जव मैं उनकी गलती बतलाती हूँ, तो पिटती मैं ही हूँ । 
वह रात-दिन ऐसा ही कुछ गुना करती । रात-दिन अपनी स्थिति पर सोचा करती। 
उसका मन तरह-तरह के ताने-बाने बुनता । रामप्रसाद ने उससे बोलना छोड़ दिया 
था । जब बोलता, तो डाँटता या गाली देता । 
कुछ दिनों बाद विमला के मन में एक नयी बात आयी। उसते एक चिट्ठी 
लिखी--किसी कल्पित भाई के नाम। उसे लिफाफे में बन्द किया और ऊपर पता 
लिख दिया-- 
मनोहरलाल शर्मा, 
कंचनपुरा, कानपुर । 
लिफाफे को ऐसी जगह रखकर कि रामप्रसाद की निगाह पड़ जाय, वह नहाने 
चली गयी । 
लौटकर आयी तो देखा कि पत्र रामप्रसाद के हाथ में था। वह सामने से 
निकली तो रामप्रसाद ने कड़ककर कहा, “इधर सुन पहिले ।” 
विमला सामने जाकर खड़ी हो गयी । सद्यःस्ताता पत्नी के लावण्य को वह एक 
क्षण देखता रहा | पर शीघ्र ही क्रोध ने उस पर फिर अधिकार कर लिया। वह 
बोला, “यह मनोहरलाल कौन है?” 
“मेरे भाई हैं।” विमला ने स्वाभाविक ढंग से शान्ति से उत्तर दिया। 
रामप्रसाद ने कहा, “यह कहाँ का भाई आ गया? तेरा तो एक भाई है-- 
नन्दन । इसे तो न कभी देखा, न इसका नाम सुना ।” 
विमला ने उसी शान्ति से कहा, “ये मेरे मुह बोले भाई हैं। बचपन से मुझे 
सगी बहिन को तरह प्यार करते हैं ।” 
रामभ्रसाद ने बड़े व्यंग्य और घृणा से कहा, “हूँ, मुंहबोले भाई हैं ! मुझे चलाती 
है? मैं कोई बच्चा हूँ ? सब समझता हूँ मैं ? बहुत से मुंहबोले भाई देखे हैं मैंने !” 
बिमला ने स्थिरता से कहा, “मुँहबोली बहिन होती हैं, तो मुंहबोला भाई 
भी तो होता ही होगा ! फिर तुमने वह चिट्ठी पढ़कर देख ली है। उसमें वही तो 
लिखा है, जो मैं नन्दन को लिखती हूँ। ऐसा कुछ तो नहीं लिखा है, जैसा तुम अपनी 
मुंहबोली बहिन को लिखते हो !”” 
इस व्यंग्य से रामप्रसाद आपा खो बैठा ! वह गरजा, “तू मेरी बराबरी करती 
-है ! मेरी बातों में दखल देती है ! और चुपचाप चिद्ठियाँ लिखती है। कहाँ की 
कुलटा लिखी थी मेरी किस्मत में ! 


बिमला ने तुनक्रकर कहा, “कुलटा सत कहो मुझे। कुलटा होगी वह, जो | 


अपने पति को और तुमको एक साथ ही प्रेम-पत्र लिख़ती है ।” 
रामग्रसाद् उत्तेजित हो गया । न्रिल्लाया, “मुँहज़ोरी करती है ! तुझे कल ही 
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घर से निकालता हूँ । कुलटा कहीं की !” 

उसके मुख पर जैसे समस्त संसार की घृणा इकट्ठी हो गयी। क्रोध से लाल 
हो गया। इन सबके ऊपर गहरी मानसिक पीड़ा की कालिख पुत गयी। उसने 
विमला को फिर पीटा । 

विमला ने उस समय उसका मुख देखा, उस पर की घृणा, क्षोभ, क्रोध और 
पीड़ा देखी । कुलटा स्त्री से विवाह कर लेने की ग्लानि कितनी जबरदस्त होती है ! 

उस रात वह सो नहीं सकी। रात-भर सोचती रही--वे दूसरी स्त्री को प्रेम- 
पत्र लिखते हैं, तव भी मैं ही पिटती हूँ । मैं पत्र लिखती हूँ, जिसमें ठीक वही लिखती 
हूँ---जो सगे भाई को लिखती हूँ, तव भी मैं ही पिटती हूँ । वे गलती करते हैं, 
तब भी मैं पिटूँ। मैं गलती वताऊॐं, तब भी मैं पिटूं। मैं गलती न करूँ तब भी मैं 
पिटूँ ! हर हालत में पिटनेवाली मैं ही । आखिर सबका-सव पिटना मेरे ही हिस्से में 
क्यों पड़ा है ?' 

फिर उसे याद आया पीटते समय का रामप्रसाद का मुख। उस पर की वहू 
घृणा, ग्लानि, क्रोध । पत्नी के चरित्र पर सन्देह की वह घोर पीड़ा, वह व्यथा, 
निराशा, विफलता ! वही सव, जिसकी शिकार वह वर्षों से थी। उसे एक विचित्र 
प्रकार का सन्तोष इससे मिला। वह बार-वार वह मुख याद करती, और उसे 
सन्तोष का अनुभव होता ! 

रामप्रसाद ने विमला को घर से निकाला तो नहीं, पर एक ही घर में दोनों 
अजनबी-से रहने लगे । लोकलाज-वश आदमी काटते हुए जूते को भी पहिने रहता 
है । 

दोनों में कभी बातचीत नहीं होती; कभी मेल नहीं होता । दोनों के मिलने की 
एक ही सूरत थी--जब रामप्रसाद विमला को पीटता था। इस एक संघर्ष की 
स्थिति में ही दोनों का सम्मिलन होता । 

इस बीच रामप्रसाद कानपुर जाकर मनोहरलाल का पता लगाने की कोशिश 
कर आया, पर उसे बताया गया कि यहाँ कोई 'कंचनपुराः है ही नहीं ! 

तब से हर 4-6 दिनों में विमला कोई चिट्ठी लिखने बैठ जाती; दोनों की 
लड़ाई होती और वह उसे पीटता या बही उसकी चिट्ठी देखता, दोनों में बहस 
होती और फिर वह उसे पीटता । 

लेकिन अब रामप्रसाद विमला पर पहिले से अधिक ध्यान देता है। बह उसके 
ऊपर निगरानी रखता; उसके हर काम पर नजर रखता, उसके क्रिया-क्रलाप पर 
निगाह रखता । दूसरे के घर में चोरी करने जाते समय आदमी अपने घर का ताला 
ठीक बन्द करके हिलाकर देख लेता है। 

उसका अधिक ध्यान और समय विमला की निगरानी करने में जाने लगा । 
उसके मन में बड़ी घृणा बढ़ गयी । ग्लानि के वेग में लक्ष्मी धीरे-धीरे उसके मन से 
हटने लगी । वहाँ विमला जमकर बैठ गयी- एक घृणित रूप में। धीरे-धीरे लक्ष्मी 
को चिट्ठी लिखना लगभग समाप्त हो गया । वह लक्ष्मी से हटा, पर बिमला के 
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समौप नहीं आया । उसने उससे बहुत घनिष्ठ रिश्ता जोड़ लिया था--पर वह धृणा 
का रिश्ता था। कभी-कभी प्रेम के रिश्ते से घृणा का रिश्ता अधिक मजबूत होता 
है । 

दोनों घटन-भरी जिन्दगी बिताते हैं; दोनों अशान्ति के सागर में आकण्ठ 
डबे हैं। पर दोनों अपने इस नये रिश्ते की गोपनीयता की रक्षा किसी पवित्र विधान 
की तरह करते हैं। घृणा की देवी की प्रतिष्ठा घर में करके, दोनों तिल-तिल अपने 
को उसे समर्पित कर रहे हैं। 

विमला से हर 4-6 दिन में उसकी लड़ाई होती है। वह पिटती है। उस समय 
रामप्रसाद के मुख पर बिछी घृणा, ग्लानि, पीड़ा, क्रोध और विवशता की कालिमा 
वह देखती है और उसे एक विचित्र प्रकार का सन्तोष अनुभव होता है । 

तभी पड़ोसिनों का यह खयाल है कि विमला पिटने के बाद अधिक सुन्दर, 
प्रफुल्ल और ताजा मालूम होती है। 


पहला पापी' 


तब की बात है, जब मानव-सभ्यता वन्य-जीवन से बाहर नहीं निकली थी । मनुष्य 
पर्वंत-कन्दराओं में निवास करता था, वृक्षों के पत्ते तन पर लपेटता था, और वन के 
बहुल कन्द-मूल-फल खाता था। प्रातःकाल वह वन-प्रदेश में फल बटोरने निकल 
पड़ता । सुबह बटोरता, दोपहर को खाता; दोपहर को वटोरता, शाम को खाता। 
प्रकृति के विस्तृत वैभव पर उसका सामुहिक अधिकार था, वृक्षों के फल वह 
स्वतन्त्रता से खाता, नदियों के जल में स्वच्छन्द अवगाहन करता, चन्द्रमा की 
ज्योत्स्ता का उसे बॅटवारा नहीं करना पड़ता था, पवन ने डिब्बों में बन्द होना 
स्वीकार नहीं किया था, सूर्य की रश्मियाँ भेद नहीं मानती थीं, पक्षियों की चहक का 
क्रय-विक्रय नहीं होता था, पुष्पों ने किसी के लिए खिलना और किसी के लिए बन्द 
होना नहीं सीखा था । प्रकृति में तो यह भेद कभी नहीं उपजा । 

मनुष्य दिन-भर भोजन बटोरता था और रात को खाकर चैन से सोता था। 
श्रम ओर भोग का यह सम्बन्ध इतना प्रकृत और स्पष्ट था कि कहीं कोई उलझन 
नहीं थी । 

परन्तु एक दिन उस आदिम समाज के एक व्यक्ति के सामने बड़ी उलझन 
उपस्थित हुई। वह रात को अपनी गुफा में सो रहा था कि उसे अचानक पास ही की 
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| गुफा से किसी साथी की कराह सुनायी दी । वह उठा और उस गुफा में पहुँचा । 
तिरछे चाँद की किरणें गुफा में झाँककर उसे आलोकित कर रही थीं। उसने देखा 
कि उसका वह पड़ोसी, जो दिन-भर उसके साथ भोजन बटोरता रहा, अब पेट पर 
हाथ रखकर कराह रहा है । उसके मुख पर गहरी कालिमा छा गयी थी और नेत्रों 
से जल बह रहा था । 

दूसरा मनुष्य उसे बड़ी देर तक ध्यान से देखता रहा । उसे बड़ा कुतूहल हो रहा 
था । वेदना के संकेत तब उसके लिए नये ही थे । पहले वह उसके क्रन्दन को क्रीड़ा- 
कौतुक ही समझता रहा । फिर उसे उसकी पीड़ा समझ में आयी और तब उसके 
हृदय में एक अपूर्वं भाव आया । एक विचित्र प्रेरणा उसके मन में उदित हुई । एक 
अज्ञात शक्ति उसे उस पीड़ित मनुष्य की ओर खींचने लगी । उसे उन भावों की पहली 
बार अनुभूति हुई, जिन्हें हजारों साल बाद उसने “संवेदना' और 'करुणा' जैसे नाम 
दिये। 

वह उस बीमार के पास बैठ गया और उसके सिर को हाथ से सहलाने लगा। 
वह जान नहीं सका कि इससे उस बीमार को आराम मिला या नहीं, पर स्वयं उसे 
बड़े सुख और सन्तोष का अनुभव हुआ । वह उठकर बाहर गया और एक पत्ते में 
| जल लाकर उसके मुख में डाला । फिर उसका पेट धीरे-धीरे दबाने लगा । 

रोगी की पीड़ा कुछ कम हुई, पर आँसू बढ़ गये । पीड़ा के आँसुओं को उसने 
जीत लिया था, पर अब सहानुभूति की आँच से उसका मन पिघलकर बह रहा था। 
उसकी आँखों में भी आँसू आ गये। उसकी कराह के साथ अनजाने ही इसके हृदय के 
स्पन्दन की गति मिलने लगी। उसे ऐसा लगा मानो उसका अस्तित्व तिरोहित हो 
गया है, वह जैसे बीमार में समाहित हो गया है और उसके अपने पेट में पीड़ा हो 
रही है। कुछ देर वह इसी प्रकार मन्त्रमुग्ध-सा बैठा रहा । 

फिर उसने गुफा में चारों ओर दृष्टि डाली। एक कोने में उसे वे फल दिखे, 
जिन्हें वह आदमी बटोर तो लाया था, पर खा नहीं सका था। उन्हें देखते ही वह 
बीमार के पास से उठा और फलों के ढेर के पास खड़ा हो गया । उसे अचरज हुआ 
कि न जाने किस शक्ति ने उसे रोगी के पास से हटाकर रोगी के उन फलों के पास 


खड़ा किया । : 
5 नार की आँखों से अभी भी आँसू निकल रहे ये। उसने फलों को देखने के लिए 


अपने आँसू सुखा लिये थे । वह कुछ देर फलों के पास खड़ा रहा । फिर बीमार के 
पास आकर बैठ गया । वह बार-बार बीमार के मुख पर दृष्टि लगाना चाहता, पर 
हर बार उसकी दृष्टि उचटकर फलों पर जा पड़ती । उसने सिर सहलाने के लिए 
हाथ बढ़ाया, पर उसका हाथ रुक गया, पेट दबाने के लिए हाथ बढ़ाया, पर किसी ने 
उसका हाथ पीछे खींच लिया। उसने आँखों र पहले जैसे ही आँसू लाते का प्रयत्न 
किया, पर उसके नेत्र सूखे ही रहे। वह गुफा में सवंत्र देखना चाहता था; पर आँखें. : 


आकर फलों पर अटक जातीं ल बू 2 
उसके हृदय में एक अजब संघर्ष मच गया। उसे बड़ी बेचेनी लगी और वह 
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गुफा के द्वार पर आकर बैठ गया। चन्द्र की निर्मल ज्योत्स्ना में उसने दृष्टि नहलायी, 
सरोवर के नीले जल को देखा, सोते हुए पेड़-पौधों पर नजर दौड़ायी, पर ये सब उसे 
बदले हुए लगे । चाँदनी में उसे फलों की आकृति दिखी, जल में फल उतराते दिखे, 
और पेड़ों में वही फल अटके दिखे। उसने एक बार फिर रोगी के वारे में सोचना 
चाहा, पर रोगी के फल ही उसके ध्यान में आये । धीरे-धीरे उसके मन से उसका 
साथी एकदम निकल गया और वहाँ वे फल जम गये । 

वह भीतर आया। उन फलों के पास जाकर खड़ा हो गया । अपने आप 
बोला---बड़े अच्छे फल हैं। एक दिन का भोजन है। यदि ये सब मेरे हो जावें, तो 
कितना अच्छा ?” मन में ही प्रश्न उठा--पर मेरे कंसे हो सकते हैं? ये तो उसके 
हैं?” यह प्रश्‍न बड़ी देर मन में गूंजता रहा और उसे परेशान करता रहा | वन के 
फलों को वह स्वतन्त्रतापुर्वंक तोड़ता-खाता था । वे किसी के नहीं थे, इसलिए सबके 
थे। पर एक मनुष्य के बटोरे हुए फल दूसरे के हो जावें, यह परिपाटी तब आरम्भ 
नहीं हुई थी। व्यक्ति के अधिकार की यह मर्यादा वह मानता था। उसने विचार 
किया--वह वन के पत्थरों के सामने ही फल तोड़कर ले आता है, पर मनुष्य के 
सामने से उठाकर नहीं ले जाता। कया अन्तर है? पत्थर की साँस नहीं चलती, उसकी 
वाणी नहीं है, उसमें गति नहीं है। इसीलिए वे वृक्ष पर के फल पत्थर के नहीं हैं, 
तभी हमारे हैं। जो एक का नहीं है, वह दूसरे का हो सकता है। इस प्रकार की 
विचार-पद्धति उसके मन में बंधी और वह सोचने लगा--यदि यह आदमी भी पत्थर 
हो जावे, तो मैं यह फल ले सकता हूँ । 

वह गुफा के द्वार पर बेठकर सोचने लगा--वह पत्थर कैसे हो सकता है ? वह 
रोगी की कराह सुनता रहा । थोड़ी देर में कराह बन्द हो गयी । उसे वह आदमी 
पत्थर होता हुआ लगा । उसने चाहा कि वह तुरन्त पत्थर हो जाय । पर उसकी 
सांस अभी भी चल रही थी । वह उसकी साँसें गिनता रहा, साँस का सिलसिला टूटने 
की राह देखता रहा। हर सांस जब निकलकर लौटती, तब उसे बड़ा दुख होता । 

प्रभात होने में बहुत देर न थी । उसकी अधीरता बढ़ती जाती थी। वह भीतर 
गया और रोगी को हिलाया-डुलाया । वह कुछ बोला नहीं। पर उसकी साँस का 
क्रम नहीं टूटा था । वह अभी तक पत्थर नहीं हुआ था। उसने फिर सोचा --'पत्थर, 
पत्थर है, क्योंकि उसकी साँस नहीं चलती । इसकी साँस बन्द हो जाय, तों यह भी 
पत्थर हो जाय । फिर मैं ही इसकी साँस क्यों नहीं वन्द कर दूं ?” 

उसने ध्यान से साँसों के रास्तों को देखा । नाक और मुंह के सामने हाथ रखा । 
यही दो साँस के द्वार थे। उसने दोनों द्वारों को हाथों से बन्द'कर दिया । रोगी 
तनिक छटपटाया और फिर निस्पन्द हो गया । इसने नाक के पास हाथ रखकर देखा, 
साँस अब बन्द हो गयी थी । उसे. हिलाया । वह पत्थर-जैसा ही हिला और छोड़ देने 
पर पत्यर-जैसा ही स्थिर हो गया। जिसके वे फल थे, वह वहाँ नहीं रहा था। जीवित 
मनुष्य ने बड़ी प्रसन्नता से वे फल उठाये और अपनी गुफा में लाकर रख लिये ।. 

सूर्ये निकला । आसपास की गुफाओं से मनुष्य भोजन बटोरने निकल पड़े | पर 
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यह मनुष्य गुफा के द्वार पर बैठा निश्‍्चिन्तता से धूप ले रहा था, पत्तों सें शरीर का 
श्रृंगार कर रहा था और भैसे के सींग का बाजा वजा रहा था। श्रम के समय 
श्रृंगार और संगीत देखकर उसके साथियों को आश्चयं हुआ। उन्होंने संकेत से 
पूछा, आज फल वटोरने नहीं जाओगे? आज खाओगे नहीं ?” 

वह हँसा । उसनें उन्हें गुफा के वार पर ले जाकर खड़ा किया और अँगुली से 
फलों के ढेर की ओर संकेत किया । 

वे सव बड़े चकित हुए । रोज लाना और रोज खाना, उनका नियम था। संचय 
क्ररना उन्हें नहीं आता था। सुबह किसी गुफा में उन्होंने फलों का ढेर कभी नहीं 
देखा था। 

वे परिश्रम करने चले गये ओर यह बेठा वाजा बजाता रहा। 

उसके संचय की वात सब लोगों में फैल गयी। पास की गुफावाले मनुष्य के 
पाँव में काँटा गड़ गया था । वह सुबह भोजन बटोरने नहीं जा सकता था | वह इसे 
आदमी के पास आया भौर कुछ फल माँगे । इसने कुछ देर विचारं किया और उससे 
कहा, “ले जा । पर शाम को दुगने फल लूंगा ।” 

दूसरा आदमी विवश था । वह इसी शर्त पर ले गया। दोपहर को उसके पाँव 
की पीड़ा कम हुई, तो वह फल तोड्ने गया । उसे उस दिन तिगुना श्रम करना पड़ा। 
सन्ध्या समय उसने दुगने फल लाकर लौटा दियें । बिना श्रम के मिले हुए फल पाकर 
उसे गर्व का अनुभव हुंआ । 

उस रात उसने वही फल खाये, जिन्हें उसने नहीं बटोरा था; जो इसीलिए मिल 
गये थे कि किसी के पाँव में काँटा गड़ गया था; जो इसीलिए प्राप्त हो गये थे कि 
एक आदमी को उसने पत्थर बनाया था। उस रात उसने वही फल खाये, जिनके 
लिए उसने परिश्रम नहीं किया था, जिन पर दूसरे मनुष्य के परिश्रम के स्वेद-बिन्दु 
लगे थे। उस रात उसने वही फल खाये, जो दो मनुष्यों के अमंगल के हाथों के द्वारा 
उसे प्राप्त हुए थे । : 

उसने भरःपेट उन्हें खाकर 'पेट पर हाथ फेरा और प्रसन्नता से आकाश में 
निर्मल चाँद की ओर देखा । 

कहते हैं, उसकी दृष्टि पड़ते ही चाँद में एकदम काला धब्बा पड़ गया । 

उस दिन संसार में पाप का उदय हुआ; वह संसार का पहला पापी था। 
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माल से लदे भारी-भरकम मोटर ठेले जब पेट्रोल पम्प से शराब पीकर सड़क पर | 
मदमस्त हो बेतहाशा दौड़ते हैं, तब अगर आप एकदम सड़क के किनारे नहीं हुए, 
तो दुनिया से किनारा काटने का मौका आ जाता है । 'लोकवाहक' नाम का मुकुट 
पहिने ये ठेले एक क्षण में 'परलोकवाहक' बन जाते हैं। 

लेकिन जिस ठेले की यह कहानी है, वह 'परलोकवाहक' नहीं था, 'निजीवाहक' 
था, और कभी-कभी आदमी को निजी तौर पर परलोक पहुँचा आता था। 

एक दिन शाम को लगभग चार बजे चन्द्रशेखर का लड़का नरेन्द्र साइकिल पर 
स्कूल से लौट रहा था। म्यूनिसिपल दफ्तर के सामने के चौराहे पर उसने ज्यों ही 
साइकिल मोड़ी कि उस ओर से धड़धड़ाता हुआ यह ठेला आया और एक मिनट में 
धरती खून से नहा गयी । साइकिल टूटकर अलग पड़ी थी, पुस्तकें सड़क पर बिखर 
गयी थीं, नाश्ते का डिब्बा खुला पड़ा था---सुबह जो घर से नाश्‍ता लेकर चला था वह 
इस महायात्रा पर बिना पाथेय के ही चल पड़ा था । किताबें खुली पड़ी थीं और उन 
पर जगह-जगह खून के दाग पड़ गये थे, मानो विद्यार्थी ने उन स्थलों को परीक्षा के 
लिए महत्त्वपूर्ण मानकर उन पर लाल निशान लगा दिये हों । 

भीड़ जमा हो गयी । ड्राइवर पकड़ लिया गया । पूछताछ होने लगी । ड्राइवर 
ने बतलाया कि ठेला शिवचरण लाल का है। 

खबर पाकर लड़के के माता-पिता और भाई-बहिन भी आ गये और उनके 
सम्मिलित क्रन्दन से वातावरण भर गया । संयोग की बात है कि चन्द्रशेखर और 
ठेकेदार शिवचरण बड़े घनिष्ठ मित्र थे । 

शिवचरण आये तो देखकर एकदम चीख उठे। इस लड़के को वे बहुत प्यार 
करते थे। उन्हें लगा कि उनका अपना बेटा नहीं रहा । वे सिर पीटकर कहने लगे, 
“मेरे ही ठेले से यह होना था। यह दिन देखने के पहिले मैं मर क्यों नहीं गया ? इस 
ठेले को आग क्यों नहीं लग गयी?” 

लोगों ने समझाया-बुझाया । अर्थी उठी, चिता बनी और थोड़ी देर में शेष भी 
अशेष हो गया । , 

शिवचरण लाल का मन' इस ग्लानि से टूटा जा रहा था कि उन्हीं के ठेले से 
उनके प्रिय मित्र के पुत्र की मृत्यु हुई। वे दुखी दम्पति को ढाँढ़स बँधाने कें लिए 
उनके पास घण्टों बैठते, पर उन्हें सान्त्वना देने के बदले स्वयं उनके साथ रोने 
लगते | अपने को कोसते, “भैया, मैं ही हत्यारा हूँ । मैंने ही बेटे के प्राण लिये हैं !” 
तब चन्द्रशेखर स्वयं अपना दुःख भुलाकर शिवचरण को समझाते, “भैया, उसे तो 
जाना ही था, सो चला गया । ठेला तो इसमें निमित्त मात्र था । इसमें तुम्हारा क्या 
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दोष ? होनी को कौन रोक सकता है? | 

दिन बीतते गये । दम्पति के मन पर से दुख का बोझ कम हुआ तो नीचे दबे 
हुए दूसरे भाव झाँकने लगे। विशेषकर चन्द्रशेखर की पत्नी को यह बात बार-बार 
| काटने लगी कि जिस ठेले से नरेन्द्र की मृत्यु हुई वह शिवचरण लाल का था । एक-दो 
| बार उसने भीतर से कह दिया, “अपने ही घर के डाँड़े से हमारे भाग फूटने थे ।” 

शिवचरण ने एक-दो बार यह बात सुनी और दम्पति का बदलता हुआ रुख 
| देखा तो उन्हें भी बुरा लगा । बैसे तो वे स्वयं भी अपने को कई बार कोसते थे, 
| हत्यारा कहते थे, पर नरेन्द्र की माँ के मुख से सांकेतिक भाषा में यह सुना तो अच्छा 
नहीं लगा । स्वयं यही वात कहते, तो उसमें आत्मस्वीकृति और पश्चाताप का गौरव 
और सन्तोष रहता । दूसरे के मुंह से वही बात निकली तो उसमें आरोप की कटुता 
आ गयी । i 

उन्होंने चन्द्रशेखर के यहाँ जाना-आना कम कर दिया । दम्पति ने जब यह 
देखा तो कहने लगे कि बेटे की जान लें ली और अब मुँह भी नहीं दिखाते । 

शिवचरण अपने मन का वोझ उतारना चाहते थे। वे कुछ ऐसा करना चाहते 
थे, जिससे उनके मन को शान्ति मिले और दुखी दम्पति को भी सन्तोष हो। कुछ 
ऐसा करना चाहते थे जिससे उनकी सद्भावना, उदारता और प्रेम का परिचय 
मिले। बहुत सोच-विचार के बाद उन्होंने तय किया कि नरेन्द्र की स्मृति में उसके 
स्कूल में ही एक पुस्तकालय खूलवा दिया जाय | बच्चे की स्मृति भी सुरक्षित रहेगी 
और उनका मन हल्का होगा। दम्पति के मन पर भी इसका प्रभाव अच्छा पड़ेगा। 
उन्होंने स्कूल के अधिकारियों से बात की और स्कूल के अहाते से लगी हुई जमीन 
का टुकड़ा खरीदकर उस पर पुस्तकालय की इमारत बनवाने की वात तय को । 
चन्द्रशेखर के यहाँ आना-जाना वे काफी कम कर चुके थे। वे अपनी इस योजना से 
उन लोगों को चकित कर देना चाहते थे। 

इधर दुखी दम्पति के पास से मित्र अलग हुआ, तो अन्य लोग आने लगे। 
'शुभचिन्तकों' ने उन्हें घेरा 'बिन कारन पर उपकारी” लोग मुफ्त सलाह पेश करने 
लगे । एक वर्ग है, जिसकी जीविका संघष में से निकलती है । लड़ाई-गड़ा, छीना- 
झपटी, मार-पीट, गबन, चोरी आदि जिन्हें हम बुरी चीज कहते हैं, इस वर्ग की 
खुशहाली को फसल के लिए खाद का काम करते हैँ । सब कहीं शान्ति, प्रेम, बन्धुत्व 
हो तो इसे बहुत अखरता है। यह है वकीलों का वर्ग । वकीलों ने चन्द्रशेखर को 
घेरा, सलाह दी कि चूँकि यह ठेला शिवचरण लाल का निजी ठेला था, इसलिए उन 
पर हरजाने का दावा किया जा सकता है। 

पहिले तो चन्द्रशेखर को यह बात ठीक नहीं लगी । पर समझाने पर वे मान 
गये । जो वकील अदालत में मजिस्ट्रेट को इस हद तक भ्रमित कर सकते हैं कि उन्हें 
हत्यारा भी महात्मा बुद्ध दिखने लगता है, वे अगर चन्द्रशेखर को मित्र के विरुद्ध 
कर पाये, तो इसमें अचरज की कोई बात नहीं हुई। अब अक्सर चन्द्रशेखर के यहाँ. 
वकीलों की बैठक होती। अभी भी नरेन्द्र की याद होती, पर अब उसमें पीड़ा 
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होती । अब वह एक क्रयशील सम्पत्ति हो गया था, जिसकी कीमत आँकी जा रही 
थी । माल की कीमत वसूल करते समय दूकानदार को माल के जाने की कसक कहाँ 
होती है? जो शान्ति मित्र, कुटुम्बी, धर्म और ज्ञान उन्हें नहीं दे पाये, वह हरजाने 
के दावे ने उन्हें सहज ही दे दी । 

एक दिन चन्द्रशेखर शिवचरण लाल को हरजाने के दाबे का नोटिस देने 
के लिए कचहरी पहुँचे कागजों पर दस्तखत करके उन्होंने अपने वकील को दिये 
और स्वयं बरामदे में से निकलकर बाहर जा रहे थे कि सामने से अनायास 
शिवचरण आ पहुँचे । इतने दिनों की प्रगाढ़ मित्रता का स्मरण चन्द्रशेखर को हो 
आया और जब नोटिस देने की बात उनके मन में आयी, तो उनकी हिम्मत मित्र का 
सामना करने की नहीं हुई । वे बचना चाहते थे, पर शिवचरण विल्कुल ही नजदीक 
आ गये थे। 

आखिर नमस्कार हुई। 

पहिले चन्द्रशेखर ने ही पूछा, “क्यों, कैसे आये आज ?” शिवचरणने कहा, 
“यों ही । सोचा नरेन्द्र की यादगार में एक लायब्रेरी खुलवा दूं। उसी के लिए 
जमीन खरीदने की कार्रवाई करने आया था ।” 

चन्द्रशेखर को लगा कि वे धीरे-धीरे जमीन के अन्दर घुसे जा रहे हैं। आत्म- 
ग्लानि से उनका अंग-अंग जलने लगा । वे वहाँ से भागना चाहते थे । 

शिवचरण ने पूछा, “और तुम कंसे आये !” 

चन्द्रशेखर ने कहा, “यों ही एक मामले की पेशी थी ।” जल्दी ही छूटकर 

चन्द्रशेखर वकीलों के कमरे में गये और अपने वकील से हरजाने के नोटिस के कागज 
माँगे। हाथ में लेकर तनिक देर उन्हें देखते रहे और फिर जैसे कोई शत्रु पर प्रहार 
करता है, इस गुस्से और फुर्ती से उन्हें फाड़कर फेंक दिया। वे फोरन घर आ गये। 
इधर शिवचरण आगे बढ़े तो उन्हें एक परिचित मिल गये। वे बोले, “ठेकेदार 
साहब, कुछ खबर है? चन्द्रशेखर आप पर लड़के की मौत के हरजाने का दावा कर 
रहा है, 25 हजार का ।” 

शिवचरण क्रोध से जलने लगे । मन-ही-मन वोले -- इतना नीच है यह ? मुझसे 
nk कीमत वसूल करना चाहता है? देखता हूँ, मुझसे एक कौड़ी भी कंसे लेता 

वे तुरन्त दफ्तर में गये । जमीन की खरीद के कागज वापिस लिये? तनिक 
उन्हें हाथ में लेकर देखा । फिर जैसे कोई शत्रु पर प्रहार करता है, इस क्रोध और 
फुर्ती से फाड़कर फेंक दिया । इसके बाद वे तुरन्त ही घर आ गये। 

एक सप्ताह बीत गया। एक ग्लानि में जलता रहा, दूसरा क्रोध में । न इन्हें 
नोटिस मिला, न लायनब्रेरी की इमारत का काम शुरू हुआ । आठवें दिन चन्द्रशेखर 
शिवचरण के घर गये । आँखों में आँसू भरकर बोले, “भाई, मुझे माफ कर दो । मैं 
बहुत नीच हूँ । में तुम पर हरजाने का दावा करने जा रहा था। उस दिन तुम न 
मिलते तो अभी तक तुम्हारे पास नोटिस आ गया होता । तुमसे भेंट होने के बाद 
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मैंने उसे फाड़कर फेंक दिया ।” 
| शिवचरण की भी आँखें गीली हो गयीं। वे बोले, “मैं भी कुछ कम नीच नहीं 
| हूँ। क्रोध तो तुम पर आया और बेटे की स्मृति की हत्या कर दी मैंने । तुमसे भेंट 
| होने के बाद मैंने जाना कि तुम कचहरी आये थे। वस गुस्से में मैंने जमीन के काग- 
जात फाड़कर फेंक दिये |” 

उस दिन दोनों मित्र बड़ी देर तक साथ बैठे रहे। पश्चाताप के जल ने दोनों के 
मन को निर्मल कर दिया । 

दूसरे दिन दोनों कचहरी गये। जमीन खरीदी गयी। विशाल लायब्रेरी बनी । 

अभी भी वच्चे का यह भव्य स्मारक खड़ा है। 

परन्तु इसके पीछे मनुष्य की करुणा और क्रूरता, उदारता और कृपणता, स्नेह 
और घृणा के ईट-गारे से बना हुआ जो स्मारक खड़ा है, उसे कौन देख पाता है ? 


तीन सयाने' 


एक गाँव में तीन सयाते रहते थे । लोग कहते थे कि गाँववालों की घोर तपस्या के 
फलस्वरूप उन्हें ये तीन सयाने मिले थे। वे वहाँ कब से थे, कोई नहीं जानता था । 
अनेक पीढ़ियाँ उन्हें उसी रूप में देखती आ रही थीं । गांव की सुख-समृद्धि के कारण 
वे ही कहे जाते थे। 
उनमें एक स्त्री थी : और दो पुरुष । 
स्त्री का नाम था--'कला ।' 
शुभ्र वस्त्रों से सज्जित, सौम्य रूपवाली इस तारी के नयनों से सरल स्नेह 
झरता था, मंगल की वर्षा होती थी । उसकी दृष्टि पड़ते ही कुसुम खिल जाते, पत्ते 
लहराने लगते, उषा का सौन्दर्य बढ़ जाता; सन्ध्या में अधिक गाढ़ा रंग भर जाता' 
और चन्द्रिका अधिक स्निग्ध, अधिक उज्ज्वल हो जाती। प्रातःकाल वीणा पर 
भैरवी के स्वर छेड़कर वह ग्रामवासियों को जगाती । उनकी आँख मधुर संगीत के 
बीच खुलती | संगीत की धुन पर कदम बढ़ाते, गीत गाते, ग्रामीण जन काम पर 
जाते और जब वे काम करते, तो समस्त दिशाओं सें संगीत उठता और उसकी ताल 
पर हँसिये चलते, करघे खटखटाते, हथौड़े गिरते और चरसे घूमते । सन्ध्या समय 
कला, नृत्य, गान और नाट्य सें ग्रामवासियों का समस्त श्रम हर लेती। अद्भुत 
आनन्द, उत्साह, आशा और माधुर्ये का स्रोत उस ग्राम में बहता । 
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दूसरा था एक वृद्ध पुरुष -- धर्म । 

श्वेत लम्बी दाढ़ी और लम्बे गेरूए कोपीन में वह दिव्य लगता । उसकी दृष्टि 
में बड़ी पवित्रता, बड़ी करुणा, बड़ा वात्सल्य, बड़ी संवेदना थी । वह भ्रातृत्व, स्नेह, 
त्याग और परोपकार की ओर ग्रामवासियों को प्रेरित करता | वह उन्हें सत्‌-असत्‌ 
का वोध कराता, उलझनें हल करता, इंनों को सुलझाता । उसके प्रभाव से ग्राम- 
वासी ईर्षा, द्वेष, घृणा और प्रतिहिसा से मुक्त हो गये थे। 

तीसरा एक बलिष्ठ पुरुष था - -'विज्ञान ।' 

अद्भुत बल और सिद्धियों से युक्त यह पुरुष अन्धा था । वह स्वयं मार्ग नहीं 
देख सकता था, इसलिए वह कला और धमं का अनुगामी था | उसके मन में इच्छा 
जाग्रत नहीं होती थी । वह सदैव दूसरे की इच्छा से परिचालित होता था। उसके 
पास अद्भुत मन्त्र थे। सन्ध्या समय वह एक मन्त्र से सारे गाँव को जगमगा देता । 
मन्त्रों से मनुष्य पक्षी-सा उड़ता, दिव्य दृष्टि प्राप्त कर सहस्रों योजनों के दृश्य देखता, 
सहस्रों योजनों के शब्द सुनता। वह ग्रामवासियों को सुख-साधन देता, उनका श्रम 
कम करता, अच्छे औजार देता । 

ये तीनों गाँव में विचरण करते और उनके दर्शन-मात्र से ग्रामवासी उल्लसित 
हो उठते। उनकी आज्ञा सारा गाँव मानता । लोग किसी अन्य देवता या 
भगवान को नहीं जानते थे। वह सुखी गाँव स्वगं से भी श्रेष्ठ था, क्योंकि देवताओं 
जैसी निष्क्रियता, ईर्षा, द्वेष और शंका वहाँ न थी। सब श्रम करते और सब सुखी 
रहते । 

एक दिन इन सयानों के पास एक रूपवती तरुणी आयी । उसका नाम था-- 
“राजनीति ।' उसके वस्त्र चटकदार थे। साज-सज्जा में बड़ा तीब्र आकर्षण था । 
वेशभूषा में कृत्रिमता और भड़कीलापन था । आँखों में मद, गति में अल्हड़ता और 
मुख पर उत्कट लालसा थी | उसके समस्त व्यवितत्व से मद, लालसा, विलास और 
सत्ता टपकते थे। 

उसने उन तीनों सयानों को प्रणाम किया और बोली, “दिव्य आत्माओ, मैं 
आप लोगों का यश सुनकर आपके पास आयी हूँ । मेरी इच्छा है कि मैं आपके साथ 
रहकर आप लोगों की सेवा करूं।” 

धमं ने कहा, “देवी, हम सब मनुष्य के सेवक हैं, और जो सेवक हैं, वे दूसरों से 
क्या सेवा लें ?” 

राजनीति ने कहा, “तो मैं भी आपके साथ ही ग्रामवासियों की सेवा करूंगी । 
मेरे पास भी कुछ विद्या है। मैं व्यवस्था देती हूँ । नीति-नियम बनाती हूँ, राजतन्त्र 
जानती हूँ ।” 

धर्म ने कहा, “सो यहाँ कौन नहीं जानता? श्रम करके जीना और दूसरे का 
मंगल साधना, इसके बाहर क्या व्यवस्था ? और क्या नीति-नियम ?” 

कला ने कहा, “परन्तु बहिन, तुम सेवा के लिए नहीं बनीं । तुम्हारे नयनों में 
लालसा है। चाल में मद और सता है, भाव-भंगिमा में चंचलता है, कटाक्ष में 
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कुटिलता है, वाणी में प्रवंचना है। तुम सुख-भोग के लिए वनी हो। सेवा तो त्याग 
का मार्गे है। तुम तो किसी ऐश्वर्थशाली के हृदय पर राज करने के लिए बनी हो । 
तुम सेवा में मिट नहीं सकतीं । 

विज्ञान ने कहा, “मैं देख नहीं सकता, पर अनुभव कर रहा हूँ कि इसकी वाणी 
में बड़ी माया है। नहीं देवि, हमारा तुम्हारा साथ नहीं बनेगा । 

राजनीति ने अव रुदन का नाट्य किया। उसकी आँखों से टप-टप आँसू 
टपकने लगे | सिसकियाँ उठने लगीं । वह बोली, “मेरे जीवन की एकमात्र अभिलाषा 
थी, वह भी पुरी नहीं हो रही है। मैं केवल सेवा का अधिकार माँगती हूँ, पर 
देखती हूँ कि आप लोगों ने सेवा को भी सम्पत्ति बना लिया है। एकाधिकार 
स्थापित कर लिया है ।” 

धर्म ने कहा, “तू भ्रम में है देवी ! सेवा के मार्ग का आदि-अन्त नहीं है। इस 
पर किसी का अधिकार नहीं है। इसमें संघर्ष भी नहीं है। पर इस पर फूल नहीं 
बिळे हैं । कांटे अलवत्ता मिलते हैं । तेरे कोमल चरणों को देखकर हमने कहा था कि 
कहीं सेवा का मार्ग तेरे इन कोमल चरणों फे रक्त से न भर जाय। तू सह सकेगी ? 
तो फिर रह जा ।” 

दूसरे दिन से ग्राम में कला, धर्म और विज्ञान के पीछे राजनीति भी चलने 
लगी। पर वह आँख बचाकर ग्रामीणों को कटाक्ष से वशीभूत करने का प्रयास 
करती । रूप के जादू से उन्हें विजित करता चाहती | 

उसमें महत्त्वाकांक्षा थी, वैभव की लालसा थी, भोग का लोभ था, सत्ता का 
मोह था। उसे लगा कि इतनी रूपवती होकर भी उसकी स्थिति इन तीनों की 
अनुगामिनी सेविका से अधिक कुछ नहीं है। 

उसने धीरे-धीरे प्रपंच रचना आरम्भ किया । रूप की मोहनी डाली । ग्राम- 
वासियों की करपा प्राप्त की, और एक दिन वह रानी बन गयी । 

तीन सयानों ने समाचार सुना, तो बोले, “वह रानी बन गयी ! अच्छा ही 
हुआ । पर हमें पहली बार ज्ञात हुआ कि यहाँ कोई राजसत्ता भी है।' 

दिन बीतते गये । 'राजनीति रानी महल में रहतीं, पर उसके अधिकारों की 
परिधि राजमहल से बाहर नहीं जाती | धर्म, कला और विज्ञान के सामने उसका 
वही हाल था, जो सूर्य के उदय के समय हत्तेज चन्द्र का होता है। 

उसने फिर कूटनीति का प्रयोग किया | एक दिन एक दूत आकर तीन सयानों से 
बोला, “महात्मन्‌, राजरानी ने आपको महल में आमन्त्रित किया है। वे आपका 
अभिनन्दन करना चाहती हैं ।” 

कला ने कहा “भाई, हम तो जन-पथ पर विचरण करनेवाले हैं। हमें राज- 
महल से क्या काम ? फिर हम सेवा-त्रती हैं, और सेवा स्वयं ही बड़ा अभिनन्दन 


है । जग 
दूत ने कहा, “रानीजी आपकी पुरानी सेविका हैं। उनकी करबद्ध प्रार्थना है 
कि आप चरण-रज से उनके महल को पवित्र करें । ड 
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धर्म ने कला से कहा, “देवि, सेवक का आग्रह टाला नहीं जाता। चलो चलें ।” 
धर्म, कला और विज्ञान राजमहल में गये। वहाँ राजनीति का षड्यन्त्र तैयार 
था। वे तीनों वन्दी कर लिये गये और एक दृढ़, किन्तु सुख-साधन-सम्पन्न 
कारावास में बन्द कर दिये गये । 
उस दिन से धर्म, कला और विज्ञान राजमहल में राजनीति के बन्दी हो गये। 
बाहर जन-समाज अकुलाया, अधीर हुआ । वे तीनों उसके पथ-प्रदर्शक थे । साँस की 
तरह उनके जीवन के आधार थे। उनके प्राणों के प्राण थे । ग्रामवासी राजमहल के 
सामने एकत्र हुए और चिल्लाये-- 
“हमारी कला को मुक्त करो 
“हमारा धर्म हमें दो !!” 
“(हमारा विज्ञान हमें लौटाओ !!!'' 
राजनीति महल के छज्जे पर आ गयी और बोली, “नागरिको, मैं भी उन 
सयानों की सेविका हूँ । मैंने सबके हित की वात ही की है। कला, ध्म और विज्ञान 
को मैंने बड़े आराम से अतिथि के रूप में राजमहल में रखा है। जन-पथों पर चलते- 
चलते वे थक गये हैं; कुछ दिन विश्राम करेंगे तो क्लान्ति मिट जायगी ।” 
भीड़ भ्रमित-सी लौट गयी । 
दूसरे दिन फिर जन-समूह वहाँ एकत्र हुआ । लोग चिल्लाये, “हमने अपनी 
कला की वाणी नहीं सुनी । हमने धर्म के दर्शन नहीं किये, हमने विज्ञान नहीं देखा । 
हमारा जीवन रिक्त मालूम होता है। हमारे देवता हमें लौटाओ ।” राजनीति ने 
कहा, “नागरिको, वे विश्राम कर रहे हैं। उन्हें कष्ट मत दो। तुम्हें उनकी वाणी, 
उनका सन्देश राजसेवक सुनायेंगे ।” 
और राजसेवकों ने कला की वाणी सुनायी--गीत, जिसमें वासना, निराशा, 
अहंकार, शून्य कल्पना, पराजित भावना । 
धमं का सन्देश सुनाया--जिसमें पाखण्ड, आडम्बर, स्वार्थ, घृणा और 
अहंकार । 
बिज्ञान का सन्देश कहा--वीरता के ताम पर विध्वंस, प्रतिहिसा, संहार । 
जनसमूह असन्तुष्ट हुआ । वह चिल्लाया, “यह हमारी कला की वाणी नहीं 
है। हमारे धर्म ने ऐसा कभी नहीं कहा। हमारे विज्ञान ने विध्वंस कभी नहीं 
सिखाया । हमारी सच्ची कला हमें दो। हमारा वास्तविक धर्म हमारे बीच आने 
दो । हमारा सच्चा विज्ञान मुक्त करो।” 
रानी उस पुकार को अनसुनी करके चली गयी । 


[2 


इधर कारावास में धर्म ने विज्ञान से कहा, “भाई, तुम इतने बलशाली हो । तुम तो 
एक मन्त्र से कारागार को ध्वस्त कर सकते हो ।” 


विज्ञान ने उत्तर दिया, “महात्मन्‌, मैं तो शापित शक्ति हूँ। मैं स्वयं में शून्य 
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हूँ । निष्क्रिय हूँ । जिसका मुझ पर अधिकार होता है, उसी की इच्छा से परिचालित 
होता हूँ। पहिले भाप लोगों के अधिकार मेंथा और अव दुष्टा राजनीति के 
अघिकार में हूँ । इसीलिए उसी को इच्छा से चलूंगा । 

राजनीति ने अपनी योजना चालू रखी। उसने समाज की स्वतन्त्र चिन्ता को 
समाप्त क्रिया । उसमें निष्क्रियता, भोग-लालसा भरी। निराशा में आनन्द लेना 
सिखाया । देशभक्ति के नाम पर प्रतिहिसा ओर घृणा सिखायी । हत्या को वीरता 
बताया । स्वार्थं और लोभ को मनुष्यता बताया। 

एक दिन उसने ग्रामवासियों से कहा, “तुम्हारा जीवन अत्यन्त दरिद्र है । जिसे 
तुम सन्तोष कहते हो, वह तुम्हारी पराजित भावना है । जिसे त्याग कहते हो, वह 
तुम्हारी असमर्थता है । जिसे शान्ति कहते हो, वह तुम्हारी निष्क्रियता है। देखो, 
उस पास के ग्राम में सोने की खानें हैं। वहाँ के निवासियों के घरों में सोना भरा 
है । तुम आक्रमण करो, उसे विजित करो और सब स्वर्ण लाकर अपने घरों में भर 
लो।” 

लोगों ने कहा, “परन्तु दूसरे का भाग छीनना तो उचित नहीं है ।'” 

राजनीति ने कहा, “तुम मूर्ख हो । वह किसका भाग है ? जो छीन सके, उसी 
का भाग होता है | छीनो, नहीं तो जो तुम्हारे पास है, वह भी कोई छीन लेगा ।” 

भ्रमित भीड़ ने पूछा, “पर उस ग्राम के वासी बड़े शक्तिवान हैं । उन्हें हम कैसे 
जीत पावेंगे ?” 

राजनीति ने कहा, “हमारे हाथ में विज्ञान है। उसके एक मन्त्र से सारा गाँव 
नष्ट हो जावेगा ।” 

दुविधा-भरे ग्रामवासी मैदान में एकत्र हुए ! कुछ कहते, 'यह अनुचित है।' कुछ 
कहते, 'हम तो कुछ समझने-बूझने लायक रह ही नहीं गये । हमें कुछ नहीं सूझता । 
अब तो जहाँ वह ले जाय, वहीं जाना होगा ।' 

राजनीति ने विज्ञान का मुख उस ग्राम की ओर करके आदेश दिया, “विध्वंस 
का मन्त्र पढ़ो !” 

विज्ञान ने विध्वंस-मन्त्र पढ़ा और उस ग्राम पर अग्नि की वरसा हुई, तप्त लौह 
बरसा, शूल वरसे । ग्रामवासी जब वहाँ पहुँचे तो उन्होंने अग्नि में तपे हुए सोने की 
दमक के ऊपर मानव-रक्त का लेप देखा । सर्वत्र चीत्कार सुनायी पड़ा। शव, कटे 
सिर, धड़, भूमि पर विखरे दिखे । स्वर्णराशि और मानव-रक्त एक साथ देखकर 
उसके मन में फिर द्वन्द्र आरम्भ हुआ । 

वे बहुत क्षुब्ध मन से वहाँ से लौटे । दो-चार मुखिया उस कारावास के पीछे 
की ओर गये, जिसमें धर्म, कला और विज्ञान बन्दी थे। वहाँ उन्होंने उनकी एक झलक 


रही है। क्रन्दन से आकाश भर गया है। पर वह सारा स्वर्ण हमारा हो गया 
क्या हम ले आवें ? कया यह उचित हुआ ?' 


कला और धर्म ने कहा, “तुम सब हिंसक पशु हो गये हो । स्वर्ण को मनुष्य- 
जीवन से तौलने लगे हो । तुम मनुष्य के शव पर हेम-मन्दिर निर्मित करने लगे 
हो। तुम धरा को जल के बदले मानव-रक्त से सींचने लगे हो। तुम कँसे हो गये 
हो?” 

ग्रामीण बोले, “देव, हम स्वयं नहीं जानते हम कँसे हो गये हैं? हमें अपने 
स्वरूप का ज्ञान ही नहीं रहा । हम यह भी भूल गये कि हम क्या थे? हमें आप लोग 
मार्ग समझाइए, आप बाहर आइए ।” 

“पर हम तो बन्दी हैं ।” कला ने कहा । 

वे बोले, “आप अलौकिक शक्ति-सम्पन्न हैं। यह कारागार आपके लिए तृण के 
समान है । आप में अतुल शक्ति है।” 

धर्म और कला ने कहा, “तुम भूलते हो। यथार्थं शक्ति तो तुम्हारे पास है। 
तुम्हारे पास जन-शक्ति का समुद्र है । हम तो उसमें उठनेवाली तरंगें मात्र हैं। तुम 
क्षुब्ध हो जाओ, आन्दोलित हो जाओ, तुम अजेय हो जाओगे । पर अभी तो तुम भी 
बन्दी हो। हम भी वन्दी हैं। हम कारावास के भीतर बन्दी हैं, तुम कारावास के 
बाहर बन्दी हो। हमारा केवल शरीर बन्दी है, तुम्हारा केवल शरीर मुक्त है। 
तुम्हारे चिन्तन, विचार, भावनाएं, विश्वास, श्रद्धा - सबके पैरों में बेड़ियाँ पड़ी 
हैं । पहिले तुम मुक्त हो जाओ, फिर हमें मुक्त करना ।” 

ग्रामीणों ने विस्फारित नेत्रों स सयानों की ओर देखा और बोले, “तो हम क्या 
करें ? कसे मुक्त हों ?” 

सयानों ने कहा, “खून से धोया हुआ स्वर्ण कदापि ग्रहणीय नहीं है। जिसने 
तुम्हें बर्बर बना दिया है और जिसने उस ग्राम के निवासियों का संहार करा दिया 
है, उसने तुम्हें असहाय पशु की तरह बाँध रखा है। स्वर्ण लूटने जानेवाली भीड़ को 
राजमहल की ओर मोड़ो और सबसे पहले उस दुष्टा राजशक्ति पर आधिपत्य प्राप्त 
करो । तब तुम मुक्त हो जाओगे।” 

ग्रामीण चले गये। और उस दिन सन्ध्या को ग्राम का समस्त जन-समाज 
मुक्ति के गाने गाता हुआ, मानवता का जयघोष करता हुआ, राजमहल के सामने 
एकत्र हुआ । 

राजनीति ने जन-शक्ति के इस प्रबल प्रवाह को देखा, तो उसके पाँव कापे, पर 
उसने अन्तिम कुटिल प्रयास किया । उसने लोभ दिखाया, क्षमा-याचना की, झूठी 
प्रतिज्ञा की, रोयी, गिड़गिड़ायी, पर अन्त में अपने ही द्वारा निर्मित प्रासाद में वह 
बन्दिनी हुई। 


कारागर के द्वार टूटे और बाहर जन-पथ पर आये--मनुष्य की सच्ची कला, 
धर्म और विज्ञान ! 
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खाली मकान 


सावित्री देवी की यह मजबूरी ही थी कि वे 'वकीलन' कहलाती थीं। यह मजबूरी 
हिन्दी व्याकरण के उन निगोड़े नियमों का परिणाम थी, जिनके अनुसार सेठ से 
शादी होते ही स्त्री, 'सिठानी' कहलाने लगती हैं और पण्डित की पत्नी बेकसूर 
'पण्डिताइन' बन जाती है। ये नियम न होते तो सावित्री देवी वकील साहब को ही 
'सत्यवान' कहलवा लेती -- ऐसी प्रबला अबला थीं वे । 
वकील साहव की आमदनी खूब थी। वे एक बड़े बँगले में रहते थे, जिसके 
भीतर सावित्री देवी का अखण्ड राज था। पहले वकील साहव बँगले के एक कमरे 
में ही बैठते थे, वहीं उनका दफ्तर-था। उसी के पास के कमरे में वकीलन पूजा करती 
थीं। 2-3 घण्टे सुबह खूब जोर से स्तुति गातीं और शंख-बड़ियाल बजातीं । वहीं 
समय वकील साहब का मुवविकलों से मिलने का था । जब उन्होंने देखा कि वकीलन 
के परोक्ष भगवान की स्तुति के स्वरों में उनके इन प्रत्यक्ष देवताओं का स्वर डूबने 
लगा है, तब उन्होंने फाटक के पास ही दफ्तर बनवाया और वहीं बैठने लगे ! 
सावित्री देवी को वैसी ही शान्ति मिली, जैसी पुतंगालियों के गोवा छोड़ देने पर 
भारत सरकार को मिलेगी । | 
सावित्री देवी को घर में कुछ काम नहीं था, इसलिए उन्हें वे दो काम करने का 
समय मिल जाता था, जिनके लिए गृह-देवियाँ अक्सर समय नहीं निकाल पातीं । } 
वे सवेरे 2-3 घण्टे देव-पूजा कर लेती थीं और दोपहर को अपने बरामदे में मुहल्ले 
की स्त्रियों की पंचायत जोड़ लेती थीं, जिसमें 2-3 घण्टे तक हाजिर की प्रशंसा और 
गैरहाजिर की निन्दा होती थी । यहाँ एक काम और होता था--बदनामियों का 
कारखाना खला था, जिसमें रोज अच्छे किस्म का माल बनकर समाज म झुकत े 
बंटता था। लोग अपना कच्चा माल यहाँ सौंप जाते और दूसरे दिन उसका बढ़िया 53 
पक्का माल बनकर बेंटने लगता । जैसे किसी ने आकर यहाँ सूचना दी कि फलां Fe 
स्त्री फलां पुरुष से बात कर रही थी- यह कच्चा माल हुल । पक्का माल बनकर : 
जो बँटेगा वह यह होगा कि वह स्त्री उस पुरुष के साथ भाग गयी। 
जैसे आँधी के निकल जाने के बाद चिड़ियाँ अपने-अपने घोंसले से निकलकर 
जमीन पर फुदकने लगती हैं, वैसे ही पतियों के दफ्तर चले जाने के बाद मुहल्ले की 
स्त्रियाँ वकीलन के बरामदे में आ इकट्ठी होतीं और 2-3 घण्टे यह दरबार आबाद 
होता । 
नियमित रूप से आनेवाली थी -- पड़ोसी वकील रघुनन्दन की दूसरे विवाह की 
पत्नी कमला, जो अपनी अल्हड़ता को बरबस पति की 40 साल की प्रौढ़ता की 
चादर से ढाँकने का असफल प्रयत्न करती थी। दूसरी थी, जिला कचहरी के बड़े 
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बाबू प्यारेलाल की पत्ती सुभद्रा, जिसके पाँच बच्चे थे, और ! खैर, फिलहाल पाँच 
ही थे। इनमें से 3 माता के सिर पर ताण्डव नृत्य करते इस दरबार में साथ ही 
पधारते थे। कौशल्या सिठानी थी, जिसके पतिब्रत-धर्म की चर्चा सारे मुहल्ले में | 
दबी जवान होती थी। और जमना कहारिन भी थी, जो इन सबके घर में काम 
करती थी । : 

एक दिन इस महिला-मण्डल में बड़ी उत्तेजना व्याप्त थी। कारण था, एक 
छोटा-सा पत्र जो थोड़ी देर पहिले एक आदमी वकीलन को दे गया था। पत्र का 
मजमून यह था-- 


प्रिय बहिन, 
मैं आपसे एक जरूरी काम से मिलना चाहती हूँ। मैं आज लगभग 3 बजे आपके 
बंगले पर आऊँगी । आशा है, आप उस समय मिलने की सुविधा कर सकेंगी । 
आपकी बहिन, 
भुवनमोहिनी वर्मा । 


इस पत्र ने बड़ी हलचल मचा दी थी । सावित्री देवी कह रही थीं, “न जाने 
किस काम से मिलना चाहती है। मैं तो ऐसी कुलटा का मुँह देखना भी पाप समझती 


” 
, कमला ने कहा, “यह वही भुवनमोहिनी है न, जिसने बाबू नरेन्द्रकुमार वर्मा 
से मुकदमा लड़कर अपने और बेटे के लिए परवरिश ले ली है ?” 

सावित्री ने कहा, “हाँ, हाँ, वही है। हमारे यहाँ 'उन्होने' ही तो उसका 'केस' 
लड़ा था। नजाने कहाँ से आयी और बेचारे नरेन्द्रकुमार बाबू पर जादू-सा कर 
दिया । लड़का हो गया, तो दावा कर दिया ।”” 

कौशल्या सिठानी ने घृणा से कहा, “ऐसी स्त्री का तो मुंह भी नहीं देखना 
चाहिए । देखो भला, व्याहता पति को तो त्याग दिया और दूसरे के घर आकर पड़ 
गयी । जैसे पति भी कोई कपड़ा हो, एक छोड़ दूसरा पहिन लिया ।” 

जमना कहारिन ने कहा, “लेकिन बाई, सुनते हैं उसका व्याहता 'घरवाला' 
उसे बहुत पीटता था । शराबी-जुआड़ी था, इसलिए इसने छोड़ दिया ।” 

सिठानी बोली, “अरी कंसा भी हो ! मगर स्त्री का क्या यह धरम है कि छोड़- 
कर चली जाय ? इसे तो देखो; किस ठाठ से नाम के आगे “वर्मा” लगाती है-जेसे 
वर्मा साहब के साथ सात फेरे फिरे हों !” 

जमना फिर बोली, “बाई, वह कहती है कि उसका वर्मा साहब से विवाह हो 
गया है। भगवान के सामने उनका हाथ पकड़कर वर्मा साहब ने कसम खायी थी। 
फिर जब लड़का हो गया, तो परवरिश करने में भी अनाकानी करने लगे । बस 
इसने नालिश कर दी बेचारी गरीब, अपना और बेटे का पेट कैसे भरती ?” 

कौशल्या के पास उत्तर नहीं था। बात पलटी, “मगर ये आदमी भी कैसे होते 
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हैं? भला, वर्मा साहव को किस वात की कमी थी ? अच्छी स्त्री, सुन्दर बाल-वच्चे 
लाखों की आमदनी । लेकिन इन चुड़ेल के चक्कर में आ गये ।”” 

कमला अपने अनुभव केआधार पर ही बोली, “बहिनजी, आदमियों का स्वभाव 
ही ऐसा होता है। घर का गंगा-जल नहीं पियेंगे, दूसरे के नाबदान में मुँह डालते 
फिरेंगे।” 

सुभद्रा बोली, “कमला, तू तो अभी लड़की ही है। तू कया जाने? देख, सब 
आदमी एक जैसे नहीं होते । हमारे यहाँ मुन्ना के वाबूजी भी तो आदमी ही हैं। 
किसी की तरफ आँख उठाकर नहीं देखते । परी भी सामने से निकले, तो भी गर्दन 
ऊंची नहीं करते ।” 

पतियों का प्रसंग चल पड़ा, तो कोई भी पीछे नहीं रहना चाहती थी । सुभद्रा 
की वात सुनकर सावित्री ने भी पति के शील की गीता खोली । बोली, “हमारे यहाँ 
वकील साहव भी कभी गलत राह नहीं जाते। घर से कचह्री और कचहरी से घर। 
न किसी के हँसी-मजाक से मतलव, न यहाँ-वहाँ की घुमाई से । परी भी आकर खड़ी 
हो जाय, तो आँखें उठाकर नहीं देखेंगे । हमारे पड़ोस के उस मकान में, ऊपर के 
खण्ड में, एक कोई आ बसी थी। बड़े बनाव-सिंगार से रहती । वकील साहब का 
कमरा सामने ही पड़ता है। ये ऊपर पहुंचते कि वह खिड़की पर आकर खड़ी हो 
जाती | एक दिन वे मुझसे बोले कि कमरे की इस तरफवाली खिड़की बन्द ही रखो। 
वह अच्छी औरत नहीं मालूम होती ।” वकीलन ने गवं से सबकी ओर देखा और 
तनिक सकुचाकर बोली, “कचहरी से सीधे घर आते हैं। इधर कुछ दिनों से राम- 
कृष्ण आश्रम जाने लगे हैं। कचहरी से लौटते वक्त रास्ते में एकाध-घण्टे रामकृष्ण द, 
आश्म में ज्ञान-चर्चा करते हैं, और दीन-दुखियों की सेवा करते हैं ।” 

सिठानी ने पूछा, “इस आश्रम में कोई ऋषि-मुनि रहते होंगे ?” 


f सावित्री ने कहा, “नहीं, यह वेसा आश्रम नहीं है। रामकृष्ण परमहंस एक ४ 
० बड़े सन्त हो गये हैं। उन्हीं के नाम से जगह-जगह आश्रम खुले हैं, जिनमें ज्ञान-चर्चा a 
होती है और दीन-दुखियों की सेवा होती है। वकील साहब कचहरी से लौटते में ख 


2 एकाध-घण्टा वहाँ बैठते हैं । कहते हैं कि वहाँ मत को बड़ी शान्ति मिलती है।” 
वकीलन ने घड़ी की ओर देखा और वोली, “लो, 2-30 बज गया । वहू आती 
ही होगी। मैं जरा कपड़ बदल डालूं ।” 
कौशल्या बोली, “हाँ, वकीलन बहिन, कपड़े जरूर बदल डालो । सुना है, उसे 
है अपने रूप का बड़ा गवं है ।” 4 
| सावित्री भीतर गयी। थोड़ी देर बाद सुन्दर वस्त्राभूषणों से सजकर बाहर _ 
आयी और लजाती हुई बैठ गयी। 
सिठानी बोली, “क्या रूप पाया है, तुमने बहिन ! मेरी कसम, आँख नहीं | 
ठहराती । ज्यों-ज्यों उमर बढ़ती जाती है, रूप निखरता ही जाता है !” 
सावित्री ने लजाते हुए प्रशंसा स्वीकार की । फिर पान का बीड़ा मुंह में 
हुई जमता से बोली, “देख जमना, एक चटाई लाकर उधर दूर बिछा दे। 


इस दरी पर नहीं बिठाऊँगी | सव घर को छूत नहीं लगाऊंगी ।” 
जमना ने चटाई विछा दी । 
ठीक 3 बजे भुवनमोहिनी छटा विखेरती आ पहुँची । वह वास्तव में भुवन- 
मोहिनी थी । मोहक रूप और उस पर सुरुचिपूर्ण सुन्दर वस्त्र --किसी तपस्वी का 
तप भंग करना होता तो नारद भी इन्द्र को सलाह देते कि लाखों वर्षों की बूढ़ी 
उर्वशी और मेनका के बदले भुवनमोहिनी को ही भेजो । 
उसे देखते ही सावित्री देवी के मुख और वस्त्रों का रंग एक साथ ही उड़ गया। 
उसकी सहज स्वाभाविक चाल में बड़ी निभंयता थी । मुख पर आत्मविश्वास था । 
वह निःसंकोच भाव से आकर सावित्री देवी के ठीक बगल में बैठ गयी । शेष स्त्रियाँ 
उठकर उस चटाई पर बैठ गयीं । 
सामान्य बातचीत के बाद वह बोली, “बहिनजी, मैंने आपको इसलिए कष्ट 
दिया कि मुझे एक अच्छा-सा मकान चाहिए । आपके मकान का एक हिस्सा खाली 
है। अगर आप मुझे किराये पर दे दें तो बड़ी कृपा हो ।” 
सावित्री देवी यह सुनकर चकित हो गयी। मकान का एक हिस्सा उन्होंने तीन- 
चार दिन पहिले खाली कराया था। उसमें भरा हुआ पुराना सामान एक अलग 
कमरे में रखवा दिया था । पति-पत्नी ने सोचा कि इतना बड़ा मकान खाली पड़ा 
है, किसी भले आदमी को दे देंगे, तो पड़ोस हो जायगा और कुछ आमदनी भी हो 
जायगी । उन लोगों ने इस वात की चर्चा किसी से नहीं की थी । उनकी बैठक में 
रोज बैठनेवाली उन स्त्रियों को भी अभी तक इस योजना का आभास नहीं हुआ था। 
वकोलन सोचने लगी क्रि इस भुवनमोहिनी के पास क्या कोई जादू है कि लोगों के 
मन की वात जान लेती है ! 
उन्होंने कहा, “ऐसा तो हमारा कोई इरादा नहीं है। हमने आज तक मकान 
किराये से नहीं दिया। भगवान की दया से हमें कोई कमी नहीं है, जो मकान 
किराये पर उठावे ।” 
भुवनमोहिनी बोली, “भला, आपको क्या कमी है? वकील साहिब सरीखी 
'प्रेक्टिस' तो शहर में किसी की नहीं है। फिर भी एक हिस्सा आपने खाली कराया 
है। उसे किसी को तो देंगी ही । मुझे ही दे दें ।” 
सावित्री को और परेशानी हुई। कुछ चिढ़कर बोली, “किसने कहा आपसे कि 
हमें कर किराये से देना है ? बड़ी मुसीबत है ! हमारे मुँह से बात तो निकली 
नहीं है, और आप लेने आ पहुंचीं !” भुवनमोहिनी बड़ी दीनता से बोली, “आपकी 
मर्जी है। मैं तो बड़ी दुखिया हूं । सोचती थी कि आप जैसे लोगों के पड़ोस में रहूंगी, 
तो बानि को पढ़ाकर किसी योग्य बना दूंगी ! लेकिन आप शायद मुझे मकान देना 
नहीं चाहती । मैं बुरी हूँ न !” 
ड सावित्री देवी इस विनय से कुछ नरम पड़ीं। बोलीं, “नहीं-नहीं, ऐसी बात 
नहीं हैं । हम तो, जो किराया देगा उसी को मकान देंगे ।” असावधानी में यह बात 
उनके मुख से निकल गयी । 
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भुवनमोहिनी को पैर जमाने के लिए आधार मिल गया। तुरन्त बोली, “तो 
आखिर कितना किराया रखा है आपने उसका ?” 

मकान का वह छोटा हिस्सा मुश्किल से चालीस रुपये किराये का होगा। पर 
सावित्री ने सोचा कि यह्‌ बड़ी सम्पन्न बनती है, इसकी परीक्षा ही हो जाय। 
और शायद इतना किराया सुनकर वह खुद नाहीं कर दे, तो झंझट ही मिट जाय । 
इसलिए उन्होंने दुगना करके बताया, “अस्सी रुपये से क्या कम होगा ! ” 

भुवनमोहिनी ने एकदम बटुए में से सौ रुपये का नोट निकाला और उनके हाथ 
में देती हुई वोली, “कोई बहुत नहीं । यह लीजिए एडवांस । मैं दो-चार दिन में यहाँ 
आ जाऊंगी।” 

सावित्री चकित खड़ी रही । उन्हें इसकी उम्मीद बिल्कुल नहीं थी। इस स्थिति 
के लिए वे तैयार नहीं थीं। उन्हें मुँह माँगा दुगना किराया मिल रहा था। अब उनसे 
लौटाते नहीं बनता था | फिर अस्सी रुपयों का लोभ भी उन पर सवार हुआ । लेकिन 
यह स्त्री उन्हें बहुत बुरी लगती थी । वे उसे पड़ोस में नहीं रहने देना चाहती श्रीं । 
भला कौन कुल-वधू रूपवती पड़ोसिन चाहेगी ? परन्तु उन पर जैसे जादू हो गया 
था । उन्होंने धीरे-से कहा, “अच्छा ठीक है ¢ , 

नोट उनके हाथ में लटक रहा था। वे बड़ी परेशान थीं कि यह क्या हो गया । 
सबसे अचरज की वात उन्हें यह लग रही थी कि इसने मकान किराये से देने की बात 
कैसे जानी । वे बोलीं, “तुम बड़ी अद्भुत हो बहिन ! तुमने कंसे जान लिया कि हमें 
यह हिस्सा किराये से देना है। सच बताना, तुम्हें कसम है ।” 
भुवनमोहिनी ने सहज ही कह दिया, “कल वकील साहिब ही ने जिक्र किया Co 
गा 
सावित्री जैसे आसमान से गिरी। बड़ी देर तक वे आँखें फाड़े चेतनाहीन-सी 
खड़ी रहीं । फिर टूटते हुए स्वर में पूछा, “वे तुम्हें कहाँ मिल गये iis Fs 

भवनमोहिनी ते उसी तरह निःसंकोच भाव से कहा, “वें मुझ अभागिन पर | 
पाल हैं। वे त होते तो मैं यह मुकदमा कैसे जीतती ? वे आजकल कचहरी से 


था। 


बड़े कृपालु हैं pe 
लौटते वक्त मेरे यहाँ आ जाते हैं, चाय वहीं पीते हैं। एकाध घण्टा बैठते हैं। देवता- 
पुरुष हैं ।” उ 

अनुभव-दरिद्र कमला ने चौंककर कहा, “ वे तो कहते हैं कि रामकृष्ण 
आश्रम 


सावित्री ने आँख तरेरकर कमला को चुप किया । 8 
भवनमोहिनी चली गयी। सावित्री न जाने कब तक उसी तरह मूर्तिवत, नोट | 


हाथ में लिये खड़ी रही । उनकी सब पड़ोसिनें एक-एक कर खिसक गयीं । 


नया धन्धा' 
एक अद्भुत आदमी से भेंट 


मैं शाम को कॉफ़ी हाउस में बैठता था, क्योंकि मेरा मित्र भी वहीं बैठता था । और 
मेरा मित्र वहाँ बैठता, क्योंकि उसके पास बहुत पैसे थे । 

मैं रोज ही काफ़ी हाउस जाता था, क्योंकि वह मित्र मुझे रोज ही ले जाता था, 
क्योंकि वह शाम को मेरी संगति चाहता था । 

मेरे पास पैसे बिल्कुल नहीं थे । मेरे मित्र के पास केवल पैसे थे । 

हम लोग कालेज में साथ पढ़ते थे। मैंने बी. ए. के वाद पढ़ना छोड़ दिया, 
क्योंकि मेरे पिता की मृत्यु हो गयी । उसने पढ़ना नहीं छोड़ा, क्योंकि उसके पिता 
की मृत्यु नहीं हुई । 

मैं बी. ए. पास करके एक साप्ताहिक पत्र में काम करने लगा । वह एम. ए, 
करके दवाइयों की दूकान करने लगा । 

उसके पास बहुत धन था । मेरे पास सुन्दर विनोद था। मित्र को मेरी संगति 
अच्छी लगती थी, मुझे मित्र की कॉफ़ी अच्छी लगती थी । मैं अपनी संगति को कॉफ़ी 
के बदले में बेचता था । यह हमारी मित्रता का आधार था । मित्रता का स्वेत्र यही 
आधार होता है । एक-दूसरे का पूरक होकर रहना । 

दिन-भर बाजार की धूल की जो परत उसके मन पर जम जाती, उसे मैं शाम 
को अपने हास्य-व्यंग की नोंक से कुरेदकर अलग कर देता; और दिन-भर काम की 
जो थकान मेरे मन पर जम जाती, उसे उसकी काफ़ी वहा देती। शाम को वह 
व्यापारी से आदमी हो जाता; मैं आदमी से व्यापारी । 

` हम लोग पश्चिमोत्तर के कोने पर की टेबिल पर बैठते, क्योंकि उसके पास ही 

हरे रंग के परदे के भीतर स्त्रियों और जोड़ों के बैठने का प्रबन्ध था । वहाँ हमें इस- 
लिए बैठना पड़ता था कि मित्र रेशमी कुरता पहिनकर आता था और कान में इत्र 
का फोहा खोंसता था । और आगर स्त्रियों के पास नहीं बैठे, तो रेशमी कुरता पहिनने 
और इत्र लगाने से क्या फायदा ? 

हमारे ठीक सामने की टेबिल पर दूसरे कोने में एक आदमी अक्सर बैठता था । 
वह अच्छे कपड़े पहिनता था और सुनहरी फ्रेम का चश्मा लगाता था। वह्‌ बहुत 
शिक्षित शिष्ट आदमी लगता था। पर मेरे मित्र की तरह उसकी आँखें भी उस ह्रे 
परदे पर ही लगी रहतीं। कभी-कभी इन दोनों की आँखें लड़ जातीं और तब मेरा 
a खीझकर कहता, “देखो, वह साला वहीं आँखें गड़ाये है । बदमाश मालूम होता 

| 
वह अकेला ही वहाँ बैठता था। कभी किसी से बोलते हमने उसे नहीं देखा । 
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वह वैठे-वैठे एकदम वहाँ से उठकर चल देता। 

उसके सम्बन्ध में मेरे मन में तरह-तरह की जिज्ञासाएँ उठतीं | एक दिन मैंने 
उसके बारे में जानने का निश्चय कर लिया । वह जब उठा तो मैं भी उठ खड़ा हुआ 
और मित्र विनोद से बोला, “यार, आओ आज जरा इस आदमी का पीछा करें | देखें 
यह कहाँ जाता है ।” 

विनोद बड़े बेमन से बोला, “होगा कोई ! अपने को वया मतलब ?” 

विनोद व्यापारी था, इसलिए व्यर्थ के झमेले में कभी नहीं पड़ता था । वह 
दुनिया को अपनी राह चलते देता था, बशर्ते कि दुनिया उसे उसकी राह चलकर पैसा 
कमाने दे । उसे दूसरे आदमी के मामलों से कोई मतलव नहीं था, जब तक कि वे 
मामले उसके व्यापार पर कोई प्रभाव न डालते। मैंने उसे वहीं छोड़ा और उसके 
पीछे हो लिया । 

'काउण्टर' पर एक तरुण और तरुणी बिल चुका रहे थे। उनके पीछे ही वह | 
आदमी खड़ा था। युवक और युवती काफ़ी हाउस से निकले और सड़क पर चलने ( 
लगे। वह आदमी भी कुछ फासले से उनके पीछे हो लिया और उसके लगभग ]0- 
]5 गज पीछे मैं भी चलने लगा । 

एक बॅगले के सामने वृक्ष की छाया में युवक-युवती खड़े हो गये । वह आदमी 
भी एक वृक्ष की आड़ में छुप गया। एक-दो मिनट बाद युवक आगे बढ़ गया और 
युवती बंगले की ओर बढ़ी । उसी समय वह आदमी आड़ से निकला भौर उसने 
लड़की को पुकारा--'शीला !” वह तरुणी मुड़ी; थोड़ी देर दोनों में बातें हुई । इसके 
बाद वह आदमी आगे बढ़ गया और तरुणी बेंगले में चली गयी । लगभग आधा मील 


| 
| 
| 
| 
| 
| चला गया । स 
| 


चलकर वह आदमी एक मामूली मकान के सामते रुका और ताला खोलकर भीतर < 
५ 
मेरे मन में एक बड़ा कुतूहल जाग्रत हो गया । वह आदमी बड़ा रहस्यमय लगा। 
मन में तरह-तरह के सवाल उठने लगे --वह कौन है? उस लड़की से उसका क्‍या 
सम्बन्ध है ? 


दूसरे दिन हम जब कॉफ़ी हाउस पहुँचे तो हमें वह उसी स्थान पर बैठा मिला। 
थोड़ी देर बाद एक युवक और युवती कॉफ़ी पीकर परदे की आड़ से निकले। वह 
आदमी भी उनके पीछे हो लिया। मैं भी विनोद को छोड़कर उसका पीछा करने 
लगा । 

ठीक पिछले दिन सरीखा हुआ । आज शीला की जगह 'विमला' थी। 

यह क्रम तीन-चार दिन चलता रहा। कोई जोड़ा वहाँ से उठता, उसके पीछे 
वह आदमी हो जाता और उसके पीछे मैं । कभी शीला होती, कभी विमला, कभी 
कामिनी, कभी रागिनी । उस आदमी का रहस्य घना होता जाता था। 

एक दिन मेरा मित्र विनोद बाहर चला गया । वह कॉफी पीने की तो आ 
डाल गया था, पर पैसे नहीं दे गया था। आदत से मजबूर मैं कॉफ़ी हाउस गया : 
उसी टेबिल पर बैठ गया। आँखें उठाकर देखा तो सामने हजरत बेठे 
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मेरी ओर गौर से देखता रहा । फिर एकाएक उठा और मेरे पास आकर बोला, 
“आपके मित्र आज नहीं आये ?” 

मैं अचकचा गया । बोला, “जी नहीं, वे आज बाहर चले गये हैँं।” 

“यहाँ क्या काम करते हैं, आप?” उसने पूछा । मैंने जवाब दिया, “मैं एक 
अखबार में काम करता हूँ ।” 

“क्या नाम है आपका ?” 

“शरदेन्दु शर्मा ।” 

“शरदेन्दु शर्मा आप ही हैं?” वह आँखें फाड़कर बोला, “मैंने आपकी 
कविताएँ और कहातियाँ पढ़ी हैं। आप बड़े कलाकार हैं।” 

मैंने ससंकोच कहा, “यों ही कुछ लिख लेता हूँ ।” वह तपाक से बोला, “नहीं 
साहब, आप बड़े कलाकार हैं । आप ख़प्टा हैं, आप द्रष्टा हैं, आप ब्रह्मा हैं । मैं आपको 
प्रणाम करता हूँ ।” उसने सिर झुकाकर हाथ जोड़े । इतनी भवित से मैं घवड़ा गया। 
मैंने कहा, “आप शायद मजाक कर रहे हैं।” वह बड़े भाव-भरे स्वर में बोला, “नहीं 
साहब, मैं क्यों आपकी मजाक करूँगा । हम लोग तो अन्धे प्राणी हैं--राग-द्वेष का 
परदा आँखों पर डाले हुए। आप दिव्य दृष्टिवाले देव हैं, जो मनुष्य के वाह्य को 
भेदकर उसके मन में शाश्वत सत्य को देखते हैं। आप आनन्द की वृष्टि करते हैं। 
आप दाता हैं, हम केवल याचक ।” 

मैं बड़े असमंजस में पड़ गया। जिसे मैं गुण्डा समझ रहा था, उसके मुख से 
कविता झर रही थी । मैं मुग्ध हो गया। इसी समय मेरे मन में पिछले दिनों की 
उसको हरकतें आयीं और में यह तय नहीं कर सका कि उसे क्या समझकर बातें 
करूँ। 

इसी समय वेटर आया | और उसने 'आडंर' दिया, “दो कॉफ़ी और टोस्ट ।” 
फिर मेरी ओर मुड़कर बोला, “पिछली कुछ रातों से आप मेरे पीछे बड़े परेशान 

EE) 
मैं अवाक्‌ रह गया। उसके मुख की ओर देखता रहा । 


वह बोला, “आपका कुतूहल बड़ा स्वाभाविक है। आप लेखक ठहरे । मानव- 
व्यवहार और मानव-स्वभाव का उद्घाटन करना तो आपका काम है।” 


कॉफ़ी आ गयी और खाने-पीने में बात का सिलसिला कुछ देर टूट गया । फिर 
कुछ बातें चल पड़ीं । बह्‌ बड़े सहज भाव से निर्मल मन से बात करता था । वह मुझे 
बहुत अच्छा लगा । पर ज्यों ही वह उस परदे की ओर देखने लगता, मेरे मन में 
उसकी सारी भलाई गायव हो जाती । हमारे मन में एक बना-बनाया नैतिक सिद्धान्त 
है । जो स्त्रियों की ओर देखे वह बुरा आदमी, जो न देखे वह अच्छा आदमी । 

बड़ी देर वह स्नेह से बातें करता रहा, फिर उठा। बोला, “अब मैं चलॅगा । 
आपको आज मेरे पीछे परेशान होने की जरूरत नहीं है। आज मैं सीधा घर 
जाऊंगा । 


ह मैं तो चकित हो गया । मेरी परेशानी देखकर वह बोला, “आप परेशान न हों। 
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आपकी जिज्ञासा स्वाभाविक हैं ।” 

मुझे समझ में नहीं आ रहा था कि मैं लड़कियों का पीछा करनेवाले गुण्डे के 
सामने हूँ, कि किसी कालेज के हिन्दी-प्रोफेसर के । 

मैं तब तक सँभल गया था। मैंने कहा, “लेकिन परिचय एकतरफा रह गया । 
आपने अपने वारे में कुछ नहीं बताया ।' 

वह बोला, “आप मेरे साथ मेरे घर चलिए ।” 

मैं इस प्रस्ताव से सहमा । शंका हुई । पर मेरा कुतूहल आखिर जीत गया और 
मैं उसके साथ चला । 

मैं उसके घर पहुँचा । छोटा-सा सुन्दर मकान था । बैठक में सोफा, टेबिल तथा 
पुस्तकों की एक आलमारी । स्वयं ताला खोलकर अन्दर घुसा था इससे यह तो मैं 
जान गया कि वह वहाँ अकेला ही रहता है। 

मुझे कुर्सी पर विठाकर वह्‌ बोला, “मैं आपको बड़ा रहस्यात्मक व्यक्ति लगता 
हुँन?” 

मैंने कहा, “हाँ, मैं कई दिनों से जानने के लिए परेशान हूँ कि आप इस तरह 
लड़कियों का पीछा क्यों करते हैं?” 

वह बोला, “मैं बता तो दूं आपको, पर आप इसे लिखे बिना मानेंगे नहीं और 
तब मेरा काम चौपट हो जायगा ।” 

मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वह बोला, “खैर, मैं आपको बतलाये देता 


4) 


ह्‌ । 


उसने टेविल की दराज में से एक पैकेट निकाला, जिसमें कुछ तरुणों की तस्वीरें 
थीं जिनके नीचे नम्बर लिखे थे--]--2--3--4-फिर उसने दूसरा पैकेट 
निकालकर दिखाया, जिसमें तरुणियों की तस्वीरें थीं, जिनके नीचे भी नम्वर लिखे 
थे। 

वह बोला, “ये शहर के कुछ तरुण-तरुणियों के चित्र हैं। इन दोनों के नम्बरों 
का मिलान करिये--सव समझ में आ जायेगा । यह नम्वर तीन की युवती और यह 
नम्बर तीन का युवक--याने दोनों प्रेमी । इस प्रकार मेरे पास कई जोड़ों के चित्र 
हैं । बड़ी मेहनत से मैंने इकट्ठे किये हैं। इनके अतिरिक्त कुछ चित्र जोड़े से भी हैं। 
आप किसी युवती का नाम लीजिए, मैं इसके प्रेमी का नाम इस 'डाइरेवटरी” 
में से देखकर बता दूंगा ।” 

मैंने कहा, “परन्तु, परन्तु किसी के पीछे दो-दो नम्बर लिखे हैं और कहीं दो 
चित्रों में एक ही नम्बर है। इन दो युवतियों के चित्रों के नीचे चार नम्बर लिखा है।” 

वह बोला, “नम्बर चारवाले युवक इन दोनों के प्रेमी हैं। 

मैंने कहा, “बड़ा विचित्र शौक है, आपका ।'” 

वह बोला, “शौक नहीं है साहब, 'विजनिस' है, धन्धा है। देखिए मैं 
लिखा आदमी हुं--ग्रेजुएट' हूँ मैं काम भी कर सकता हूँ पर मुझे 


कि आजकल किस ९०70!) (वस्तु) का बाजार गर्म है। समझा कि प्रेम का 
ही बाजार गमं है। जैसे उच्च शिक्षित बगे में स्नो, पाउडर आदि का फैशन है, वैसे 
ही प्रेम का भी । मैंने सोचा कि देश में स्नो, पाउडर का व्यापार खूब हो रहा है तो 
प्रेम का भी हो सकता है। बस, मैंने पता लगाना शुरू किया । ये जोड़े मिले । मैंने 
इन पर प्रकट कर दिया कि मेरे पास उनका रहस्य है और सबूत भी, जो मैं उनके 
माता-पिता पर प्रकट कर सकता हूँ । नहीं करता हूँ, इसके लिए मैं उनसे पैसे लेता 
हूँ । 

मैंने कहा, “आप इनके प्रेम में बाधा उत्पन्न करते हैं, यह ठीक नहीं है। 

वह बोला, “मैं तो सिर्फ कमीशन लेता हूँ। स्नो, पाउडर का व्यापारी भीतो 
कमीशन लेता है । स्तो, पाउडर कोई खाना तो है नहीं, थोड़ा मुंह पर ही लगाते हैं । 
बह्‌ फैशन है । इसी तरह ये प्रेमी हैं। ये विवाह करना चाहें तो मैं इनकी मदद करता 
हूँ । पर विवाह के विना प्रेम करना तो भाईसाहब गेहूँ नहीं हुआ, स्तो, पाउडर ही 
हुआ | मैं कमीशन लेता हूँ या यह कहिए कि मैं इनसे मनोरंजन-कर ( Entertain 
ment ७४) लेता हूँ। सरकार को जो मनोरंजन-कर लेने का अधिकार है, वही 
मुझे है। सरकार को यह अधिकार (१४९६३४९) “निषेधात्मक' रूप से प्राप्त है। 
सरकार मनोरंजन रोक सकती है, पर रोकती नहीं है इसलिए वह 'कर' लेती है। 


भेरी भी यही स्थिति है ।” 
मैंने कहा, “लेकिन आपके भय के कारण ये वेचारे प्रेमका आनन्द भी नहीं ले 
पाते होंगे ।” 


वह बोला, “नहीं, बात इससे बिल्कुल उलटी है। प्रेम में भय का तत्व तो जरूर 
है। सच्ची प्रीत तो परकीया की ही होती है न ? क्यों? इसलिए कि इसमें स्वजनों, 
परिजनों का भय रहता है। 'जोगते कठिन संजोग पर नार को।' तुम्हारे काव्य के 
आदर्श राधा-कृष्ण भी तो पति-पत्नी नहीं थे। जो पत्नी ही है, वह कया प्रेम करने की 
चीज है। परतिरिया के प्रेम में भय और आशंका होती है, जिसके कारण प्रेम में 
अधिक खिंचाव और आकर्षण होता है। मैं अपनी ओर से भय का तत्व इनके प्रेम में 
मिलाता हूँ, इसलिए एक प्रकार से उनका उपकार ही करता हूँ ।” 

मैंने पूछा, “तो आपको कितना रुपया मिल जाता है ?” 

“यही दो-तीन सौ रुपया माहवार । मजे में जी रहा हूँ । धन्धा कोई बुरा नहीं 
है।” वह बोला । 


वह तीन-चार दिन नहीं मिला । किसी और अड्डे पर चला गया होगा। एक दिन 
वह हमें उसी टेबिल पर बैठा हुआ मिला । थोड़ी देर बाद वह मेरे पास आकर 
बोला, “आज ज़रा बाजार चलिग्नेगा ।” 

मैंने पूछा, “'क्यों ?” 

वह बोला, “एक चीज खरीदना है। एक से दो भले ।” 
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विनोद को वह आदमी अच्छा नहीं लगता था । पता नहीं क्यों ? शायद इसलिए 
कि दोनों की निगाहें उस हरे पर्दे पर लड़ पड़ती थीं । विनोद किसी काम का बहाना 
करके चला गया । मैं और वह आदमी बाजार चल दिये । 
रास्ते में वह बोला, “एक बढ़िया साड़ी खरीदना है।* 
मैंने पुछा, “साड़ी का क्या करेंगे आप ?” 
वह बोला “विवाह के उपहार में देना है | मेरे एक ९९०! की कल शादी है-- 
रागिनी की । उसी को देना है।” 
मैं बड़ा चकित हुआ । बोला, “यह भी बड़ी अजीब बात है । अब आप उसे साड़ी 
देंगे । विजनेस से यह उदारता मेल नहीं खाती ।” 
वह बोला, “मैं तो ऐसा ही करता रहा हूँ । उससे मेरा दो साल का सम्बन्ध है । 
लगभग चार सौ रुपया मिल चुके हैं, उससे मुझे | अव जब उसकी शादी हो रही है, 
तो क्या मैं उसे एक उपहार भी नहीं दूँ ।” 
मैं तय नहीं कर पाया कि उसे देव कहूँ, दानव कहूँ या सनकी कहूँ । 
खैर, साड़ी तो खरीदी गयी । 
अव मेरी उससे खासी घनिष्ठता हो गयी थी । 
एक दिन वह अपनी भुजा पर काला पट्टा लगाये था । मैंने पूछा, “यह काहे का 
मातम है ? कौन मर गया ?” 
वह बोला, “मरा कोई नहीं है। आज मेरे एक 0॥८॥६ का तलाक हो गया । मुझे 
बड़ा अफसोस है।'” 


एक दिन मैंने कहा, “विवाह के वाद तो तुम इन (॥७॥७ से ज्यादा रुपया ऐंठ 5 
सकते हो । उन्हें यह भय दिखाओ कि तुम उनका सारा इतिहास पति को बतला | 
दोगे ।” रु 

वह बोला, “छिःछि: मैं इतना नीच नहीं हूँ कि किसी की गृहस्थी विगाड़, । de 
विवाह होते ही मैं 'डाइरेक्टरी' से उनका नाम काट देता हूँ और फोटो फाड़कर फेंक द 


देता हूँ।' 


दो महीने पहले मेरी उससे अन्तिम भेंट हुई। तब से वह न जाने कहाँ चला गया । 
काफ़ी हाउस में मैंने उसे कभी नहीं देखा । घर पर एकाध बार गया तो मालूम हुआ 
कि उसने मकान बदल दिया । वह क्यों गुप्त हो गया, मैं नहीं जान पाया ? शायद 
विनोद जानता है, पर बतलाना नहीं चाहता । 

विनोद का उससे बिल्कुल परिचय नहीं था | दो महीने पहले विनोद की शादी | 
हो रही थी, जो एकाएक उसी के मना करने पर टल गयी । 

एक दिन हम दोनों मित्र कॉफ़ी पी रहे थे कि वह आदमी आया भोर बोस 
“आज फिर बाजार चलना पड़ेगा । मेरे एक ९॥/९० की शादी है | 
मैंने पूछा, “अपने प्रेमी के साथ, कि ?***” वह बोला, “नहीं, माता-पिता द 
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प्रेमी के साथ । कोई दूकानदार है। पर सुना है लड़का पढ़ा-लिखा काफी है ।” 

मैंने कहा, “दिखाओ अपने (५7६ का नम्वर और तस्वीर ।” 

वह बिनोद की ओर देखकर जरा झिझका, पर मैंने आँखों के संकेत से समझा 
दिया कि विश्वासी मित्र है । 

उसने पाकेट खोला और एक लड़की की तस्वीर दिखाकर बोला, “देखो यह है 
कुसुम, नम्बर सात।” और फिर एक तरुण की तस्वीर दिखाकर बोला, “यह रहे 
प्रेमी नम्बर सात ।” 

विनोद ने देखा और विना कुछ कहे एकदम उठकर चल दिया । 

मैं और वह, दोनों चकित रह गये । 

उसने कहा, “आपके मित्र क्यों एकदम उठकर चले गये ?” 

मैंने कहा, “मुझे भी आश्चयं है।” 

वह वड़ा परेशान हो गया । 

“आपके मित्र का नाम क्या है?” 

मैंने कहा, “विनोद कुमार शर्मा ।” 

उसने तपाक से दूसरा प्रश्‍न पूछा, “इनकी दवाई की दूकान है?” 

मैंने कहा, “हाँ ।” 

वह पसीने से तर हो गया । चेहरे पर बड़ी घबराहट थी। ठण्डी लम्बी सांस 
छोड़कर बोला, “अरे, अरे आज बड़ा अनर्थ हो गया।” 

वह्‌ उठा और चल दिया । तब से आज तक वह प्रेम का व्यापारी नहीं मिला । 


घी” !' 


इस चीज को हमने बचपन में अपने गांव में देखा था। खाया भी था। तब से बहुत 
दिन हो गये । अब हमें इतना-भर याद है कि दूध को खटाई से जमाकर दही बनाते 
हैं। फिर दही को मथने से मक्खन निकलता है, और मक्खन को गरम करने पर जो 
चिकना द्रव्य-पदार्थं प्राप्त है, उसे 'घी' कहते हैं। पर यह चीज हमें लगभग ।5 
वर्षों से तजर नहीं आयी । वैसे इन सालों में हम घी खाते रहे हैं, पर यह निश्चय- 
पूवक नहीं कहा जा सकता कि यह वही चीज हैं, जिससे बचपन में हमारी पहिचान 
हुई थी। शायद वही हो, और समय के साथ उसके रूप और गुण बदल गये हों । 
जिस होटल में भोजन करते थे, उसके साइनबोड पर बड़े अक्षरों में लिखा था 
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कि 'शुद्ध घी का प्रयोग ही' उस होटल की विशेषता है। अच्छे बड़े अक्षरों में छपे 
और लिखे विज्ञापन को हम एकदम सच मान लेते हैं। हम 6 मित्र उस होटल में 
खाना खाते थे । सव एक ही दफ्तर में बाबू थे और एक मकान किराये पर लेकर 
| साथ रहते भी थे। चार विवाहित थे और दो अविवाहित । जो अविवाहित ये, वे 
| इस वारे में बिल्कुल स्थिर-मत थे कि उनकी वंश-परम्परा अब आगे नहीं चलेगी । 
| और जो विवाहित थे, वे पति क्या थे, अपनी पत्नियों के बच्चों के पिता-मात्र थे। 
इसलिए हम लोग वर्षो से परिवार से वंचित थे और सोचते थे कि कभी परिवार 
के साथ नहीं रह पावेंगे । 

हम लोग सुबह-शाम उस होटल में भोजन करते थे । जो रोटियाँ हमारे सामने 
लायी जातीं, उनमें एक चिकनी, चमकीली चीज चुपड़ी रहती--पूरी रोटी पर बस 
5-6 लकीरें होतीं । होटल का लड़का बड़ी अदा से कटोरी में चम्मच डुबाकर वह 
चीज हमारी दाल में डाल देता । यह 'घी' कहलाता और कभी हमारे मन में यह 
नहीं आया कि यह घी नहीं है। लोग तो तरह-तरह की अफवाहें उड़ाते थे कि यह 
चर्वी है; मूंगफली का तेल है; डालडा है; पर हम इन बातों पर कान नहीं धरते थे। 
निन्दक लोग तो सन्तों तक की निन्दा करते हैं। हमें पूरा भरोसा था कि हम घी 
खाते हैं। भरोसा न करते तो क्या करते ? | 

अचानक एक दिन हमारी इस शान्त और सुखी जिन्दगी में तूफान आ गया । 
उस दिन हम होटल में बैठे दिवाकर की राह देख रहे थे। दिवाकर छुट्टी लेकर 
अपने गाँव गया था और उसी दिन लौटकर आया था । थोड़ी देर में वह आया, तो 
उसके हाथ में एक टीन का डब्बा और चम्मच थे। उसकी चाल में आज बड़ी गुरुता 
थी; आँखों में उल्लास था और मुख पर गर्व गर्दन ऐंठ रहा था । उसने डब्बा टेबिल 
पर रखा। हमारी आँखों में कुतूहल उभरा, तो वह बड़ी लापरवाही से बोला, “गाँव कु 
से शुद्ध घी ले आया हूँ । यहाँ का रद्दी घी खाते-खाते तो तबियत ऊब गयी ।” 

दिवाकर उस समय हमें दिव्य लगा । वह हमारी नजरों में बहुत ऊँचा चढ़ 
गया । वह अनायास ही हम अभागों की टोली से हटकर, सौभाग्य के शिखर पर चढ़ 
गया था । उसके पास शुद्ध घी था। हम सव अपनी हीनता का अनुभव करने लगे। 
वह एकदम बड़ा हो गया । उसके प्रति हमारे मन में श्रद्धा और सम्मान जाग उठे। 
कल तक जिस दिवाकर को हम बुद्धू समझते रहे थे, वह आज अतायास ही हमारी 
नज़रों में परम आदरणीय हो गया । हमारा मन हमें कचोटने लगा--'एक हम हैं, | 
जो यह कचरा रोज खाते हैं, और एक यह दिवाकर है !' ल 

थोड़ी देर हम उसकी महत्ता से दबे हुए चुप रहे। फिर गणेश ने पूछा, “यह 
बिल्कुल शुद्ध है? क्यों दिवाकर ?” 

दिवाकर बड़े विश्वास से बोला, “हाँ भाई, आंख के सामने तैयार कराया है। 

. हम फिर दुबक गये । न 
दिवाकर बोला, “हाथ कंगन को आरसी क्या ? सूंघकर देखो न। 
हम सब एक साथ उठे और डब्बे के आसपास सिमटकर घी सूंघने 


Hindi Premi 


(93 


न 
` ` 


परस्पर नाकें रगड़ने लगे। दिवाकर ने चम्मच से घी निकाला और हमारे हाथों पर 
थोड़ा-थोड़ा लगा दिया । हम इत्र की तरह उसे हाथ पर मलकर सूंघने लगे और 
एक-दूसरे की ओर प्रशंसा-भरी दृष्टि से देखने लगे । 

दिवाकर की आँखों में इस समय विजेता का गवं और उल्लास था। बोला, 
“देखा, कैसा दानेदार है । अगर फ़र्श पर फेंक दो, तो चावल की तरह विखर जाय ।” 
हम सबने जल्दी ही कहा, “वाह !” देर करते, तो दिवाकर उत्साह में घी को फर्श 
पर बिखेरकर वतलाने लगता । 

इसी समय कोने की टेबिल के सामने बैठा हुआ एक आदमी बोल उठा, “जनाब 
यह कोई पहचान नहीं है। डालडा में भी दाने बिखर जाते हैं।' 

हम लोगों ने बड़े गुस्से से उसकी ओर देखा । हमें लगा, जैसे उसने हमें चाँटा 
मार दिया हो । उस घी पर हम मुग्ध थे। वह हमारा आत्मीय हो गया था। उसे 
हमने मन की श्रद्धा के उच्चतम शिखर पर आसीन किया था | वह्‌ हमारा आराध्य- 
सा हो गया था। उसी घी को जब उसने कलंकित किया, तो हममें उस समय धामिक 
जोश-सा आया और हम लड़ने पर आमादा हो गये। शिवनाथ ने कहा, “भाई 
साहब, यह आपके शहरों का घी नहीं है । गाँव से लाया गया है। मिलावट शहरों 
में ही होती है।” वह आदमी वोला, “लेकिन साहब, अव शहरवालों ने गाँववालों 
को भी बेईमानी सिखा दी है। वे भी शहर से डालडा खरीदकर ले जाते हैं, और 
गाँव के शुद्ध घी में मिलाकर ले आते हैं।” हमने शंकालु नेत्रों से दिवाकर की ओर 
देखा । हमारे विश्वास पर उस आदमी के तर्क ने बड़ा कठोर प्रहार किया । 

दिवाकर से अब नहीं रहा गया । वह अपनी जगह से एकदम उठा और एक 
चम्मच में घी लेकर उस आदमी के मुँह के पास ले गया और बोला, “सब धान 
बाईस पसेरी मत तौलिए, साहब ! इसे खाकर देखिए ।” उस आदमी ने सचमुच 
वह घी खा लिया और सिर नीचा करके उसके स्वाद को परखता हुआ, बोला, “हाँ, 
वैसे यह ठीक है।” 

हमारी जीत हुई। हम वर्षो से लदी बाबूगिरी के बोझ को एकदम फेंककर 
कालेज के लड़कों की तरह 'हिप-हिप हुरें' चिल्लाये । 

थालियाँ सामने आ गयीं। दिवाकर ने बड़ी घृणा से चुपड़ी रोटियों की ओर 
देखा और अपनी अंगुली को कुछ इस तरह बचाते हुए, कि कहीं वे रोटियां छू न 
जावें, उसने टाथ से संकेत करके नौकर से कहा, “ये रोटियाँ उठा ले जा। दूसरी 
रोटियाँ ला । आयन्दा मेरी थाली में चुपड़ी रोटियाँ मत रखना।” 

नौकर वे रोटियाँ उठा ले गया और सूखी रोटियाँ लाया । दिवाकर ने उन पर 
घी छोड़ा। पर हम तो वे रोटियाँ वापिस नहीं कर सकते थे। हम उस समय 
दिवाकर के सामने बड़े हततेज हुए। चुपचाप नीचा माथा किये, हीनता से दबे, 
झेंपते-से उन रोटियों को निगलने लगे । 

दिवाकर बोला, “लो यारो तुम भी खाओ।” उसने चम्मच भर-भरकर हमारी 
रोटियों पर घी डालना शुरू किया और हम उठ-उठकर घी की अगवानी करते हुए 
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बड़ी श्रद्धा से कथा के प्रसाद की तरह उसे झेलने लगे। ऐसा लगता था मानों सागर- 
मन्थन के बाद देवतागण अमृत वाँट रहे हों। कोने में बैठा वह आदमी भी बड़ी 

लालसा से देख रहा था, पर हमने इस बात का खयाल रखा कि उस 'दानव' को 
कहीं अमृत की एकाध बूँद न मिल जाय । 

उस दिन हमारे मन में बड़ा न्द्र मचा। जैसे जाम्दवन्त के एक वाक्य ने हनुमान 
की शक्ति को जगा दिया था, वैसे ही प्रथम वार हमें यह चेतना हुई कि यह्‌ होटल- 
वाला हमें चर्वी, तेल या गन्दा घी खिलाता है। हमारे मन में विद्रोह जागा । हमें 
ग्लानि हुई कि हम इतने दिनों से यह मिलावटी घी खा रहे हैं। उस दिन शाम को 
हमने होटल के मालिक को घेर लिया और बड़े रोष से कहा, “देखिए साहब, आप 
हम लोगों को मिलावटी घी खिलाते हैं। अब तक हम कुछ नहीं बोले। पर अब 
बरदाश्त नहीं कर सकते । कल से अगर शुद्ध घी नहीं मिला, तो हम पाँच रुपये कम 
कर देंगे।” 

वह बोला, “बिल्कुल खालिश घी खिलाता हूं । कौन कहता है कि वह मिला- 
वटी घी है ?” 

मैंने कहा, “आप तो ऐसी बातें करते हैं, जैसे हमने कभी खालिश घी देखा ही 
नहीं । यह देखिए, खालिश घी इसे कहते हैं ।” मैंने एक चम्मच घी उसके सामने 
कर दिया । 

वह तपाक से बोला, “यह खालिश नहीं हैं । यह मिलावटी है ।” 

दिवाकर ने बड़ी उत्तेजना में कहा, “झूठ ! विल्कुल झूठ ! यह खालिश है, 
सौ फी सदी !” होटलवाला बड़े व्यंग से बोला, “खालिश घी मिलता कहाँ है ? 
आदमी तक तो खालिश मिलता नहीं ।” 

हम उसके इस वाकय से तनिक चकित हुए । हमें चुप देखकर वह बोला, “मैंने < 
कहा साहब, एक खालिश अच्छा और एक खालिश बुरा आदमी ला दीजिए । जिसे ड 
आप ईमानदार समझते हैं, वह बेईमान निकल जाता है और जिसे बेईमान समझते 
हैं, वह ईमानदार निकल जाता है ।” 

पुरुषोत्तम ने ज़रा रोष से कहा, “ये वेसिर-पैर की बातों से क्या फायदा ? हम 
आपसे फिलासफी सीखने नहीं आये हैं ।” 

होटल का मालिक उसी तरह हमसे खिलवाड़ करता रहा। बोला, “इसमें 
फिलासफी की क्या बात है ? ये तो हकीकत हैं ।” 

उसकी इस अजब बकवास से हम भी उस समय हँस दिये । वह समझा, मदान 
जीत लिया । बोला, “अच्छा जी, नमस्ते ।* 

हम वहाँ से चल दिये, पर उससे कहते गये कि कल से खालिश घी मिलना | 
चाहिए । लक 

हम लोग कमरे में आकर बड़ी देर तक घी की खराबियों पर बातें करते रहे। 
दिवाकर के विचार सबसे अधिक प्रामाणिक थे। हम लोग जल्द ही इस निष्कर्ष 
पहुँच गये कि मिलावटी घी से पेट खराब होता है; भूख मरती है; फेफड़े र 
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होते हैं और टी. बी. हो जाता है; जिससे आदमी मर जाता है और उसे जला देते 
हैं। तब उसके बीवी-बच्चे गली-गली मारे-मारे फिरते हैं, भीख मांगते हैं । ऐसी 
विभीषिका आँखों के सामने आयी कि हम काँप गये । हमें लगा कि हमें मरने में 
अब विशेष देर नहीं । 

इसी समय होटल का नौकर आया और दिवाकर से बोला, “बाबू साहब, 
आपसे मालिक मिलना चाहते हैँ। आप कहें तो यहीं आ जायें, या अगर आपको 
तकलीफ न हो तो'""।” 

दिवाकर बोला, “मैं ही चलता हूँ ।' हम लोगों ने उसे कुछ ऐसे भाव से बिदा 
किया, जैसे पुराने जमाने में राजपूत योद्धा को युद्ध के लिए बिदा करते थे । 

थोड़ी देर वाद दिवाकर लौटा । हम सब आँखें फाड़ उसकी ओर देखते रहे । 

वह बोला, “भाई, बड़ा बदमाश है, यह होटलवाला । कहने लगा, दिवाकर 
बाबू, आपने तो बड़ी ऊधम मचा दी होटल में। मैंने कहा कि मैं तो सिफ शुद्ध घी 
लाया हूँ । इसमें क्या गलत हो गया ? वह बोला कि दिवाकर बाबू, माना कि वह 
घी शुद्ध है; पर शुद्ध घी से गड़बड़ तो पैदा होती है।” 

“बड़ा बदमाश है।” हम लोगों ने एक स्वर से कहा । 

दिवाकर बोला, “ज़रा सुनो तो । वह कम्बस्त मुझसे कहता है कि आप होटल 
में बाहर का घी नहीं ला सकते। जो चीज यहाँ मिलती है, वही खाना होगा 
आपको । अगर होटल के तमाभ 50-60 ग्राहक बगावत करेंगे, तो मैं किस-किस 
को समझाऊंगा ?” 

हम लोग बड़े गुस्से से बोले, “गोया हम लोग ग्राहक नहीं, उसके गुलाम हुए।” 

दिवाकर ने कहा, “और देखो--मुझे फिर फिलासफी सिखाने लगा। कहने 
लगा कि दिवाकर बाबू, शुद्ध चीज दुनिया में जरा मुसीबत लाती है। शुद्ध चीज से 
दुर ही रहना चाहिए ।'” 

हम लोग बड़ी देर तक गुमसुम बैठे रहे । दिवाकर ठण्डी साँस छोड़कर बोला, 
“बस भाई, अब कल से भोजन में हमारा साथ नहीं होगा । मैं किसी दुसरे होटल 
में कल से खाना खाऊंगा। यह अब केवल घी का सबाल नहीं है, मेरी इज्जत का 
सवाल है ।” 

बड़ी रात तक हम लोग विचार करते रहे कि कया करें? सोचा हम सब होटल 
छोड़ दें । पर दूसरे होटल तो बहुत दूर थे। फिर वहाँ भी तो यही मिलेगा । 

आखिर हमें अपनी असमर्थता मालूम हुई | हमें लगा कि इस होटल से हमें 
कभी छुटकारा नहीं मिलेगा-_जिन्दगी-भर । 

पर दिवाकर नहीं माना । 

दूसरे दिन वह हाथ में डब्बा लेकर शहीदाना गं से दूसरे होटल के लिए निकल 
पड़ा । हम दरवाजे पर खड़े-खड़े उसे देखते रहे। जब वह आँखों से ओझल हो गया, 
तब गणेश लम्बी साँस छोड़कर बोला, “देखा ! अशुद्ध घी ने शुद्ध घी को कैसा 
खदेड़ दिया ।” 
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हे उशीत र इस समय होटल के मालिक की तरह फिलासफर हो गया था। 
ला, “हाँ भाई, जहाँ मिथ्या का राज होगा वहाँ सत्य का इसी प्रकार तो 
तिरस्कार होगा ।” 


जिन्दगी और मौत 


सेनेटोरियम लगभग दो मील दूर है | 7 घण्टे एम्बुलेन्स कार में बैठे हो गये । भीतर 
कवि हैं । रह-रहकर उन्हें खाँसी आती है और मैं काँप-काँप उठता हूँ । बगल में बैठा 
ड्राइवर भी, जो ऐसे अनगिनती मनुष्यों को मौत से मिलने आधे रास्ते तक पहुँचा 
आया है, है राम !” कहकर गहरी साँस छोड़ता है। 
मोटर रुक गयी है - एक आदमी पास के कुएँ से पानी लेने गया है। कवि ने 
मुझे पास बुलाया । कहा, “देखो, तुम जीवन से भरपूर हो ! मैं खाली हो गया हूँ ! 
मैं नहीं चाहता कि तुम मेरे इतने नजदीक रहो ।” मैं कुछ कहूँ, इसके पहिले ही वे 
क्षीण स्वर में बोले, “मेरी अन्तिम कविता -'जीवन-दान न दो' तुमने सुनी है न?” 
“हाँ, मुझें उसके कई पद याद हैं।” मैंने कहा । 
वे बोले, “उसका अन्तिम पद याद है? कहो भला ।” 
मुझे अन्तिम पद याद है; पर दो वर्ष पहिले इस पद में जिस चलाचली की 
तैयारी का संकेत किया था, वह बेला सामने है। अब वह पद जैसे कण्ठ से नहीं 
निकलना चाहता । कवि की आँखें मेरी ओर लगी हैं । मैंने पद कहा-- 
“आज धरा के श्रीचरणों में मेरा नमन चढ़ेगा । 
कहते हैं, काफ़िला यहाँ से आगे और बढ़ेगा ॥ 
सव कुछ भूलूं, मुझसे मेरा अन्तिम गान न लो। 
जीवन-दान न दो।।' 
वे बोले, “फिर मुझे क्यों जहाँ-तहाँ लिये फिरते हो, भाई ? अपने बीच जीने 
दिया है, तो अपने वीच मरते का हक भी तो दो। यहाँ इस सेनेटोरियम के वीराने 
में, बिना बिदाई के ही काफिला कूच कर जायगा i 
उनके नेत्रों में बधिक के बाण से बिद्ध प्राणी की तरह कातरता और विवशता 
है। मौत के शिकजे में कसे प्राणों की छटपटाहट झलक रही है। में कसे इस 
हाहाकार को शान्त करूँ ? मेरे पास धीरज के रटे-रटाये दो बोल हैं। उनसे क्या ._ 
होगा ! यह कवि है- शब्दों का बादशाह । उसने शब्दों की असीम शक्ति को देखा | 
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है और भारी-भरकम शब्दों के पीछे छिपी दुर्बलता की पहिचान भी उसे है। उसे 
शब्दों से कँसे भुलाऊँ ? नहीं, शब्द व्यर्थ हैं । 

एक परिचित आ गये हैं। उन्हें समाचार दिया था, इसलिए वे मोटर लेकर 
शहर से बाहर से साथ हो तेने के लिए आये हैं। उन्होंने कवि को देखा और बोले, 
“अरे, ये तो स्वस्थ थे । ऐसा कैसे हो गया है?” कवि ने वात सुन ली । झंपती हुई 
आँखें खलीं और एक अजब कड़क से वे बोले, “०४९/६५ ! £27१६ !” आँखों 
सेदो प्रखर किरणे ऐसी निकलीं, जैसे दो लपलपाती तलवारें गरीबी और दुख को 
काट फेंकने के लिए चल पड़ी हों । 

परिचित ने मुझसे धीरे-से कहा, “पहिले क्यों नहीं लाये?” 

मैंने कहा, “लाना क्या अपने वश की बात है ! लाने का प्रबन्ध करते-करते 
इतना समय लग गया । पर इधर बीमारी भी तो अपना प्रवन्ध करती रही है। रोग 
बड़ा बुजदिल दुश्मन है, भाई ! निरस्त्र पर वार करता है, सँभलने नहीं देता ।' 

ऐम्बुलेन्स चल पड़ी है। चारों ओर हरियाली है। सड़क के साथ-साथ एक 
झरना बह रहा है। साँझ उतरने लगी है। वृक्ष पक्षियों के कलरव से गूँज उठे हुँ- - 
यह जीवन का मुक्त कल्लोल है। और इधर निर्वेल फेफड़ों से निकली यह मजबूर 
खाँसी --मृत्यु का क्रन्दन ! दोनों ओर के वृक्षों से उठते इस कलरव के बीच से यह 
खाँसी बढ़ रही है - जैसे मरण के स्वागत में दोनों ओर गीत गाती जिन्दगी खड़ी है। 

सेनेटोरियम के फाटक पर मोटर रुक गयी । जरूरी पूछताछ करने वे परिचित 
सज्जन भीतर गये हैं। मैं मोटर के पीछे आ गया हूँ । कवि तकिये के सहारे बैठ गये 
हैं और उनकी दृष्टि सामने की पहाड़ी पर लगी है। पहाड़ी के सिर पर सूर्य को 
किसी ने करीने से कस दिया है। कवि की टकटकी लगी है--मुग्ध नयनों से वे 
उस सम्पूर्ण दृश्य को जैसे आत्मा में समेट रहे हैं। आँखों में बड़ी लालसा, बड़ी 
जीवनाशा । वे भर-आँख उस छवि को देख रहे हैं--क्या यही है? 

उनके ओंठ खुले । वे अपनी ही कविता की पंक्तियाँ गुनगुनाने लगे-- 

है चिरन्तन ! ठहर कुछ क्षण, शिथिल कर ये मर्मबन्धन। 
देख लूं भर-भर नयन, जन, वन, सुमन, उड्गन, किरन, घन।' 

सूर्य पहाड़ी में छिप गया--एकदम, एक क्षण में, जैसे कोई बच्चा घर की छत 
पर खेलते-खेलते सहसा नीचे गिर पड़े। कवि एकदम आँखें बन्द करके बिस्तर पर 
लुढ़क गये । बड़े आत्तं-स्वर में बोले, “देखो, यह पहाड़ सूरज को खा गया ।” उनकी 
बन्द आंखों से दो बूंदें निकलीं और गालों के गढ़ों में समा गयीं। वे अस्फुट स्वर में 
बड़े भावावेश में बोलते गये, “यह काला पहाड़ रोज इसी तरह सूरज को खा जाता 
हैं, और हम कुछ नहीं कर सकते | मैं तो हार गया, तुम लोग सूरज को बचाना; 
पहाड़ उसे खा न पाय; हमारी रोशनी न छीन ले। अपने संकीणं, अंधेरे, घिनौने 
पेट में यह जमाने-भर का सूरज छिपा लेता है! घड़ी-भर आराम के लिए रुका था 
ह उसे लील ही गया ! तुम सूरज के लिए लड़ना, हमारी सेशनी को निगल 
जानेवाले से जूझना !” आवेश-जनित कमजोरी के कारण उन्होने गर्दन डाल दी 
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और मौन हो गये । 
उनकी आँखों से फिर अश्रुधार बहने लगी है--जैसे मृत सूर्य के लिए उनकी 
आत्मा विलाप कर रही है। मैंने कहा, “आप में इतनी दुर्दम प्राणशक्ति है, आप 
ऐसे कच्चे कैसे हो रहे हैं?” उन्हें ब्राउनिंग की एक कविता बड़ी प्रिय है। उसकी 
कुछ पंक्तियों पर तो बड़े मुग्ध होते हैं ! मैंने कहा, “आप ब्राउनिंग की इन पंक्तियों 
को भूल गये कया? 
‘I was ever a fighter, so— 


one fight more—— 

मैं चुप हो गया । अन्तिम शब्द इस प्रसंग में कैसे कहूँ ? पर वे बोले, “पुरी कहो 
पंक्ति को --।९ ७९५४ 2॥4 !॥९ ]45६ ! `` "सत्य को क्यों छिपातै हो ? जिसे तुम 
जानते हो, जिसे मैं जानता हूँ, उसी को हम आपस में एक-दूसरे से छिपा रहे हैं । 
So one fight more; the best and the |a5t ! ठीक कहते हो; ज़रा सलीके 
से लड़ा !” 

सामने लम्वा-चौड़ा मैदान, सर्वत्र हरयाली--लेकिन इस हरियाली में जिन्दगी 
का हरापन कहीं नहीं दिखता । सम्पूर्ण प्रकृति जैसे किसी आशंका से हर क्षण सहमी 
रहती है। इतने मनुष्य हैं--मरीज, डाक्टर, नर्स; लेकिन जीवन का स्पन्दन कहीं 
अनुभव नहीं होता ! ठण्डी हवा हल्की-सी सिहरन पैदा कर रही है। जहाँ-तहाँ 
'हट्स' हैं-“-एक-दूसरी से दूर, अपने-आपमें एक भिन्त संसार । हरियाली में बल्बों 
से जगमगाती वे झोपड़ियाँ आकाश में झिलमिल करते नक्षत्रों-सी मालूम होती हैं । 

“जनरल वार्ड' के सामने हम आ गये हैं । नया मरीज आता देख 50-60 रोगी 
एकदम बरामदे में आ गये हैं। ये मनुष्य लगते ही नहीं हैं--इतने पास हैं फिर भी 
लगता है कि ये बहुत दूर से हमें देख रहे हैं। ये मनुष्य लगते ही नहीं हैं--ये केवल 
अस्तित्व हैं--बिल्कुल वायवी ! शुत्य आँखों में केवल उत्सुकता ! मरीज की 
मायूसी, पीड़ा, चिन्ता भी इनकी आँखों में नहीं है। केवल कुतूहल; केवल 
उत्सुकता-- बच्चों की तरह | नये रोगी के माध्यम से ये दुनिया से सम्बन्ध जोड़ना 
चाहते हैं। प्रश्नों की बौछार लग गयी-- 

“कहाँ से आये हैं?” 

“कौन-सी स्टेज ?” 

“एक लंग ?” 

“दोनों लंग ?” 

“कलेप्स करना पड़ेगा ?” 

ग्र सब टी. बी. के विशेषज्ञ हो गये हैं। जरा देर हलचल रुक गयी है। मैं _ 
जवाब दे रहा हूँ, वे कान खोले सुन रहे हैं। फिर हलचल हुई-- अरे राम राम 
बड़ी देर कर दी! द f 

और अब इनमें एक विचित्र व्यस्तता आ गयी है। उनके भटके हुए साम 
को सहारा मिल गया है। उनके अस्तित्व को सार्थकता मिल गयी है। वे नये 


` 


के प्रबन्ध में लग गये हैं । 

“कौन-सा बँड है ?” 

“सिस्टर को बुलाओ ?” 

“डाक्टर को खबर करो ?” 

“चादर बदलने को बोलो ।” 

सब बच्चों की तरह दौड़ रहे हैं। एक क्षण को उन्हें लगा कि वे सब स्वस्थ हैं 
और नये मरीज की परिचर्या कर रहे हैं। मेरा काम कुछ नहीं रह गया | उनके 
अन्दर की मानवी करुणा, संवेदना उमड़ पड़ रही है। वे कुछ कर सकने को आतुर 
हैं। वे इस घर के वासी हैं और मेहमान की सेवा-चाकरी में लग गये हैं। सामान 
जमा रहे हैं, बिस्तर ठीक कर रहे हैं, पानी ला रहे हैं। 2-4 कवि के पास खड़े हैं 
और उन्हें धीरज दे रहे हैं-“कोई चिन्ता नहीं है । जल्दी ठीक हो जायेगे । मैं भी 
ऐसा ही आया था, पर अब देखिए ।” 

वही धैर्य, जो उन्हें मिला था, वे नये मरीज को दे रहे हैं। वे जान गये हैं कि 
कोई उम्मीद नहीं है; मगर मरीज मरीज को धोखा दे रहा है। उनकी भात्मीयता 
उमड़ रही है, उन्होंने नये मरीज को स्वीकार कर लिया है, परिवार में शामिल कर 
लिया है। मुझसे बोले, “आप चिन्ता न करना । हम सब ठीक कर लेंगे । समझ लो 
कि घर में आ गये हैं ।'” 

केसा यह घर? और कँसे उसके ये वासी? इनमें अनेक उस लोक की यात्रा 
पर निकल पड़े हैं--यह सेनेटोरिय्रम एक पड़ाव है-- दो घड़ी रुके हैं और एक क्षीण 
आशा है कि शायद घर से वापिस लौटने की खबर आ जाय; नहीं तो आगे तो 
बढ़ना ही है। 

“सर, नमस्ते ! मैने चौंककर देखा । एक नव-तरुण है ! बोला, “आपने मुझे 
नहीं पहिचाना ? मैं आपका विद्यार्थी रहा हूँ । मेरा नाम नगोन्द्रनाथ है ।” 

'सर, नमस्ते से मेरा पिण्ड नहीं छूटता। शहर के किसी भी मुहल्ले में जाऊं, 
चाहे वीराने में जाऊं कोई 'सर, नमस्ते' कह ही देता है। अगर शहर में कहीं से 
चोरी करके भागूं, तो जगह-जयह 'सर, नमस्ते” होगी और पकड़ लिया जाऊंगा । 
एक बार मित्रों के साथ सिनेमा में बैठा खूब हल्का फिल्म देख रहा था। हँसी-मजाक- 
चुहल ! इण्टरवल हुई तो पीछे से आवाज आयी, 'सर, नमस्ते !” दो विद्यार्थी ठीक 
पीछे बेठे थे । डटा रहा --सोचा, 'प्राप्तेषु षोडषे वषे ।' 

यह नगेन्द्र यहाँ ! 3 साल पहिले इसे पढ़ाया था। अच्छा खूबसूरत, स्वस्थ 
लड़का; हाकी बढ़िया खेलता था। और आज यह यहाँ? 

i मैंने पूछा, “अरे तुम यहाँ कैसे ?” प्रश्‍न मेरा निरंक था। यहाँ तफरीहुन कोई 
नहीं आयगा । वह बोला, “6 महीने हो गये सर ! बी. ए. के बाद ही आ गया ।” 

“अब ?” मैंने पूछा । 

` “6 महीने और रहना पड़ेगा ।” वह बोला । 
सेनेटोरियम के भोजन, हवा और आराम ने इसके शरीर को क्षीण नहीं होने 
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दिया । मगर भीतर ? इसके तारुण्य को खोखला करनेवाला वह घुन तो लगा है । 
मैंने उसकी पीठ पर हाथ रखा। उसकी आँखों में आँसू आ गये । वह बोला, “सर, 
माँ और छोटे भाई का कया होगा ? मैं नौकरी पर जा ही रहा था कि यह हो गया । 
मुझे अपनी चिन्ता नहीं, पर उनको कौन पालेगा ?” 

मैं उसकी पीठ पर हाथ फेर रहा हूँ उसे धीरज बंधा रहा हूँ । बुजुर्ग कहते ये, 
यह राज-रोग कहलाता है, राजाओं को हुआ करता था--- उन्हें फुरसत थी । पर जो 
जीवन की कशमकश में उलझे हैं; जो पसीने की एक-एक बूँद से एक-एक दाना कमाते 
हैं; जिन्हें बीमार पड़ने की फुरसत नहीं है; उन्हें यह क्यों होता है? इसने कब से 
वर्ग-भेद छोड़ दिया ? 

डाक्टर, आ गया है। कवि को देख रहा है। “मैं शान्ति से बिदा होने आ गया 

, डाक्टर ! परिवार से, मित्रों से दूर !” डाक्टर ने कहा, “यह कैसी बात करते 
| अभी तो कुछ नहीं विगड़ा है। जरा-सा दाग एक लंग पर है।” कवि के मुख 
पर विश्वास आ गया है, उन बुझी-बुझी आँखों में जीवनाशा जगमगाने लगी है। वे 
बोले, “एक कप चाय और कुछ बिस्कुट चाहिए !” एक कदम जिन्दगी की ओर 
बढ़ाने का उल्लास उनके मुख पर है। चाय और विस्कुट उनके लिए जीवन का . 
लक्षण है। चाय और विस्कुट उनकी जीवन की दुर्दम आकांक्षा का प्रतीक है। 
जिन्दगी की डोर को वे खूब कसकर पकड़े हैं, उनके संघर्ष का प्रयत्न चेहरे पर साफ 
झलक रहा है। 

सैं वरामदे में आ गया हूँ। आसपास मरीज हैं। दुनिया की तमाम वातें पूछ रहे 
हैं । व्यक्तिगत से लेकर अन्तर्राष्ट्रीय तक, जैसे कोई यात्री वर्षो पहाड़ों में भटकता 
रहा हो और लौटकर वर्षो के हालचाल पूछ रहा हो। वे सब बाहर की दुनिया से के 
सम्बन्ध जोड़ना चाहते थे, अनुभव करना चाहते थे कि इस विराट विश्व में उनका !ढ 
अस्तित्व भी है । वे दूर नहीं हैं। विश्व की जीवन-धारा में वे बह रहे हैं। 

एक नर्स आयी । चेहरे से चिड़चिड़ी मालूम होती है। वोली, “अरे, तुम लोगों 
ने यहाँ क्यों भीड़ लगा रखी है? जाओ अपनी जगह पर !” वह मरीजों को बच्चा 
समझती है, ऊधम करते बच्चों को अपने-अपने बिस्तर पर सुलाना चाहती है । मगर 
वे इस समय अपने को बच्चा मानने के लिए तैयार नहीं हैं वे पूर्ण विकसित 
व्यक्तित्ववाले मनुष्य हैं, वे बाहर से आये एक आदमी से बातचीत कर रहे ह । उन्हें 
बुरा लगा। उनका आहत आत्मसम्मात रो पड़ा, बच्चों की तरह । वे बोले, 
“सिस्टर, तुम्हारी वात से हमारा खून जल जाता है। कसा बोलती हो तुम? ह्म 
कया आदमी नहीं हैं ?” वे सब डाँटे हुए बच्चे की तरह दुवककर रह गये हैं, निबेल 
क्रोध और विवशता से एक-दो के गले भर आये । इन्हें मीठी बात चाहिए; स्नेहकी | 
वाणी चाहिए । घर से दूर, परिवार से दूर, मित्रों, सम्बन्धियों से दुर इस घेरे में... 
बन्द ये आत्माएं जीवन का संस्पश चाहती हैं। उन्हें स्नेह की चाह है; उन्हें रस की 
भी चाह है, उन्हें विश्‍वास की चाह है; आत्मीयता की चाह है, माधुर्ये की पा 
उन्हें वह सब चाहिए जो जीवन को अर्थ देता है। नर्स के नीरस कड़वे बोल 
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उन्हें जीवन से दूर ढकेलते हैं । 
वे मुझे घेरे हैं, जैसे अपने बीच खड़ी जिन्दगी को पकड़े हों । 
“बड़ी चिड़चिड़ी है।” एक बोला । 
दूसरे ने कहा, “कुछ नहीं--९[7९5$/07 (मौन दमन) है!” मैंने उसकी ओर 
देखा । दक्षिण का आदमी है । मैंने पूछा, “आप कहाँ से आये ?” 
वह बोला “मैं टाटा इन्स्टीट्यूट ऑफ सोशलाजी में था। कोर्स का एक साल 
रह गया था, सो यहाँ काटना पड़ रहा है।” 
वे सब बिस्तरों पर आ गये हैं । आठ की घण्टी बजी और वे आरती गाने लगे । 
डामिटरी के दोनों ओर विस्तरों पर हाथ जोड़कर वे बैठ गये हैं; एक आदमी बिस्तर 
पर बैठे-वैठे ही आरती की थाली घुमा रहा है। 
रोज का क्रम है। विचित्र दृश्य है वे बड़े करुण कण्ठ से गा रहे हैं- 
“जय जगदीश हरे, जय जगदीश हरे ! 
भकत जनों के संकट पल में दूर करे !' 
गले उनके रूँधे हैं। पीड़ित आत्मा का आर्तनाद-सा लगता है। टी. बी. के 
, मरीज को इस युग में भी लगता है कि उसका अन्त आ गया। ये सब अपने को 
गया हुआ मान बेठे हैं, जीवन इनका खो गया है। इनका विश्वास गया, आशा गयी, 
निष्ठा गयी ! ये किसी अलक्ष्य, पर सर्वोपरि शक्ति से आसरा चाहते हैं। नदी में 
गिरे उस आदमी-जैसे हैं, जो आसपास किसी तँरती लकड़ी को न पाकर चीखता है 
कि किनारे पर कोई कहीं सून ले और बचा ले । कण्ठ से घनीभूत पीड़ा प्रवाहित हो 
रही है । 
गाते-गाते दो-तीन आदमी फूट-फूटकर रोने लगे। बच्चों की तरह सिसक रहे 
हैं। 
अब मेरे लौटने का वक्‍त हो गया। है। मैं कवि के पास पहुँचा । “अब मैं चलता 
हूँ। रात में ही लौटना है।” मैंने कहा । 
उन्होंने मेरी ओर देखा । टकटकी लगाकर देख रहे हैं--जैसे अपने इस अन्तिम 
सम्पकं को साथ ले जाना चाहते हैं। कुछ ऐसा लग रहा है उन्हें कि मेरे दूर होने से 
संसार से बाँधनेवाला अन्तिम सूत्र भी टूट रहा है। 
मैंने कहा, “दो-चार दिन में फिर आऊंगा, मैं । आप चिन्ता न करें। जल्दी अच्छे 
हो जावेंगे । सब प्रबन्ध ठीक हो गया है ।” 
वे बोले, “हाँ देखो” 
बाहर चलने लगा, तो उन 40-50 मरीजों ने 'नमस्कार', 'जैरामजी की' की 
झड़ी लगा दी । केसी आत्मीयता ! और दो घण्टे के इस परिचित के जाने का कैसा 
दुख ! जेसे जन्म का साथी जा रहा हो। 
मैं बाह्र आ गया हूँ। मोटर की घरे में वे क्षीण आवाजें दबी जा रही हैं । 
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कोई क्षण ऐसा होता है जव मनुष्य अपनी आत्मा को निकालकर हथेली पर रख 
लेना चाहता है; उसे पूर्ण निर्वेयक्तिक भाव से निलिप्त रहकर, चारों ओर से जी- 
भर देखना चाहता है; उसे दूसरों को दिखाते हुए घूमना चाहता है। ऐसी घड़ी में 
संकोच की दीवारें सहसा टूट जाती हैं, लाज-शरम के परदे हट जाते हैं और मनुष्य 
अपने सच्चे नंगे रूप में खड़ा हो जाता है । 

वह रात ऐसी ही थी । दिसम्बर का महीना । कड़ाके की ठण्ड । शाम को तीन 
घण्टे पानी बरसा था। शरीर को छेदनेवाली ठण्डी, गीली हवा सनसना रही थी । 
दूसरी मंजिल पर उखड़ी सीमेण्ट के फर्श पर बिस्तर विछाये वे दोनों एक कम्बल में 
लिपटे पड़े थे । सँकरे कमरे की दीवारें पैर और सिर को लगभग छूती थीं। कम्बल 
दो थे मगर फटे थे और उन दोनों को उन्होंने ऐसी चतुराई से दुनया लिया था कि वे 
परस्पर एक-दूसरे के छिद्रों को ढाँके हुए थे। 

एक-दूसरे के छिद्रों को ढाँकनेवाले कम्वलों की तरह ही ये दोनों मित्र थे। एक 
ही दफ्तर में काम करते थे और एक फर्श पर, एक छत की छाया में, एक बिस्तर 
पर, एक ही कम्बल में लिपटे पड़े रहते थे। मामूली पढ़े-लिखे ये दोनों 'इम्पलायमेण्ट 
एक्सचेंज' की धूल महीनों छानकर अब 8-8 महीने के लिए नौकरी पा गये थे | यह्‌ 
पाँचवाँ महीना चल रहा था । तीन महीने बाद फिर दोनों सड़क पर होंगे; फिर कहीं 
2-4 माह की नौकरी । वर्षो से यही क्रम चल रहा था। 

दिन-भर दफ्तर में काम करते, शाम को किसी सस्ते होटल में खाना खा लेते, 
थोड़ी देर यहाँ-वहाँ घूमते; सिनेमाघरों में दीवार पर चिपके इश्तिहारों की तस्वीरें 
जी-भर देखते और आकर फटे दुहरे कम्बल में सो जाते ऐसा नहीं था कि नये सस्ते 
कम्बल खरीद नहीं सकते थे । खरीदने का मन नहीं होता था । ।0-5 रुपये ज्यादा 
देकर बड़े कमरे में भी रह सकते थे, पर इस गन्दे अन्धे कमरे को वे छोड़ना नहीं 
चाहते थे। इसका उखड़ा-उखड़ा फश, खुदी हुई गन्दी दीवार; बिना चटखनी की 
खिडकी; गन्दे कोने; भनभनाते मच्छड़; ये सब उन्हें अच्छे लगते थे । खटमल-भरे 
गन्दे विस्तर पर इस कमरे में सोने में उन्हें एक सुख और गर्व का अनुभव होने लगा 
था। वे इस गन्दगी को; दरिद्रता को गर्वंपूर्वक सिर पर धारण किये घूमते थे, जैसे 
कोई ताज पहिने हों । 

हवा के झोंके ने खिड़की को धक्का मारा ओर दोनों पलवों को दबाये जो इंट 
रखी थी, उसे गिरा दिया। खिड़की खुल गयी और छुरी जैसी एक वायु-तरंग ने 
कम्बल को चीरकर उनके शरीर को छेद दिया। ; 

गोविन्द पड़े-पड़े फुटफुटाया, “धत्तेरी हवा की'"'यार, जरा इंट फिर से 
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देता । 
रामेशवर बोला, “अरे बाप रे, इतनी ठण्ड में मुझसे नहीं उठा जायगा । घण्टे- 
भर में फिर शरीर गरम होगा ।” 
गोविन्द ने मनाया, “मैं तुझे गरम कर दूंगा । आकर चिपट जाना | खुली रही, 
तो सबेरे निमोनिया से दोनों मरे मिलेंगे ।” 
रामेशवर वड्बड़ाता उठा। मकान-मालिक को खूब गालियाँ दीं--'साला, 
हरामखोर, हर महीना किराया झपट लेता है और एक साँकल लगवाने का नाम 
नहीं लेता । अवकी पहिली को आयेगा, तो जूते मारकर निकाल दूँगा । ईट जमा- 
कर रखी और सी-सी करता एकदम कम्बल में घुस गया । 
दोनों बड़ी देर मौन पड़े रहे । ठण्ड ने जैसे दोनों के मन को वर्फ-सा जमा दिया 
था। ठण्डा अवसाद चारों ओर से हृदय को घेरे था। बड़ी देर तक वे पड़े-पड़े न जाने 
क्या-क्या सोचते रहे। फिर दोनों के मुँह से अकस्मात निकला, “यह भी क्या 
जिन्दगी है !” फिर दोनों मौन हो गये। रात की मौन भयानकता ने उनके मन की 
पीड़ा को उभार दिया था; भुगते दुख ऊपर आ गये, लापरवाही से ढकी उनकी 
दुर्दशा एकदम उठकर जैसे सामने खड़ी हो गयी थी । 
गोविन्द कहते लगा, “तुम नहीं जानते, मैंने कितने दुःख भोगे हैं। मैं मैट्रिक 
पास हुआ, तभी पिताजी भी बीमार पड़े। मैंने उनकी छटपटाहट देखी है। वे जीना 
चाहते थे । मगर सहारा कहाँ से आता । दवा-दारू को पैसा ही कहाँ था ! उनका 
वह्‌ सूखा हुआ, दयनीय मुख, वे निराश आँखें, अभी मेरी आँखों के सामने झूल जाती 
हैँ । जब किसी बीमार वृद्ध को देखता हूँ, तो मुझे अपने पिता का मरने के पहिले का 
चेहरा याद आ जाता है, मैं रो पड़ता ह! 
उसका गला भर आया । ज़रा रुककर बोला, “और मरते समय उनकी आँखों 
की वह लाचारी! मानो कह रहे हों कि बेटा, मैं तुम लोगों के लिए जीना तो चाहता 
हूँ, पर मौत से लड़ने लायक शक्ति ही नहीं रह गयी है ! अब तुम्हारा क्या होगा ? 
और उसके बाद से दोस्त, हम लोग भूखे ही मरते रहे हैं। माँ ने घर के बर्तन बेच- 
कर भाई-बहिनों का पेट कुछ दिन भरा । मैं मारा-मारा फिरता रहा, नौकरी की 
तलाश में । रेलवे-प्लेटफार्म की बेंचों पर 24-24 घण्टे भूखा पड़ा रहा हूँ । फिर पेट 
की आग में झोंकने के लिए होटल से पूड़ियों की चोरी की और पिटा ; पर पिटते- 
पिटते भी पुड़ी मुँह में भर ली।” रामेश्‍वर ते टोका, “छोड़ भी यार ! यह तो 
हमेशा का रोना है। कोई और बात कर |” 
गोविन्द कराहकर बोला, “और मेरे पास क्या है ? प्यार की बात करूँ ? भूख 
से बचने में ही जिसका हर क्षण लगा रहा है, उसे प्यार करने की फुरसत कैसे 
मिलेगी ? तुम नहीं जानते, तुमने दुख भोगा कहाँ है। भाई और बहिन को दवाई के 
अभाव में प्राण त्यागते देखा है मैंने ! मैं बैठा-बैठा टुकुर-ट्कुर देखता रहा और वे 
एक के बाद एक मरते गये । और अब माँ और एक बहिन घर में है। मेरी नौकरी 
का ठिकाना नहीं । बहिन जवान हो गयी है | मैं उसके डर के मारे घर नहीं जाता । 
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उसे देखता हूँ तो जैसे कलेजे में तेजाब उतर जाता है। यह उसकी ससुराल में रहने 
की उम्र है । पर विना पैसे के कौन उससे शादी करेगा ? और अब तीन महीने बाद 
वेकार हो जाऊंगा, तब घर क्या मुंह लेकर जाऊंगा ?” 

उसकी आंखें सजल हो गयीं और गहरी साँस लेकर वह दुख के आवेग में 
रामेश्वर से चिपट गया और बोला, “इससे तो मौत अच्छी ।” 

रामेश्वर जैसे पत्थर हो गया था। वह हिला-डुला तक नहीं । दुखी मित्र के 
ऊपर सहानुभूति का हाथ तक नहीं फेरा । गोविन्द का दुखी मन तड़पकर रामेशवर 
का सहारा लेना चाह रहा था, पर उसे लगा कि उसने निष्प्राण पत्थर को कलेजे से | 
लगा लिया हो । 

रामेश्‍वर की समस्त चेतना अपने भीतर के उठ रहे आवेग को संभालने में लगी 
थी । वह गोविन्द की दुख-कथा सुन रहा था। सुनते-सुनते उसके हृदय के किसी 
कोने से दर्द उठा । धीरे-धीरे उसने उसकी पूरी चेतना को अभिभूत कर दिया । उस 
ठण्डी रात में उसे ऐसा लगा जैसे उसका शरीर जल रहा हो । दुखी वह भी था और 
शायद वह दुख ही था, जो इन दोनों को इतने समीप लाया था। परस्पर छिपाने 
लायक उनके पास कुछ नहीं था | वे एक-दूसरे की दुखती रगों को जानते थे, एक- 
दूसरे से कितने बार अपने दुख कह चुके थे। पर आज तो जैसे उनके दुखी प्राण 
निकलकर बाहर मेंडराना चाहते हैं। 

रामेश्वर मौन रहने का प्रयास कर रहा था। वह अपने दुख नहीं कहना चाहता 
था। पर उसने सबकुछ कहाँ कहा था? कुछ अतकहा रह गया था ! घर की गरीबी, 
भुखमरी, बेकारी, मौत; ये सब दोनों ने भुगती थीं ! पर रामेश्‍वर को कितने ही 
दुख थे, जो उसने अभी तक छिपा रखे थे। पर आज की ठण्डी रात, सनसनाती _ 
हवा और गोविन्द के हाल ही के दुख के विवरण से उसके मन के सब वन्धन टूट | 


गये। 

अपने कलेजे से चिपटे इस मित्र के प्रति उसके मन में करुणा जाग्रत नहीं हुई । 
और मौकों पर वे एक-दूसरे को समझाते थे, सान्त्वना देते थे, धीरज बेंधाते थे । पर 
आज रामेश्वर कुछ और सोच रहा था-- ऐसा रोता है, जैसे सारी दुनिया का दुख 
इसी ने भोगा है ! अभी दुख इसने देखा कहाँ है। यह समझता है कि मैं बहुत मजे 
में हूँ और यही दुखी है !' 

और तब वह सहसा बोला, “तूने अभी कुछ नहीं भुगता है। जब भीतर पेट 
की ज्वाला धू-धू करे और बाहर मुँह भी काला हो जाय, तब आदमी को मोत से 
प्यारा कुछ और लगता नहीं है। मगर मैं जी रहा हूँ । कभी-कभी मरा बाप जिन्दा ` 
बाप से अच्छा होता है। मेरे पिता जिन्दा हैं, लेकिन मेरी तनख्वाह के आधे पैसे 
उनकी दवा और शराब में चले जाते हैं। जिन्दगी-भर पीते रहे और एक औरत को 
रखे रहे । घर जाने में मेरा प्राण क्यों काँपता है, जानते हो ? मेरे वे दो भाई-बहिन. 
जिनकी आँखों में भूख झाँकती है, मुझसे चिपट जाते हैं, तो मन में आता है कि इसी 
दम मर जाऊँ। वह भयानक गरीबी और भुखमरी । और भाईसाब, _ 
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बिनव्याही बहिन की फिक्र है। पर बिनब्याही बहिन उस बहिन से अच्छी है, जो 
परिवार के मुँह पर कालिख पोतकर चली जाय। ससुराल से भाग आयी थी मेरी 
बहिन; और न जाने किसके साथ चली गयी । दो साल हो गये । कोई पता नहीं । 
गाँव-जाति में कोई हमारा मुँह नहीं देखना चाहता | कोई पास विठाकर चुल्लू-भर 
पानी पिलानेवाला नहीं । मैं कया जी रहा हूँ ? अरे, मैं तो मर चुका । यह तो मेरी 
लाश है, जिसको निचोड़कर मेरा बाप शराव पीता है और जिसके मांस को चीथकर 
परिवार भूख शान्त करता है ।” 

वह ज़रा देर चुप हो गया। न जाने क्या हुआ गोविन्द को, वह एकदम उससे 
दूर हट गया । विस्तर के दूसरे कोने पर कम्बल के अन्तिम छोर को दवाये निश्चल 
पड़ा रहा । एक विचित्र प्रकार की घृणा उसे रामेश्वर से हुई । एक घनीभूत विकर्षण 
पैदा हो गया। ज्यों-ज्यों रामेशवर अपने दुख का तार चढ़ाता जाता, गोविन्द के मन 
से सहानुभूति घटती जाती; क्रोध बढ़ता जाता । 

रामेश्वर ने कहा, “इतना भुगता है मैंने । कोई और होता तो उसकी राख भी 
उड़ गयी होती ।” 

गोविन्द अनमने भाव से बोला--“अपना-अपना दुख सबको बड़ा लगता है।” 

रामेशवर को चिढ़ आ गयी, “मेरे जैसा भुगतते, तब पता चलता। मेरे पास 
कया रह गया? भूख, बेइज्जती, हड्डी-तोड़ काम और समय से पहिले मौत ! तुझे तो 
मुझसे एक चौथाई भी नहीं भोगना पड़ा |” 

दोनों की स्पर्धा-सी चल रही थी। दोनों दुखी थे और दुख को गवंपूर्वक बहत 
करते थे। जिसके पास कुछ नहीं होता, अनन्त दुख होता है, वह धीरे-धीरे शहादत 
के गरवे के साथ कष्ट भुगतता है। जीने के लिए आधार च।हिए। और सब अभाव 
में यह दुख ही जीवन का आधार हो जाता है। वे उसे जकड़े रहते हैं, उसमें गौरव 
समझते हैं । 

वे दोनों दुख का आधार पकड़े थे । गोविन्द समझता था कि मैंने अधिक दुख 
भोगा है और रामेशवर सोचता था कि अभी यह जानता नहीं है, कि मैंने और क्या 
भुगता है। कह दूंगा तब जानेगा कि मेरे जैसी जिन्दगी वह एक दिन भी नहीं जी 
सकता। 

आज उसने कह दिया और कुछ इस भाव से ताना मारा, जैसे गोविन्द के सिर 
का मुकुट छीनकर अपने सिर पर रख लिया हो । 

गोविन्द के मन में रामेशवर के प्रति घोर कटुता भर गयी । उसे लगा कि वह 
शत्रु के साथ एक ही कम्बल में सो रहा है। उसे उस क्षण का अनुभव हुआ, जैसे 
उसकी रही-सही जीवनी शक्ति भी चली गयी । 

तभी रामेशवर बोला, “इन 5-6 सालों में जितना दुख भोगा है, उतना तुम दो 
जन्मों में भी नहीं भोगोगे ।” 

गोविन्द एक झटके के साथ कम्बल को फेंककर खड़ा हो गया। उसके भीतर 
अपार क्रोध और घृणा भर गयी | दुख का ताज मानो उसका छिन गया था, शत्रु 
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, “अनाथ हैं, इसीलिए मैं उनके भले की बात कह रहा हूँ ।” फिर वह उस बड़ें-से लड़के 


05 TST बनती न कमी, 


उसके सामने ताज पहिने उसकी हँसी उड़ा रहा था। वह बड़बड़ाया, “साले, दुख 
में भी तू मुझसे बढ़ गया। मेरे पास गर्व करने को दुख के सिवा और क्या था । तू उस 
गर्वे को भी छीनना चाहता है।” 

उसने धमाधम रामेश्वर को लात मारना शुरू किया। 4-6 लात मारकर वह 


हाँफता हुआ बैठ गया और जोर से रोने लगा। तु 
रामेश्‍वर चुपचाप लात सहता गया। तनिक भी उसने विरोध नहीं किया। र 


ऐसा प्रसन्न था, जैसे उसके मुकुट में नये हीरे जड़े जा रहे हैं। 


सामाजिक की डायरी' a 


आज सुबह अनाथालय के लड़के बैण्ड लेकर चन्दा लेने आये। मैले-कुचले लड़के, 
जिनके तन पर मैल की धारियों से भरे खाकी हाफपैण्ट-शर्ट, सिर पर मैल से काली 
बनी हुई सफेद टोपी। बैण्ड और बाँसुरी पर गानों की ट्यून बजा रहे थे--नगरी- 
नगरी, द्वारेद्वारे ढूंढूं रे सांवरिया ! 


मेरे पास उस समय मेरा दोस्त सुरेश बैठा था। मुझे वह हमेशा से विचित्र र 
लगा है। कभी-कभी वह विल्कुल 'सिनिक' मालूम होता हैं और कभी ऐसा समझ में उ 
आता है कि वह कुछ ऐसा देख पाता है, जो हम नहीं देख पाते । 2, 


लड़कों ने बाजे बन्द करके ज्यों ही गिड़गिड़ाना शुरू किया, सुरेश ने रुपया 
निकाला और उनके मुखिया से कहा, “लो, सव लोग कुछ लेकर खा लेना ।” 

लड़कों ने कहा, “नहीं सा'ब, हम कभी ऐसा नहीं करते । हम पैसा मैनेजर को 
दे-देते हैं । अपने मन से ही कुछ लेकर नहीं खाते Ww 

सुरेश ने कहा, “अगर ऐसा नहीं करते, तो तुम बड़े बेवकूफ हो ।” 

वह लड़का और उलझन में पड़ गया। उसके साथी आँखें फाड़कर मेरे दोस्त की | 
ओर देखने लगे । 

मुझे लगा कि इन अनाथों से इस तरह का बर्ताव अनुचित है। मैंने उससे 


कहा, “तुम भी यार, आदमी नहीं देखते । ये बेचारे अनाथ लड़के हैं। इनसे क्या 


उलझते हो ?” हे 
सरेश पर कुछ प्रभाव नहीं पड़ा। वह शैतानी की मुस्कान के साथ बोला, 


से बोला, “अगर तुम इस रुपये का कुछ मीठा-नमकीन, चाट वगैरह खा लो, तो मैं. 


* वसुधा, जुलाई, ।958 
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तुम्हें देता हे ।* 

अब वे सब लड़के एक साथ चिल्ला उठे, “नहीं साहब ! हम कभी ऐसा 
नहीं कर सकते । मैनेजर साहब से पूछ लीजिए ।” और उस बड़े लड़के ने रजिस्टर 
खोलकर सुरेश से कहा, “इसमें लिख दीजिए और दस्तखत कर दीजिए ।” वे बेचारे 
यह सिद्ध करने में लगे थे कि वे हर रकम का हिसाब रखते हैं। पर मेरे सिरफिरे 
दोस्त के मन में न जाने क्या था । उसने रजिस्टर परे हटाते हुए कहा, “में लिखकर 
तो कभी नहीं दूंगा । देखो वच्चो, मैं यह तुम्हीं को दे रहा हूँ। मैं यह नहीं चाहता 
कि तुम इसे ले जाकर अनःथालय के अधिकारियों को दे दो तुम कुछ लेकर खा 
लेना । 

वे बड़ी देर तक आपस में विचार करते रहे और फिर इस निर्णय पर शायद 
पहुँचे कि बिना लिखा रुपया भी जब जाकर वे मैनेजर को देंगे तब मैनेजर उनकी 
ईमानदारी से और खुश होगा । 

उस बड़े लड़के ने कहा, “अच्छा लाइए ।” 

सुरेश ने रुपया उसे दे दिया और वड़े सन्तोष का अनुभव किया । 

लड़के चले गये । मैं चुपचाप बैठा था । जानता था कि यह कुछ सनकी-सा 
आदमी है, पर मुझे यह कतई अच्छा नहीं लगा था कि यह उन मुसीवतज़दा लड़कों 
से ऐसी आड़ी-तिरछी बातें करे और उन्हें बीच में ही पेसा हड़पने की आदत डाले । 

उसने आँख के कोने से मेरी ओर देखा और कहा, “तुम्हें मेरा ऐसा करना बुरा 
लगा न ? पर बात असल में यह है कि ये लड़के अनाथ हैं ही नहीं। वास्तव में अनाथ तो 
उस अताथालय के अध्यक्ष और मन्त्री और कमेटी के मेम्तरर हैं। ये लड़के तो उनके 
पालनकर्ता हैं। ये बैन्ड बजाकर पैसे माँगते हैं और उस पैसे से उन लोगों का पेट 
भरता है। ये तो अनाथालय के प्रबन्धकों के माई-बाप हैं। असल अनाथ तो वे हैं जो 
अनाथालय चलाते हैं। मैं चाहता था कि अपने उन बड़े बच्चों को तो मिठाई और 
चाट ये लोग खिलाते ही हैं, इस रुपये का खुद खा लें । मैं तो उनको अनाथ मानता 
ही नहीं, वे तो 'नाग” हैं इनके, जो इनके 'नाथ' बनने का दम भरते हैं। तुम्हीं 
बताओ--अनाथालय का अध्यक्ष है एक बिना प्रेक्टिस का डाक्टर और मन्त्री है 
बिना मुकदमें का वकील | दोनों की हालत पहिले खस्ता थी। अब दोनों ठाठ से रहते 


हैं । कैसे रह लेते हैं? पैसा कहाँ से पाते हैं? ये लड़के जो कमाते हैं तथा इनके नाम 
से वे जो चन्दा इकट्ठा करते हैं, उससे वे जीते हैं ।” 


मैंने कहा, “यह कहना तो आम रिवाज हो गया है कि संस्थावाले चन्दा खाते 
हँ \” 
वह बोला, “तो फिर तुम मुझे एक बात समझाओ ! जब हाल ही में पदाधि- 


कारियों का चुनाव हुआ, तब उम्मीदवारों ने इतनी दौड़-धूप क्यों की? बकायदा . 


कनवासिग चल रहा था। उम्मीदवार एक-दूसरे की बुराई करते थे; लोभ भी दिया 
गया था और धमकी भी। मुझे बतलाइए कि निःस्वार्थ सेवा के काम में इतनी धमा- 
चौकड़ी क्यों? चुनाव तो ऐसा लड़ते हैं कि जैसे किसी दुकान का नीलाम हो रहा 
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हो । शिक्षा-ंस्थानों की कमेटियों में वे लोग क्यों मेम्ब्रर हो जाते हैं, जिनको शिक्षा 
से कोई लेना-देना नहीं और तुम्हारे शंकराचार्य गद्दी के लिए हाईकोर्ट में मुकदमा 
लड़ते हैं । यह सव बया सेवा और धर्म के लिए होता है ।” 

उसने तनिक रुककर मेरी ओर देखा और बोला, “तुम बुरा मत मानो ! मैंने 
अभी रुपया उन लोगों को दिया है, जो अनाथ नहीं, अनाथों के नाथ हैं। सच्चे 
अनाथ तो वेचारे वे डाक्टर और वे वकील और वे मेम्बर हैं । एक मेम्बर के मकान 
की मरम्मत परसों मैंने इन्हीं लड़कों को करते देखा। ये बुजुर्ग हैं। अपने अनाथ 
वच्चे का मकान टूट गया, तो क्या मरम्मत नहीं करेंगे।” 

वह वखिया उधेड़ता गया और मैं सुनता गया। अब अनाथालय के करीब से 
गुजरता हूँ, तो मन होता है कि उन बच्चों से पुछं कि कहो अनाथालय के मालिको, 
उन बड़े अनाथ वच्चों का कया हाल है? रोटी-पानी की व्यवस्था ठीक है न ? 


गाँधीजी का ओवरकोट 


ठण्ड में मैं खादी भण्डार का ओवरकोट पहनता हूं । मैं इसे 'गाँधीजी का ओवरकोट' 
कहता हूँ । बिल्कुल गाँधीजी की तरह सादा सिला हुआ और राजनीतिज्ञों के गाँधी- 
वाद की तरह सपाट। फिटिंग की जरूरत नहीं। सींकिया यार से लेकर तगड़ा 
पहलवान -दोनों पहन सकते हैं । कुछ लोग ऐसे लगते हैं, जैसे लबादा शरीर पर 
डाले हों। ऊँचे किस्म का ऊन लेकर कीमती ओवरकोट सिलवानेवाले दर्जी से कन्धें 
की फिटिग कराते हैं, पीठ और सीना नपवाते हैं। निचाई तय करते हैं। धागा तय 
करते हैं। फिर दो-तीन वार ट्रायल देने आते हैं। दर्जी से बहस करते हैं। 

मगर इस ओढ़नेवाले गाँधीवाद में, यानी इस ओवरकोट में कोई झंझट नहीं । 
कोई बिचौलिया नहीं । दो आस्तीनें हैं--साढ़े-चार फुटिए जवान से लेकर 6 फुट- 
वाले तक के लिए एक साइज की । समता का सिद्धान्त है यह्‌ । सर्वोदय भी यही 
है। आस्तीनों के अलावा एक लबादा है जो शरीर को आगे-पीछे लपेटे रहता है। 
बटनें भी ऐसी सर्वहारा कि एक साल में धागा टूटने लगता है। बटनों को फिर 
लगवाना पड़ता है। 

कुल मिलाकर यह्‌ सर्वहारा का ओवरकोट है और इसे निकालने के लिए खादी 
बोर्ड को बधाई दी जानी चाहिए। लोग कहते हैं कि संस्था में घपले हैं। में इसे 
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नहीं । 
यह गाँधीजी का ओवरकोट अद्भुत है। मैं तो स्वराज्य से ज्यादा इस ओवर- 
कोट को गाँधीजी की देन मानता हूँ । इमे धुलाने की जरूरत नहीं । यह्‌ मैला होता 
ही नहीं । एक मित्र ने कहा--'इस पर इस्तरी हो ही नहीं सकती । इसे पहनकर मैं 
रात को रेलगाड़ी में सो जाता हूँ | सुबह देखता हूँ, एक भी सलवट नहीं | इसे आप 
पेटी में बन्द रखिए | निकालेंगे तो ताजा का ताजा। और तो और, इसे साल-भर 
आप मटके में रख दीजिए । निकलेगा, तो पहले जैसा ही । कोई फकं नहीं । जैसा 
मटके में डाला था, ठीक वैसा ही निकलेगा। ठीक गाँधीवाद की तरह है जो मटके में 
डाल दिया है। वक्‍त आते पर मटके में से निकालकर पहन लेते हैँं। या कहिए ओढ़ 
लेते हैं। 
` यह अद्भुत सस्ता कोट गाँधीवादियों की एक अनुपम देन है । 
यह इतना गरमाता है कि कम्ब॒ल ओढ़े बिना भी सो सकते हैं । 

मैं तो जब इसे पहनता हूँ तव लगता है, गांधीजी की बकरी की खाल ओढ़े हूँ । 
और देशभवतों को ऐसा इसलिए नहीं लगता होगा कि वे गाँधी की बकरी फौरन 
बेच चुके थे । थोड़ा रुक जाते तो आज बहुत बड़ा धन्धा अन्तर्राष्ट्रीय स्तर पर 
होता । पब्लिक सेक्टर में कारखाना खोल दिया जाता और दुनिया-भर में विज्ञापन 
छपवाते-- 

'गाँधी की बकरी का कोट । रीअल गाँधी कोट। मिक कोट से ऊँचे दर्जे का।' 
भारतीय दस्तकारी की दूसरी चीजों के साथ इस कोट की न्यूयाकं, पेरिस, बोन, 
फ्रांकफ्ट और न जाने कहाँ-कहाँ नुमाइश की जाती । नुमाइशी किस्म की जनानियों 
को विदेश-यात्रा का सुख मिलता । साथ में नेता और अधिकारी लोग भी जाते | 

तब मिसेज रावं न्यूयार्क में मिसेज सिम्पसन से कह॒तीं--'देखा, बड़ा अच्छा 
मिक कोट इस साल मैंने खरीदा है। मगर तुम यह क्या पहने हो ?” 

मिसेज सिम्पसन कहती-“फाइ आन दीज मिंक कोट्स ! इन मिक कोटों को 
धिक्कार है । मैं गांधीजी को बकरी का कोट पहने हूँ। इसकी कीमत मिक कोट से 
डेढ़ गुनी होती है।' 

मिसेज राबटे दाँतों तले अंगुली रख लेती--'रीअली ! गेंडी कोट। उनकी 
बकरी के चमड़े का कोट है? माई गाड? सच ए हाली कोट । (इतना पवित्र 
कोट !) प्लीज गेट मी वन बेन दी नेक्स्ट स्टाक कम्स (अगला स्टाक आये तो मुझे 
एक जरूर खरीद देना ।) आई वाण्ट ए गेंडी कोट ।' 

मगर गाँधी-भक्तों ने उनके नाम पर छोटे-मोटे धन्धे तो किये, पर इस अन्तर- 
राष्ट्रीय धन्धे को भूल गये। आज भी समय गुजरा नहीं है। यह जो खादी का 
7 मैं पहने हूँ, इसी को रंग-रंगाकर विदेशों में गांधीजी के नाम से बेच सकते 

\ 

बनावट और मिलावट में हम उस्ताद हैं। इण्डोनेशिया के सुक्णों जैसे घोर 

अहुंकारी राष्ट्रपति ने भी आत्मकथा में हमें बड़ा ऊंचा दर्जा दिया है। उसने लिखा 
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है~'जव साम्राज्यवादी हमारा देश छोड़कर गये, तब सवकुछ नष्ट कर गये । 
इसलिए हमने हर मन्त्री को अपने विभाग के सिवा किसी चीज की तस्करी का काम 
भी दिया--जैसे विदेश विभाग तथा खाद्य सामग्री की तस्करी । इसमें भारतीयों ने 
हमारी बड़ी मदद की क्योंकि भारतीय जन्म से ही तस्कर होता है । इण्डियन्स आर 
वाण्डं स्मगलर्स ।' 

यों सुकर्ण से वाद में हमारे सम्वन्ध खराव हो गये थे, पर कितनी बड़ी प्रशंसा 
की है उसने हमारी राष्ट्रीय प्रतिभा की । 

वहरहाल, मैं बड़े धन्धे के योग्य तो हूँ नहीं । उतने पैसे ही नहीं हैँ । मैं ज्यादा- 
से-ज्यादा इतना कर सकता हूँ कि एक छोटी दूकान खोल दूं । बोर्ड लगा दूं - 'यहाँ 
गाँधीजी की बकरी के परिवार की वकरियों का शुद्ध, पवित्र, पतित-पावन दूध 
मिलता है।' 
शायद धन्धा चल निकले । 
खादी-भण्डार का यह ओवरकोट मैं पवित्र रामनामी दुपट्टे की तरह पहनता 
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कल ही एक पुराने गाँधीवादी मिल गये। 

पहले मन्त्री हो गये थे, एक प्रदेश में । फिर दल-बदल में निर्णय गलत ले लिया 
तो मन्त्री नहीं रहे । विधायक रहे । अव विधायक भी नहीं हैं, क्योंकि टिकट दूसरा 
झपट ले गया । टिकट के मौसम में गांधीवादी बाज होता है। झपट्टा मारा ओर 
टिकट ले भागे। 

पर मजे में हैं। एक-दो एजेन्सियाँ हैं। लड़के दुकान देखते हैं। उनका मेरा 
आमना-सामना कल हो गया । 5 

वह भी खादी-भण्डार का भोवरकोट पहने थे। a 

मुझे देखा तो रुक गये । हमारे हँसी-मजाक के सम्बन्ध हैं। कहने लगे, “अरे Co 
तुम भी खादी-भण्डार पर आ गये ?” 

मैंने कहा, “नहीं, सिर्फ यह ओवरकोट पहनता हूँ। आप भी वही पहने हो। 
बड़ा गर्म होता है। 

वह बोले, “गाँधी-भण्डार का ओवरकोट गर्म तो होगा ही । इसमें राष्ट्र के लिए 
बलिदान की गर्मी जो है न। कितने शहीदों की गर्मी है इसमें !” 

मैंने कहा, “इसीलिए मैं इसे पहनता हूँ क्योंकि राष्ट्र के लिए मैंने कोई 
बलिदान नहीं किया, जिससे गर्मी आये। इसीलिए इस ओवरकोट को पहनता हूँ। | 
मैं इसे गांधीजी का ओवरकोट कहता हूँ । इसमें दूसरों के बलिदान की गर्मी है। मैं. 

इस गर्मी की चोरी करता हूँ। 
वह बोले, “ठीक ही कहते हो ।” 
मैंने कहा, “बात यह है कि गाँधीजी का सबकुछ तो चला गया, बस यही | 


ओवरकोट बचा है।” 
वह बोले, “पर तुम नहीं जानते, इस ओवरकोट के बड़े फायदे हैं। इससे 
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कुछ ढक जाता है। गाँधीवाद का यह लवादा सब ढक लेता है ।” 

मैंने पूछा, “तुम तो पुराने ,गाँधीवादी हो, खादी पहनते होगे | मैं खादी की 
“थ्यो री” को नहीं मानता वह एक समय था | गुजर गया । पर तुम तो पक्के गाँधी- 
वादी हो, सबकुछ खादी का ही पहनते होंगे।” 

वह हँसे । कहने लगे, “अरे यार, भीतर सब देशी और विदेशी मिल का पहनते 
हैं। बनियान फाइन कपड़े की, खादी की नहीं ।” 

मैंने कहा, “क्यों ?” 

वह बोले, “इसलिए कि गाँधीजी कहीं दिल को स्पर्श न कर जायें, वरना इन 
एजेंसियों का कया होगा ?”' 

मैंने पूछा, “अण्डरवेअर ?” 

वह्‌ हँसे । कहने लगे, “आ गये मजाक पर। गाँधीजी लँगोटी लगाते थे । हम 
सिली लंगोटी पहनते हैं बढ़िया कपड़े की ।” 

मैंने पूछा, “कुरता ?” 

उन्होंने बटन खोलकर दिखाया--बहुत कीमती फाइन ऊन का कुरता था। 

मैंने कहा, “फिर यह लबादे की तरह भद्दा खादी-भण्डार का ओवरकोट क्यों 
पहनते हो ? बढ़िया विदेशी ऊन का कोट क्यों नहीं पहनते ?”” 

वह कहने लगे, “अरे तुमने खुद इसे गांधीजी का ओवरकोट कहा है न। हम 
इसे इसलिए पहनते हैं कि इसके नीचे भीतर का सबकुछ दब जाय ।” 

मैंने कहा, “जैसे हमारे मैल की बदबू दवती है?” 


स्वर्ग से नरक 


अपनी सृष्टि पर गर्व-भरी दृष्टि डालते हुए ब्रह्मा ब्रह्माणी से बोले, “देखा प्रिये, मेरी 
सृष्टि को ? ब्राह्मणी ने चारों ओर दृष्टि घुमायी और आंखों में प्रश्नवाचक चिल्ल 
लेकर पति की ओर देखा । 

ब्रह्मा ने अभिमान से कहा, “देखो कितना सुखी है मेरा संसार । कंसा पूर्ण 
बनाया है ! यह देखो अनाज से भरे खलियान में किसान मस्त होकर गा रहा है। 
कितना अन्न ! कितने फल-मेवे ! और ये माधवी गौएँ ! दूध, घी, म्बन और दही 
की नदियाँ बह रही हैं। कितना बाहुल्य है ! किसी वस्तु का अभाव नहीं है। सब 
सन्तुष्ट हैँ, सब सुखी हैं। और यह देखो प्रिये: *” 
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“लेकिन,” ब्रह्माणी बीच में बोल उठी । इतने लम्बे वक्तव्य से वेचारी कुछ उब 
उठी थीं । और ब्रह्मा 'अपने मुख अपनि करनी' वर्णन करते ही जाते थे। अपनी स्त्री 
, से बढ़कर अपनी प्रशंसा सुननेवाला धेर्यवान श्रोता और कौन मिलेगा । 
हाँ तो ब्रह्माणी सविनय वोली, “देव ! लेकिन आप तो कहते थे कि आपकी 
सृष्टि विल्कुल नवीन वस्तु होगी ? सबसे भिन्न होगी ? परन्तु इसमें और स्वगं में अन्तर 
ही कया है? आप तो एक मौलिक संसार रचने की योजना बना रहे थे। पर यह 
तो स्वर्ग की नकल है ।” 
ब्रह्मा का मुख मुरझा गया। स्त्री के व्यंग्य की तीक्ष्णता को कौन 'भाग्यवान' 
नहीं जानता? और ब्रह्मा को भी 'नकलची' उतना ही कष्टकर था, जितना 
इम्तिहान से निकाले हुए नक़लची लड़के को या कविता की चोरी की पोल खुले हुए 
कवि को । 
सो ब्रह्मा ने सिर खुजलाया और सोचा, सोचा और सिर खुजलाया, इतना 
खुजलाया कि आधा सिर गंजा हो गया । ब्रह्मा दिन-भर सोचते रहे। इतने में इधर 
एक हजार वर्ष हो गये, क्योंकि ब्रह्मा का एक दिन मनुष्य के हजार वर्ष के बराबर 
होता है, ऐसा हमारे पड़ोस के सत्यनारायण की कथावाले 'पण्डज्जी' कहते हैं। 
} आखिर ब्रह्माजी ने एक नये जीव का ढाँचा अपने कारखाने में बनवाया । स्थूल 
| शरीर- कुछ बेडौल-सा, पार्वतीनन्दन का पेट लिया और “नारद मोह' के समय के 
नारद का चेहरा लिया। 
| इन्जीनियर बोला, “देव, इस जीव की आँखें नहीं हैं ।” 
j ब्रह्मा ने एक तिनका उठाकर नाक के दोनों ओर तनिक कुरेद दिया । 
“बहुत छोटी हैं देव इन्जीनियर ने विनय को | 
ब्रह्माजी बोले, “नहीं, ठीक है। तभी तो यह “आँख का अन्धा गाँठ का पूरा' 
कहलावेगा । और देखो, इसके शरीर पर चमड़े की एक मोटी परत और लगा वोह 
क्योंकि इसकी चमड़ी ही जावेगी पर दमड़ी नहीं जावेगी |” ट 
“जो आज्ञा” कहकर इन्जीनियर चलने को उद्यत हुआ। 
“और सुनो । इसे तुरन्त बनाकर संसार को रवाना करो ।” ब्रह्माजी नें आज्ञा 


; 


ARRIBA AES 


दी। - 
कुछ दिनों पश्चात्‌ ब्रह्माजी पत्नी से कहने लगे, “चलो प्रिये, आज तुम्हें संसार 


५ दिखा लावें ।” ; के 
ब्रह्माणी ने टालने के लिए कहा, “रहने भी दीजिए महाराज ! उसमें नवीनता 


क्या है 222 ज 
है “नहीं, नहीं, एक वार तो और देख लो !” ब्रह्मा ने आग्रह किया । 
ब्रह्माणी बे-मन से साथ चली । ; 
ब्रह्मा बोले, “याद है तुम्हें परिये, वह दिन जब तुमने कहा था कि मेरे स 

कोई नवीनता नहीं है ? आज देखो ।' द 
ब्रह्माणी ने देखा, “अरे ! यह किसान तो बड़ा दुर्बल हो गया है। 
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देखिए फटे वस्त्र, मलिन मुख वेचा रा भार-सा ढो रहा है । क्या हो गया है इसे ?” 

“अभी और देखो यह” ब्रह्मा ने अंगुली से संकेत करके कहा । 

“अरे यह आदमी बेचारा कितना दुखी है। कया यह निर्धन है? पर यह अभी 
तो स्वणे की खान में काम करता है !” 

“यह देखो,” ब्रह्मा बिना उत्तर दिये दिखाते चले । 

“अरे आश्‍चर्य ! देव, यह कौन प्राणी है? बड़ा विचित्र है ! और इसके घर में 
इतना अनाज भरा हुआ है। यह अन्न तो उस किसान का है न? फिर इसके पास 
कैसे आ गया ! और यह द्रव्य ! यह तो श्रमिक ला रहा था, इसका कैसे हो गया ? 
यह तो:दिन-भर से यहीं महल में बैठा है ।” 

ब्रह्माणी फिर बोली, “और ये वया हैं देव ? दैत्य-जैसे हैं । मुँह से धुआँ निकल 
रहा है |” 

ब्रह्मा ने उत्तर दिया, “ये कारखाने हैं प्रिये ! ये उसी “विचित्र प्राणी के हैं । 
इनमें हजारों मजदूर काम करते हैं। उसे अमित द्रव्य मिलता है।” 

ब्रह्माणी बोली, “क्या कहा महाराज? मजदूर काम करते हैं और उसे द्रव्य 
मिलता है। ऐसा तो कभी नहीं सुना । बड़ी विचित्र बात है !” 

“यहाँ ऐसा ही होता है प्रिये !” ब्रह्मा ने समाधान किया | 

ब्रह्माणी एक ओर बड़े ध्यान से देख रही थी । एकाएक बोल उठी, “गोएँ नहीं 
दिखतीं महाराज ! और ये फल-मेवे राहगीर तोड़कर क्‍यों नहीं खाते? क्या ये 
विरक्त हैँ?” 

“नहीं, नहीं प्रिये,” ब्रह्मा बोले, “ये सव बगीचे उसी मोटे विचित्र जीव के हैं। 
उसने उन्हें खरीद लिया है । अब इसके फल कोई नहीं तोड़ सकता ।” 

“क्यों महाराज, उसने इन्हें लगाया थोड़े ही है। ये तो सबके हैं।” ब्रह्माणी 
साश्चर्यं बोली । 

इतने में संसार की सन्ध्या हो गयी । ब्रह्माणी ने देखा कि दिन-भर का थका- 
माँदा किसान घर आया और सूखी रोटी खाकर टूटी खाट पर टूटी झोपड़ी में 
पड़ रहा | उधर वह नवीन प्राणी द्रव्य गिनकर उठा और स्वादिष्ट भोजन करके 
मखमल की शय्या पर विशाल अट्टालिका में आराम से सोया । 

ब्रह्माणी बोली, “यह बड़ी विचित्र बात है देव आपकी सृष्टि में । काम करने- 
बाला दुखी और काम न करनेवाला सुखी ।” न 
रे पी है प्रिये ! अब कहो मेरा संसार बिल्कुल नवीन है 
i हीं है ?” ब्रह्मा ने अभिमान से कहा । 


“हाँ देव, बिल्कुल नवीन । पर कितना भयंकर !” ब्र ह्याणी म 
क ह्य लिन मुख से 
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कहानी के सहारे 


गाड़ी आने में दो घण्टे की देर थी। यह समय नवयुवक यात्री प्लेटफार्म पर चक्कर 
लगा, उदासीनता का नाट्य करते हुए तिरछी नजर से सहयात्रिनियों के रूप को 
निहारकर और भगवान्‌ से उन्हें अपने ही डब्बे में बिठाने की प्रार्थना करके काट - 
देते हैं । और परलोक-यात्रा कें लिए 'होलडाल' बाँधे बैठे हुए बूढ़े आपस में सुख- 
दुख को कहकर तथा वेटा-वहू की बुराई करके समय काट लेते हैं, जिससे कभी-कभी 
इस बात पर विशेष खेद प्रकट किया जाता है कि वहू हमारी चोरी से हलुवा बनाकर | 
खा लेती है। i 
सेकण्ड क्लास वेटिंग रूम में सामान रखवाकर रमेश ह्वीलर की किताबों की 
दूकान की ओर बढ़ा, यद्यपि इसके पास टिकिट इण्टर का ही था । 
“एक 'सरिता' देना और एक 'चित्रपट',” वह बोला । दोनों पत्रिकाओं को ९ 
बगल में दवाये एक हाथ पतलून की जेब में डाले रमेश भी प्लेटफार्म पर घूमने 
निकल पड़ा, और इसमें किसी को कोई आपत्ति नहीं हो सकती क्योंकि वह भी तो 
पचीस साल का था और परसों ही कानून की परीक्षा देकर लौटा था। इधर उसके 
पिता परीक्षा समाप्त होने की राह ही देख रहे थे। एक लड़की ठीक कर रखी थी 
और आज रमेश को इसीलिए खण्डवा भेज रहे थे कि वह लड़की देख ले और 
अपनी सम्मति दे दे, तो वैसाख सुदी में ही भाँवरे पड़ जावें । 
प्लेटफार्म पर उस समय ऐसी कोई वस्तु नहीं थी, जिसके कारण रमेश को 
दूसरा चत्रकर लगाना पड़ता। खीज और निराशा से भरा वह एक बेंच पर बैठ 
गया और दूसरी तरफ दरी पर बैठे हुए एक दम्पति और 5-7 स्वभजित सन्तान- 
धन को देखने लगा, जो तरबूजें काट-काटकर खा रहे थे । ® 
“पण्डित जगदम्वाप्रसाद ! नाम तो मध्ययुग का-सा है,” वह सोचने लगा, 
“और लड़की का नाम अनुसुइया ! बिल्कुल पौराणिक चाम है। अरे ! कोई आधुनिक 
साहित्यिक नाम होता--नी रजा, उषा, सन्ध्या, आशा, निराशा; खैर, शादी के बाद 
मैं ही बदल दूंगा ।” ४ 
बगल में बैठे हुए बीमा एजेण्ट की बातचीत करने की उत्सुकता से भयभीत हो 
उसने 'सरिता' खोली । पहिली ही कहानी थी “भूल । कथानायक गोपाल कालेज | 
से घर जा रहा है। एक युवती जल्दी-जल्दी उसी डब्बे में आकर बैठती है पर उसका _ 
ववग प्लेटफार्म पर रह जाता है। गाड़ी हिलने लगती है पर गोपाल तुरन्त कूदकर बंग 
उठाकर फिर गाड़ी में चढ़ जाता है। और फिर वही जो होना चाहिए--पहले आँखें 
बोलीं फिर मुंह खुला, धन्यवाद !' और 'अजी धन्यवाद कीक्यावातहै! | 
उसने पढ़ना बन्द कर दिया । सोचा, “रोमांसहीन जीवन भी क्या जीवन हैं 


* प्रहरी, ।5 अगस्त, ।949 


और बिता प्रेम के विवाह का भी क्या मतलब है ? इसी उधेड़-बुन में गाड़ी आ 
गयी और इण्टर क्लास के डब्बे में सामान रखवाकर वह बँठ गया । विशेष भीड़ 
नहीं थी, क्योंकि इण्टर में एक टिकिट चेकर रहता था इसलिए तीसरे दर्जे के टिकिट- 
वाले उसमें नहीं बैठ पाते थे । 
गाड़ी ने सीटी दी। इसी समय एक युवती हाथ में एक बैग लिये हुए घबड़ाती 
हुई उसी डब्बे में घुसी पीछे आते हुए कुली के डब्बे तक पहुँचने के पहिले ही गाड़ी 
चल दी। युवती बड़ी घबड़ायी पर रमेश ने झट खिड़की से झुककर कुली के सिर 
पर से उसका होलडाल उठा लिया। युवती ने बड़ी कृतज्ञता से कहा, ' बहुत 
धन्यवाद ।” रमेश ने कहा, “अजी इसमें धन्यवाद की क्‍या बात है !” 
डब्बे के ऊंघते हुए यात्रियों के नेत्र अब खुल गये थे। सोनेवाले भी जाग उठे 
थे और कोई आड़े-तिरछे से कोई सामने से ही उस युवती को देख रहे थे। एक-दो 
यात्री सपत्नीक भी थे, जो अपनी स्त्री की आँख बचाकर इस सुन्दर युवती पर 
उड़ती नजर डाल ही लेते थे । 
एक पुस्तक खोलकर मुंह के सामने रख वह पढ़ने लगी । रमेश ने भी 'सरिता' 
निकाली वह कहानी पुरी करने के लिए गोपाल ने बड़ा खतरा उठाकर कमला 
का बेग उठाया । मैंने भी तो बड़ा खतरा मोल लेकर इसका होलडाल उठाया है ।' 
` “रमेश सोचने लगा । वह्‌ एक पृष्ठ और पढ़ गया। गोपाल और कमला की 
बातचीत होती है, घनिष्ठता बढ़ती है। और उसने 'सरिता' बन्द करके उस युवती 
की ओर देखा। 'लेकिन यह तो गुड़िया-सी बैठी है। बड़ी मुश्किल है !' उसने मन- 
ही-मन परेशानी का अनुभव कर कहा । 
आखिर रमेश ने बड़े साहस से यह सोचकर कि होलडाल उठाने के बदले में 
मुझे एक प्रश्‍न पूछने का अधिकार तो है ही, पूछा--“आप कहाँ जा रही हैं ?” 
“खण्डवा, ' उसने किताव से आँखें उधाड़कर कहा । रमेश कुछ चौंका-सा । 
“आप शायद खण्डवा ही रहती हैं?” उसका साहस बढ़ा । 
. पुस्तक फिर हटी और ओठों से 'जी' निकला । रमेश ने तुरन्त 'सरिता' निकाली 
और देखा कि गोपाल ने कमला से और कौन-से-कौन प्रश्‍न किये थे ? 
“आप शायद पढ़ती हैं?” उसने फिर प्रश्‍न किया । 
“जी?” 
“किस कालेज में पढ़ती हैं?” 
“वीमेन्स कालेज, धनपुर में ! सेकण्ड इयर में ।” 
गोपाल ने तो कमला से नाम-पता भी पूछा था, पर रमेश की हिम्मत नहीं 
बँधती थी। पर बड़ा कड़ा हृदय करके उसने आखिर पुछ ही लिया, “आपका नाम 
क्या है?” 
युवती समझ गयी कि कोई कालेज का लड़का है और रोमांस की तलाश में 


घूम र । उसने भी अपना असली नाम छिपाकर बतलाया, “जी मेरा नाम 
कमला है।” 
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रमेश चौंक पड़ा--'कमला !” उसने सोचा, 'कहानीवाली लड़की का नाम 
भी तो कमला है। कंसा सुयोग !' 

“आप खण्डवा में कहाँ रहती हैं ?” 

यह सोचकर कि ठीक पता बतलाने पर ये महाशय घर के चक्कर काटेंगे, उसने 
फिर झूठ कहा, “रामगंज में !” 

इससे आगे वह कुछ न पूछ सका । 'सरिता' उठायी और कहानी आगे पढ़ने 
लगा। गोपाल मे भी अपना नाम-पता वगैरह कमला को बतलाया था, पर यह 
कमला तो पुछती ही नहीं । परन्तु परिचय तो अधूरा रहा जाता था ! आखिर वह 
बिना पूछे ही वोला, “मैं भी धनपुर में लॉ कालेज में पढ़ता हूँ । मैं भी खण्डवा जा 
रहा हूँ, पण्डित जगदम्बाप्रसाद के यहाँ। आप शायद जानठी होंगी ।” वह युवती 
एकदम चौंक पड़ी और दूसरे ही क्षण रमेश की आशा के प्रतिकूल वह पूछ बैठी, 
“आप कहाँ रहते हैं ?” 

“बैतूल में ।” वह फिर चौंकी, “आपका नाम क्या है!” 

रमेश उसकी उत्सुकता से प्रसन्न होकर बोला, “जी मेरा नाम रमेशचन्द्र शर्मा 


है।” 

वह फिर चौंकी और चेहरे पर बड़ी परेशानी आ गयी । दूसरी ओर मुंह करके 
सिकुड़कर वह बैठ गयी । रमेश को बड़ा बुरा लगा । 

खैर, उसने फिर 'सरिता' खोली। पढ़ने लगा--गोपाल ने कमला के लाख 
मना करने पर भी अपने 'टिफिन' में से मिठाई खिला ही दी, फिर फल भी खिलाये। 
पर बेचारे रमेश के पास न तो मिठाई ही थी, न फल । पर कुछ करना तो था ही । 
गाड़ी एक स्टेशन पर खड़ी हुई तो उसने पूछा, “चाय पियेंगी ।” 

“जी नहीं !” उसने और सिकुड़कर उत्तर दिया । 

“तो शर्बत पी लीजिए ।” 

“जी नहीं ।” 

“पान खा लीजिए ।” 

“जी नहीं ।” घवड़ायी-सी वह बोली । “सिगरेट पी लीजिए''' उसके मुंह से 
निकलते-तिकलते रह गया । 

रमेश बड़ा परेशान था। अभी तो इतनी उत्सुकता से नाम-पता पूछ रही.थी | 
और अब मुँह फेरकर बैठी है । 

वह फिर 'सरिता' उठाकर पढ़ने लगा। आखिर गोपाल ने ऐसे मौके पर क्या 
किया ? पर उसने देखा गोपाल को ऐसी कठिनाई आयी ही नहीं । कमला ओर 
गोपाल में मेलजोल हो गया । प्रेम हो गया । प्रतिज्ञाएँ हुई--'कभी अलग न होंगे 
आदि। 
पर उसने आगे पढ़ा । गोपाल के पिता ने लड़के की इच्छा के विरुद्ध उ 
शादी एक धनवान की लड़की से कर दी । पिता के सामने गोपाल को एक न च 
रमेश सोचने लगा, 'घिक्कार हैं गोपाल की शिक्षा को ! मूर्ख शादी से 
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नहीं कर सका, कायर कहीं का ! हम युवक यदि इन रूढ़ियों को न तोड़ेंगे तो कौन 
तोड़ेगा ? कैसा नीच निकला गोपाल ! हाथ पकड़कर छोड़ दिया । पर मैं--मैं इसी 
कमला से शादी करूंगा | चाहे सूर्य टल जाय पर मेरा यह निश्चय अटल रहेगा । 
मैं गोपाल-सा भीरु न बनूंगा ।' 

खण्डवा आ गया । रमेशने सामान उतरवाया। नमस्ते किया, मिलने का | 
वायदा किया । वह लड़की नौकर के साथ स्टेशन से बाहर चली गयी और तांगे में | 
बैठकर रवाना हो गयी । 

आतापुरा में पण्डित जगदम्वाप्रसाद के मकान के सामने तागा खड़ा होते ही 
वह युवती उतरी और भरभराती हुई भीतर चली गयी । दरवाजे को पार करते ही 
एक स्त्री ने कहा, “अरी अनुसुझया, तुझे कव का तार दिया है । अव अगर इसी बीच 
में वे आ जाते तो क्या हम उन्हें तेरी मिट्टी की मूति दिखाते !” 

वह बोली, “अरी भाभी ! गजब हो गया। वे तो इसी गाड़ी से मेरे ही डब्बे 
में बैठकर आये हैं। अभी आते ही होंगे । मेरे से कहते थे 'पान खाओ।' मैंने समझा, 
कोई कालेज का अवारा लड़का है, इसलिए गलत नाम और पता वतला दिया ।” 

“बड़ी शेतान है तू !” कहकर भाभी ने तुरन्त सारे घर को सचेत कर दिया। 
दूसरा ताँगा रुका । पण्डित जगदम्वाप्रसाद दौड़े 'आइए ! आइए ! बिराजिए !! 

रमेश बोला, “जी क्षमा कीजिए, मैं बैठूंगा नहीं। मेरे पास समय नहीं है। मैं 
सिर्फ यह कहने आया हूँ कि मैं विवाह करने में असमर्थ हूँ ।” 

पण्डितजी एक क्षण अवाक रह गये--“'यह कसी वातें करते हैं आप ! बैठिए 
तो ! आपके पिताजी ने तो सम्बन्ध पक्का कर लिया है ।” 

“जी हाँ, तो मैं सम्बन्ध तोड़ता हूँ । विवाह मुझे करना है, पिताजी को नहीं ।” 
वह तपाक से वोला । और फिर ताँगेवाले से कहा--'बढ़ाओ !' 

मोड़ पर पहुँचकर तांगेवाले ने पूछा, “कहाँ ले चलूँ बाबूजी ?” 

“रामगंज !” 

इस समय गोपाल की तुलना में रमेश अपने आपको बहुत ऊंचा समझ रहा 
था। मुख पर विजय का गर्व था। दिन-भर ढूँढने पर भी रामगंज में कमला का 
पता नहीं पा सका, तो रमेश सीधा स्टेशन पहुँचा । सोचा, 'निराश होने की क्या 
बात है? यह तो प्रेम की पहिली सीढ़ी है।” फिर 'सरिता? खोलकर उसने देखा 
कि गोपाल की मुलाकात भी कमला से 4-5 महीने बाद हुई थी। उसे बड़ी शान्ति 
मिली। 

पिताजी रमेश को जब पेट-भर गाली दे चुके और उस गोरे सुन्दर लड़के को 
कुल का कर्लक भी बना चुके तो रमेश ने अपने भविष्य का कार्य निर्धारित किया । 
उसने विचार किया कि कालेज खुलते ही जुलाई में कमला से मुलाकात करूँगा । 
वह पढ़ने आयेगी ही। 

छुट्टियाँ खतम होते ही वह धनपुर चल पड़ा। कुछ उपहार देना चाहिए, इस 
इरादे से एक 'नेकलेस' भी खरीद लिया। 
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रमेश धनपुर पहुँचकर अपने मित्र सन्तू भैया के यहाँ ठहरा। सन्तू भैया बड़े 
अनुभवी विद्यार्थी थे, क्योंकि बी. ए. में पिछले पाँच सालों से बैठ रहे थे। बिना 
कोर्स पवका किये जल्दी में पास होना उन्हें पसन्द नहीं था। कालेज के विद्यार्थी और 
प्रोफेसर सब उन्हें सन्तू भैया कहते थे और विद्यार्थी झूठी छुट्टी लेने, कालेज से 
भागने, पेपर आउट करने, लड़कियों को तंग करने इत्यादि महत्त्वपूर्ण मामलों में 
उनसे सलाह लेते थे । 

रमेश बोला, “अब तुमसे क्या छिपाऊं सन्तू भैया ! एक लड़की से प्रेम हो गया 
है | यहीं पढ़ती है वीमेन्स कालेज में सेकण्ड ईयर में; कमला नाम है। अगर तुम 
मदद करो तो मुलाकात"'"” 

“अरे यह भी कोई मुस्किल वात है? पहले खाना तो खाओ ।” 

दोनों मित्र खाना खाने बैठे तो सन्तू भैया बोले, “रमेश तू अपनी भाभी से 
मुलाकात करेगा ?” 

“अरे, यह क्या कह रहे हो ? तुमने शादी कब कर ली ? बड़े चुपके से मीठी 
फटकार दी ! हमें तो खवर हीं नहीं लगी !” 

“हाँ यार, ज़रा जल्दी में हो गयी किसी को न बुला पाया । पिछले महीने तो 
हुई ही है । अरी सुनती हो, जरा अपने देवर से मुलाकात तो कर जाओ ।” 

सन्तू भैया की पत्नी शरमाती हुई आकर खड़ी हो गयीं । नमस्ते कहकर ज्यों 
ही रमेश ने ऊपर देखा, त्यों ही उसे लगा मानो वह आसमान से गिर पड़ा हो। 
वह घबरा-सी उठी। नीचा सिर किये जाने लगी। सन्तू बोला, “अरे तुम लोग तो 
ऐसे गुमसुम बैठे हो जैसे वड़ी दुश्मनी हो। लाओ परिचय तो करा दूं । तो भाई, ये 
तेरी भाभी हैं--ताम अनुसुड्या है। खण्डवा के पण्डित जगदम्वाप्रसाद की लड़की 
हैं। और ये मेरे मित्र रमेशचन्द्र शर्मा, कमला नाम की किसी लड़की की तलाश में 
आये हैं । यहीं वीमेन्स कालेज में पढ़ती है, सेकण्ड ईयर में, क्यों न भाई ?” 

रमेश ने चौंककर पूछा, “क्या कहा आपने ? भाभी का नाम अनुसुइया है 


क्या ?” 
: हाँ, हाँ,” सन्तू भैया हसकर बोले, “क्यों अच्छा नाम नहीं है ? पौराणिक 


नाम-सा है कुछ। तू ही कोई साहित्यिक नाम रख देना--उषा, सन्ध्या, आशा, 
निराशा ।” Er 
भोजन के बाद सन्तू भैया बोले, “चल भाई, अब तेरी कमला को ढूंढ़ लावें । 
कहीं भी हो, तेरी शादी कराके ही छोड़ं.गा ।” 
रमेश ने मानो जागकर कहा, “नहीं-नहीं, अब फिर आऊंगा । जरा एक जरूरी 


काम याद आ गया । घर जा रहा हूं इसी गाड़ी से ।” 
प्लेटफार्म पर रमेश ने मार्च की 'सरिता' निकली । कहने लगा, “गोपाल ने | 


शादी से इनकार नहीं किया, उसने गलती की । मैंने शादी से इनकार कर 


तो मैंने भी गलती की ।” 
और उसने 'सरिता' फाड़ डाली। 
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रामजी दादा 


धोती के पल्ले से तमाखू खोलकर रामजी दादा ने एक चुटकी ली और सुरसा के समान 
मुंह फाड़कर, जीभ को उलटाकर तमाखू को जीभ के नीचे यथा-स्थान रखकर बोले, 
“अरे भैया, सुनार, दर्जी और कसेरा- -उन तीन का गले-भर पानी में भरोसा नहीं। 
सुनार ? अरे राम-राम ! आप जान लेना, सगे बाप को नहीं छोड़ेगा । हाँ ! एक 
सुनार ने अपने लड़के से कहा कि बेटा ये एक तोला सोना लो और अपनी माँ के लिए 
करनफूल बना दो । तो आप जान लेना कि लड़के ने वाप के सोने में से भी दो माशे 
सोना उड़ा दिया ।” 

रामजी दादा ने बायें हाथ की दो अँगुलियों को फाड़कर ओठों पर रखा और 
उनके बीच से मुख के तमाखू मिश्रित थूक की व्यवस्थित रूप से एक पिचकारी छोड़ 
कर फिर कहा, “और ये कसेरे ! अरे सगे बाप का श्राद्ध करें !” 

रामजी दादा स्वयं कसेरे थे। सड़क के उस कोने पर उनकी पीतल, तांबे के 
बर्तनों की एक छोटी-सी दूकान थी। दिन में जिसे रामजी दादा की दूकान कहते थे, 
रात में उसे रामजी दादा का मकान कह सकते थे । 

रामजी दादा का विवाह हुआ था या नहीं, यह कोई पुरातत्ववेत्ता ही बता 
सकता था; मुहल्लेवालों ने आज से बीस साल पहिले उन्हें अपने दो वर्ष के लड़के के 
साथ आकर यहाँ बसते देखा था । दादा का वह छल-छबीला लड़का भूरेलाल अब 
बाईस साल का हो गया था; और दिन-भर पत्ता खेलता तथा रात को सिनेमा देखता 
था। रामजी दादा के ग्राहकों से चुपचाप उधारी का पैसा वसूल करके उससे जुआ 
खेलता है, इत्र-फुलेल खरीदता है और 'कैंची' सिगरेट के दो डब्बे उसे रोज चाहिए 
ही । पहिले पाखाने में चोरी से पीता था; अब दादा की तरफ पीठ फेरकर पीता है। 
रामजी दादा ने मान लिया है कि लड़का बिगड़ गया है। 

रामजी दादा सबेरे तड़के उठते हैं और दो-तीन बाल्टी पानी लेकर दूकान के 
चबूतरे पर बैठकर दो अंगुलियों को गले में घुसेड़कर इतने जोर से गड़गड़ाहट करते 
हैं कि मुहल्ले के लोग जाग उठते हैं। ऐसा लगता है मानो रामजी दादा के मुख में 
एक ही रात में एक-दो मन मैल जम जाता हो ! इम्तहान के दिनों में मुहल्ले के 
लड़कों को 'अलाम॑' घड़ी का काम देता है, यह मुख धोना । लड़के झट विस्तर में 
रजाई ओढ़कर बैठ जाते हैं और ऊंघजे हुए “सी-ए-टी कैट-कैट माने चूहा, आर-ए-टी 
रैट-रैट माने बिल्ली,” रटने लगते हैं। र 

फिर रामजी दादा नहाकर विपुण्ड लगाते हैं, जिसमें आसपास की दो लकीरें तो 
राख की होती हैं, पर वीच की लाल लकीर किस पदार्थ की है, यह भौतिक विज्ञान 
के विद्यार्थी के लिए *रिस्च' का विषय है। नहा-धोकर रामजी दादा मैली धोती 
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और मैली मिरजई पहिनकर दुकान पर आ बैठते हैं और एक मैले कपड़े से बर्तनों 
पर की धूल झाड़ते हैं । इसी कपड़े से रामजी दादा मुंह भी पोंछते हैं, फर्श भी झाड़ 
देते हैं। 

मुहल्ले के कुछ बूढ़े जिन्हें परनिन्दा में हरिकथा-सा रस मिलता है, कहते हैं कि 
रामजी दादा बहुत कंजूम हैं। बड़े लोभी हैं। लोग कहते हैँ कि अगर रामजी दादा 
से कोई कहें कि हम तुम्हें पाँच जूते मारकर पाँच रुपये देंगे तो रामजी दादा कहेंगे, 
“तू दस मार ले पर छः रुपये दे दे | तू एक रुपये में पाँच मार लेना !” 

कुछ भी हो, रामजी दादा को लोग 'भला आदमी? ही कहते हैं और उनके लिए 
कुछ ऐसी उक्तियाँ कहते हैं, जैसे--'काम से काम; राम से राम; अपना रास्ता 
जाना, अपना रास्ता आना; न ऊधो का देना, न माधो का लेना ।! 

रामजी दादा निरन्तर “राम-राम” कहते रहते । जाग्रत अवस्था में प्रतिक्षण उनके 

मुख से “राम-राम' निकलता रहता है और यदि अजामिल की कथा ही कहो तो हमें 
विश्वास है कि रामजी दादा को अवश्य विष्णु भगवान यमराज के हाथ से छुड़ाकर 
स्वर्ग ले जायेंगे वैसे यदि गाली देने की जरूरत पड़ ही जाती तो रामजी दादा “राम- 
राम, के बीच में गाली धरकर कह ही देते हैं। 

रामजी दादा ने मेरे कन्धे पर हाथ रखकर, मुँह कान के पास लगाकर कहा, 
“आप जान लेना भैया, कि ये जो लेन-देन कसेरों की ?, सबके सब बेईमान ! सब 
कम वाट (वजन) से तौलते हैं । अरे, सेर में आधा-आधा पाव कम तौलते हैं।” 

“ऐसा है? बड़ी बुरी वात है!” मैंने कहा और अपना सिर दूर हटा लिया, 
क्योंकि दो-तीन बाल्टी पानी से धोने पर भी दादा का मुंह साफ नहीं हो पाता था । 

दादा ने अपना भाषण जारी रखा, “अरे बुरी बात है ही। आप जान लेना, 
ईमान तो रह ही नहीं गया । मैंने कितने वार समझाया इन लोगों को--अरे भाई, 
बेईमानी का पैसा नहीं पूरता। पुरा तोलो, चाहे एक पैसा क्रीमत कसकर ले लो ।. 
पर, जान लेना मेरी कौन सुनता है !” 

मैंने कहा, “पर दादा, पुलिस तो देख-रेख करती है। ऐसे कम बाटवालों को 
पकड़ती तो होगी ही ।” 

“अरे राम का नाम लो भैया ! ये कसेरे पुलिस को बेच खायें। कोई सहज काम 
थोड़े ही है इतको पकड़ना । तुम तो कांग्रेस के आदमी हो; अखबार भी छापते हो; 
तुमको ये बेईमानी मिटाना चाहिए। देश रसातल को जा रहा है भैया !” 

मेरे सिर पर रखी हुई नुकीली सफेद टोपी और स्वच्छ पायजामा-कुरता मुझे 
कांग्रेसी बनाये हुए थे । दादा जानते थे कि मैं अखबारी दुनिया का कोई ऐसा फालतू 
जीव हूँ जो कोई और काम न होने से दूसरों के मामलों में फिजूल कूद पड़ता हूँ । 
और अखबारनवीस है भी वह मुफ्त का टट्टू जिस पर जनता और सरकार दोनों 
जब चाहें तब सवारी कर सकती हैं। 

मैंने मामले में दिलचस्पी ली, “आखिर मैं क्या कर सकता हूं दादा ?” 

“तुम दुनिया को ठीक करते हो भैया और मेरे से पूछते हो ? सुनो ! 
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के दिन रात को दूकानों पर हजारों की भीड़ लगेगी। उस दिन ये कसेरे खुल्लम- 
खुल्ला कम तोलेंगे। तुम पुलिस को लेकर आ जाओ तो मैं एक-एक को पकड़वा 
दंगा।” दादा का जाति-प्रेम उमड़ पड़ा था ! 

`  जैने दादा से कहा, “अच्छा दादा, परसों धनतेरस है। मैं कल ही पुलिस को 
सूचना दे दूंगा । पकड़वाता आपके जिम्मे रहा ।* 

“हाँ-हाँ, भला मैं झूठ थोड़े ही कहता हूं । जिस दूकान की तरफ इशारा करता 
जाऊँ उसके ही बाँट जाँचना चाहिए।” 

'अच्छा' कहकर मैं गया और वहीं पास में रहनेवाले इन्स्पेक्टर रामसिंह से कहा 
कि रामजी दादा तुम्हारी मदद करेंगे। धनतेरस को सव कम वाटों को पकड़ लो । 
रामसिंह मेरे साथ ही पढ़ता था। 

वह मैट्रिक के बाद थानेदार हो गया था और अब इ्स्पेक्टर है और मैं विश्व- 
विद्यालय के टेढ़े-मेढ़े रास्ते में से निकलकर अब कलमबाजी से दो रोटी कमाता हूँ । 

धनतेरस की रात बर्तनों का बाजार जगमगा उठा। हिन्दुओं का विश्वास है, 
धनतेरस को लाभ होने का अर्थ है साल-भर लाभ ! 

एक थाली, लोटा या कटोरी--एक बर्तन तो कम-से-कम घर में आवा ही 
चाहिए । इस दिन चोर भी सोचता है कि अगर वह सफल हो गया तो साल-भर उसका 
धन्धा खूब चमकेगा । 

बर्तनों की दूकानों पर सैकड़ों नर-नारियों की भीड़ थी । इसी समय रामसिंह 
दो कान्स्टेबलों के साथ बिल और बाटों की जाँच करने लगा। मैं पुलिस चौकी में 
बैठा हुआ उसकी राह देख रहा था । थोड़ी देर वाद रामसिह लौटा और बोला, ' 'अरे 
यार, नाहक परेशान किया । एक दूकान पर भी कम बाट नहीं मिला। जहाँ-जहाँ 
रामजी ने कहा वहाँ-वहाँ 'चैक' किया मैंने।” रामसिंह ने भीतर के क्रोध से शान्ति 
पाने के लिए अपने अमरकोष से दो-चार अच्छी-सी गालियाँ निकालकर नगर के 
कसेरों और उनके पूर्वजों को भेंट कीं। 

मैंने कहा, “मालूम होता है उन लोगों को पता लग गया था कि आज 'चैक' 
होनेवाला है। तभी सब कसेरे सतकं हो गये । रामजी दादा झूठ नहीं बोलेंगे ।” 

रामसिह ने कहा, “अच्छा मान लिया कि तुम्हारा रामजी दादा युधिष्ठिर का 
अवतार ही है। पर इससे लाभ क्या? एक भी तो दूकानदार नहीं पकड़वाया ।” 

मैंने कहा, “अरे यार, देव-मन्दिरों में घुसने के पहिले जैसे जूते बाहर निकाले 
जाते हैं वैसे ही मालूम होता है कि पुलिस को प्रवेश करने से पहिले अक्ल को बाहर 
छोड़ देना पड़ता है। तुम्हारे दिमाग में यह बात क्यों नहीं आती कि तुम थोड़ी देर 
बाद फिर छापा मारो । सब दूकानदार समझेंगे, अब तो 'चैक' हो गया, अब बेफिकरी 
से कम वजन तोलो ओर ऐसे में तुम पहुंच जाओ । एकाध शिकार जरूर हाथ लगेगा। 
रामजी दादा झूठ थोड़े ही बोलेंगे ।” 

रामसिंह को सलाह पसन्द आयी, पर इसका यहं मतलब नहीं है कि मैंने राम- 
सिंह को कोई नयी बात बतलायी हो । रामसिंह होशियार इन्स्पेक्टरों में गिना जाता 
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है । उसने कहा, “अच्छा ?” 

थोड़ी देर वाद वह फिर दो-तीन कान्स्टेबलों के साथ बाहर निकला । मैंने कहा, 
“अब मैं भी जाकर सोता हूँ । सवेरे मिलूंगा ।” मैं चल दिया। 

घर जाकर सो गया। आँख लगी ही थी कि एकाएक दरवाजा खटखटाने की 
आवाज आयी । किवाड़ खोलकर देखा तो एक कान्स्टेबिल खड़ा था। बोला, 
“आपको साहब बुला रहे हूँ । एक दुकानदार पकड़ा गया है ।” 

मैंने जल्दी कपड़े पहिने और पुलिस चौकी पहुँचा । मुझे देखकर रामसिंह 
मुसकुराकर बोला, “मेहनत कामयाव हुई । एक दूकानदार पकड़ा गया ।” 

मैंने भी गर्व से कहा, “तुम तो मानते ही न थे मैंने कहा था, रामजी दादा ऐसा 
आदमी ही नहीं कि किसी को झूठी वात कहकर परेशान करे। खैर, एक ही सही ! 
दूसरों को शिक्षा तो मिलेगी । कहां है देखूं ?” 

रामसिंह ने कोठरी का दरवाजा खोल दिया। और मैं मानो आकाश से गिर 
पड़ा । वहाँ रामजी दादा हथकड़ी पहिने बैठे थे ! 

मैं गूंगा-सा हो गया था । रामसिंह की ओर देखा, उसकी आँखों में व्यंग्य था । 
मैं रामजी दादा की ओर देख रहा था और रामजी दादा फर्श पर चलते हुए एक चीटे 
को देख रहे थे । असल मामला यहाँ से शुरू होता है, पर कहानी यहीं खत्म होती 


है। 


| बदचलन 


एक बाड़ा था। बाड़े में तेरह किरायेदार रहते थे । मकान-मालिक चौधरी साहब 
पास ही एक बंगले में रहते थे। , 

एक नये किरायेदार आये । वे डिप्टी कलेक्टर थे। उनके आते ही उनका इति- 
हास भी मुहल्ले में आ गया था। वे इसके पहले ग्वालियर में थे। वहाँ दफ्तर की 
लेडी टाइपिस्ट को लेकर कुछ मामला हुआ था। वे साल-भर समस्पंण्ड रहे थे। यह 
मामला अखबार में भी छपा था । मामला रफा-दफा हो गया ओर उनका तबादला 
| इस शहर में हो गया । 

डिप्टी साहब के इस मकान में आने के पहले ही उनके विभाग का एक आदमी 
मुहल्ले में आकर कह गया था कि यह बहुत बदचलन, चरित्रहीन आदमी है । जहाँ 
रहा, वहीं इसने बदमाशी को । यह बात सारे तेरह किरायेदारों में फैल गयी । 

किरायेदार आपस में कहते-यह शरीफ आदमियों का मुहलला है। यहाँ ऐसा 
आदमी रहने आ रहा है। चौधरी साहव ने इस आदमी को मकान देकर अच्छा नहीं 
किया । 

कोई कहते --बहू-बेटियाँ सबके घर में हैं। यहाँ ऐसा दुराचारी आदमी रहने 
आ रहा है । भला शरीफ आदमी यहाँ कँसे रहेंगे । ड 

डिप्टी साहब को मालूम था कि मेरे बारे में खबर इधर पहुच चुकी है। वे यह 
भी जानते ये कि यहाँ सब लोग मुझसे नफरत करते हैं। मुझे बदमाश मानते हैं। वे 
खुद इस माहौल में अड़चन महसुस करते थे। वे हीनता की भावना से ग्रस्त थे। 
नीचा सिर किये आते-जाते थे। किसी से उनकी दुआ-सलाम नहीं होती थी । 

इधर मुहल्ले के लोग आपस में कहते थे--शरीफों के मुहल्ले में यह बदचलन 
आ बसा है| 

डिप्टी साहब का सिर्फ मुझसे बोलचाल का सम्बन्ध स्थापित हो गया था। मे 
परिवार नहीं था। मैं अकेला रहता था। डिप्टी साहब कभी-कभी मेरे पास 
बैठ जाते । वे अकेले रहते थे परिवार नहीं लाये थे । 

एक दिन उन्होंने मुझसे कहा, ' थे जो मिस्टर दास हैं, ये रेलवे के दूसरे ' 
पास एक औरत के पास जाते हैं। बहुत बदचलन अ i 
दूसरे दिन मैंने देखा, उनकी गदं न थोड़ी-सी उठी है। 

मुहल्ले के लोग आपस में कहते थे--शरीफों 


गया । 

दो-तीन दिन बाद डिप्टी साहब ने मुझसे कहा, “ये जो मिसेज चोपड़ा हैं, 
इनका इतिहास आपको मालूम है? जानते हैं, इनकी शादी कैसे हुई ? तीन आदमी 
इनसे फंसे थे । इनका पेट फूल गया | बाकी दो शादीशुदा थे। चोपड़ा को इनसे 
शादी करनी पड़ी।” 

दूसरे दिन डिप्टी साहब का सिर थोड़ा और ऊंचा हो गया । 

मुहल्लेवाले अभी भी कह रहे थे--शरीफों के मुहल्ले में कंसा बदचलन आदमी 
आ बसा । 

तीन-चार दिन वाद फिर डिप्टी साहब ने कहा, “श्रीवास्तव साहब की लड़की 
बहुत बिगड़ गयी है। ग्रीन होटल में पकड़ी गयी थी एक आदमी के साथ ।” 

डिप्टी साहब का सिर और ऊंचा हुआ। 

मुहुल्लेवाले अभी भी कह रहे थे - शरीफों के मुहल्ले में यह कहाँ का बदचलन 
आ गया । 

तीन-चार दिन बाद डिप्टी साहब ने कहा, “ये जो पाण्डे साहब हैं, अपने बड़े 
भाई की बीवी से फसे हैं। सिविल लाइन्स में रहता है इनका बड़ा भाई ।” 

डिप्टी साहब का सिर और ऊंचा हो चुका था । 

मुहुल्ले के लोग अभी भी कहते थे- शरीफों के मुहल्ले में यह बदचलन कहाँ से 
आ गया । 

डिप्टी साहब ने मुहल्ले में लगभग हरएक के बारे में कुछ पता लगा लिया था । 
मैं नहीं कह सकता, यह सब सच था या उनका गढ़ा हुआ। आदमी वे उस्ताद थे । 
ऊँचे कलाकार। हर बार जब वे किसी की बदचलनी की खबर देते, उनका सिर और 
ऊंचा हो जाता । 

अब डिप्टी साहब का सिर पूरा तन गया था। चाल में अकड़ आ गयी थी । 
लोगों से दुआ-सलाम होने लगी थी। कुछ बात भी कर लेते थे। 

एक दिन मैंने कहा, “'बीवी-बच्चों को ले आइये न । अकेले तो तकलीफ होती 
होगी ।” 


डिप्टी साहब ने कहा, “अरे साहब, शरीफों के मुहल्ले में मकान मिले तभी तो 
लाऊंगा बीवी-बच्चों को ।” 


सुअर ' 


चौवेजी को मैं पाण्डेजी के घर ले गया । 
'चोवेजी के लड़के की शादी की बात पाण्डेजी की लड़की से चल रही थी । हम 
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| 
| पाण्डेजी के घर के वरामदे में बैठे थे। लड़की He दे गयी थी । चौबेजी ने 
| उसे देख लिया था। पाण्डेजी का पैतृक मकान था। वह शहर के पुराने मुहल्ले में 
था । गन्दा मुहलला था । बरामदे से कचरे के ढेर दिख रहे थे। आसपास सूअरों की 
| कतारें घूम रही थीं । 
| चौबेजी यह देख रहे थे और उन्हें मतली-सी आ रही थी। वे बोले, “हॉरीबल ! 
इस कदर सूअर घूमते हैं, घर के आसपास !” 
| वाकी बात मुझे करना था। हम लौटे । चौबेजी से मैं दो-तीन दिन बाद मिला। 
। उन्होंने कहा - "भई, लड़की तो बहुत अच्छी है । मगर पाण्डे का घर बहुत गन्दी जगह 
| है। सूअर आसपास घूमते हैं। हारीबल !” 
| मैंने कहा, “मगर आपको उस घर से क्या करना है? आपको तो लड़की 
। व्याहकर लाना है।” 
चौबेजी ने कहा, “मगर कया लड़का ससुराल नहीं जायेगा ? या मैं समधी से 
कोई सम्बन्ध नहीं रखूँगा ? मैं सबसे ज्यादा इस सूअर से नफरत करता हूँ। आई 
| हेट दीज पिग्ज। मुझे अभी भी उस घर की कल्पना से मतली आती हूँ।” 
| मैंने कहा, “सोच लीजिए । लड़की बहुत अच्छी है। परिवार अच्छा है ।” 
| चौबेजी ने कहा, “सो तो मैं मानता हूँ । मगर मैं लड़के की बारात लेकर उनके 
दरवाजे पर पहुँचा और मुझे उलटी हो गयी तो ? दोज़ पिग्ज !” मैं बरदाश्त नहीं 
कर सकता । 
मैंने कहा, “बैसे पाण्डे काफी देंगे।” 
चौबे बोले, “क्या देंगे यही दस-पन्द्रह हजार ।' 
मैंने कहा, “नहीं, पचास हजार देगे । जेवर अलग । एक ही तो उनकी सन्तान 
22 
चौबेजी सोचने लगे । सूअर से लौटकर रुपयों तक आने में उन्हें कुछ वक्‍त 
लगा । थोड़ी और बातचीत के बाद उन्होंने कहा, “जब तुम्हारा इतना जोर है, तो 
रिश्ता तय कर दो ।” 
चौबेजी ठाठ से बेटे की बारात लेकर पाण्डेजी के द्वार पर पहुँचे । 
द्वार पर पन्द्रह हजार रुपये दिये गये । 
शामियाने के नीचे चौबेजी बैठे थे। उनकी नजर वहीं. लगी थी, जहाँ विवाह 
| की रस्में हो रही थीं। वे इन्तजार कर रहे थे कि थाली में पतीस हजार और आते 


है। 


होंगे ; & उसे Ea 
इसी समय एक सूअर का बच्चा वहां घुस आया । दो-तीन लोग उसे बाहर 


ने ड्राकर भटक गया। 

खदेड़ने लगे। एक-दो ते उसे छड़ी मारी । सूअर का बच्चा घबड़ ह 

उसे रास्ता नहीं मिल रहा था । वह चौबेजी की तरफ बढ़ा ! लोग उसके पीछे पड़े 

- थे। चौबेजी ने कहा, “अरे, अरे, उसे तंग मत करो । सूअर का दजला नडा खबसू 
होता है। वेरी स्वीट !' हक 
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और चौबेजी प्यार से सूअर के बच्चे पर हाथ फेरने लगे । इसी समय थाली 


में पतीस हजार रुपये आ गये । 
सूअर का बच्चा ऐसे इत्मीनान से खड़ा था, जैसे अपने पिता के पास हो । 


सर्वे और सुन्दरी 


जब से खबर पढ़ी है कि सर्वे ऑफ इण्डिया के किसी दफ्तर में दो पाकिस्तानी 
सुन्दरियाँ एक अफसर के साथ रात-भर रहीं और सुबह नक्शे.लेकर फरार हो गयीं, 
तब से मन डाँवाडोल है। सर्वे का एक दफ्तर हमारे घर के पास ही है। मैं रोज 
उसके सामने से निकलता हूँ । मैंने आज तक यह नहीं सोचा था कि इस भद्दे, अभागे 
दफ्तर में इतनी कोमल सम्भावनाएं छिपी हैं कि इसमें इतने दूर पाकिस्तान से आकर 
सुन्दरी रात बिताती है। दिन में यह दफ्तर रहता है और रात को पाकिस्तानी 
सुन्दरी के लिए रेस्ट हाउस हो जाता है। यह दफ्तर बड़ा प्यारा लगने लगा है। 

एक साहब तो इतने दीवाने हो गये हैं कि मुझसे कहते हैं--मुझे सर्वे ऑफ 
इण्डिया में नौकरी दिला दो । सारी जिन्दगी मास्टरी में बरबाद कर दी । अगर शुरू 
'में सर्वे ऑफ इण्डिया में भरती हो जाता तो आज मेरे साथ भी इस दफ्तर में 
पाकिस्तानी सुन्दरी रात बिताती। 

ये साहब घर से बढ़िया कपड़े पहनकर जाते हैं और घण्टों सर्वे के दफ्तर के 
पास खड़े होकर उसे ललचायी नजर से देखते हैं। फिर उसके फाटक को चूमकर 
घर आ जाते हैं। रात को नींद नहीं आती। घरवाले परेशान हैं कि ये रात को 'सर्वे- 


, सर्वे! क्यों चिल्लाते हैं। मैंने उनके परिवारवालों से कह दिया है--उनकी भक्ति जाग 


उठी है । ये 'सर्वेश्वर' का लघु रूप 'सर्वे' कहकर भगवान का भजन करते हैं। 

उस दफ्तर की घटना की जाँच केन्द्रीय ब्यूरो कर रहा है। उसका ब्यौरा जब 
आयेगा, तब आयेगा । मैंने उस रात की घटना की कल्पना कर ली है— 
द साहब क्वार्टर में बैठे थे कि चपरासी ने आकर कहा, “साहब, दो औरतें आयीं 


साहब ने पूछा, “औरतें तो बहुत होती हैं। ये कैसी हैं ?” 
चपरासी--“'खूबसूरत हैं सा'ब !” 
साहब ने उसे डाटा, “तो तूने उन्हें औरत क्यों कहा ?” 

ह हाह फोरन बाहर आ गये । देखकर गद्गद हो गये। पूछा, “कहाँ से आयी 


वे बोलीं, “पाकिस्तान से ।” 
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साहब ने कहा, “अच्छा, पाकिस्तान से इतने अच्छे हमारे सम्बन्ध हो गये कि 
वह टँकों के बदले सुन्दरी इधर भेजता है। आगे होनेवाले चुनाव के कारण 
पाकिस्तान ने हमसे रिश्ते सुधार लिये होंगे |” 

एक सुन्दरी बोली, “हाँ साहब, वहाँ हुम हो गया है कि जितनी खूबसूरत 
औरतें चाहें, भारत चली जायें ।' 

साहब ने कहा, “सुन्दरियो, यह तो बताओ कि इस इलाके में इतने साहब द 
पर तुमने अपनी मेहरवानी के लिए मुझे ही क्यों चुना ?' 

सुन्दरी--“इसलिए कि हमने आपकी बड़ी तारीफ सुनी है। सुना है, आप बड़े 
मेहमाननवाज हैं ।” 

साहब खुश हुए । बोले, “तो फिर भीतर तशरीफ लाइये ।” 

सुन्दरियों ने कहा, “नहीं, हमें हिदायत है कि हम घर में नहीं, दफ्तर में ही 
रहें । हमें एक महीना भारत घूमते हो गया। कभी हम सेल्स टॅक्स के दफ्तर में सो 
जाती हैं और कभी सिंचाई विभाग के दफ्तर में । आज तो हम सर्वे के दफ्तर मेंही | 
सोयेंगी ।” । 

साहब ने कहा, “जैसी आपकी मर्जी। दफ्तर आपका है । जब तक जी चाहे, | 
रहिए ।” 
। साहब उन्हें लेकर दफ्तर पहुँचे । वहाँ सुन्दरियों ने कागजों के पुलिन्दे देखे । 
| पूछा, “साहब, ये क्या है?” 
| साहब ने कहा, “इस इलाके के नक्शे हैं। लड़ाई के वक्‍त काम आते हैं!” 
| सुन्दरियों ने नक्शे उठा लिये। कहा, “साहब, ये नव्शे हम ले लें ?” 
साहब ने कहा, “नक्शे ? मैं तो सोचता था, आप मेरी जान माँगेंगी । मैं जान 
' निकालकर देने के लिए तैयार बैठा था। नक्शा तो मामूली चीज है। जितने चाहें, है 
े ले लीजिए। आप चाहें तो आपको मैं पूरा देश दे सकता हूँ। देश ही उठा ते 5० 


जाइए ।” : 
सुन्दरी ने कहा, “ 'मगर हिन्द-पाक लड़ाई के वक्त ये नक्शे पाकिस्तान के काम 
आये तो ?” र 
साहब ने कहा, “वह्‌ लड़ाई होगी ही नहीं । जो पाकिस्तान हमारे पास हूर 


भेेजत। है, वह लड़ाई भला क्यों करेगा ? और नक्शों का क्या ! दूसरे बनवा लेंगे ।' 
सुन्दरियाँ नक्शे लेकर चलने लगीं तो साहब ने कहा, “आधी रात को अब कहाँ 
जायेंगी । जमाना खराब लगा है। सुबह चली जाइयेगा ।” > 
वे रुक गयीं । 
थोड़ी देर बाद एक बोली, “नहीं, नहीं, यह क्या करते हैं?” 
साहब ते कहा, “सर्वे का आदमी हूँ न । सर्वे करना मेरी आदत बन गयी 
ज़रा तुम्हारे जिस्म का स्वे कर रहा हूं । नक्शाबनवाऊंगा ®! 
रात गुजारकर सबेरे सुन्दरियाँ नक्शे लेकर चलीं। साहब ने कहा, “आज 


रह जातीं तो कुछ तक्शे और दे देता ।' 


उन्होंने कहा, “फिलहाल इतने ही काफी हैं। ये हम दे आयें । दुबारा फिर आ 
जायेंगी ।” 

साहब ने कहा, “कुछ नये नक्शे बन रहे है। मैं खबर दूंगा तो लेने तो आ 
जाओगी न !” 

सुन्दरियों ने आने का वादा किया और चम्पत हो गयीं । 

कुल इतनी-सी बात है, मगर संसद में शोर कितना हुआ। इतनी दूर से सुन्दर 
स्त्री बड़ी आशा लगाकर आये और हमारा अफसर वया इतना हृदयहीन हो जाये 
'कि दो-चार नक्शे भी न दे ? 

सुना है, केन्द्रीय ब्यूरो मामले की जाँच कर रहा है। हो सकता है कि व्यूरो की 
जाँच का नतीजा यह निकले कि यह सब झूठ हैं। कोई नक्शे दफ्तर से नहीं गये । 
फिर भी मेरा ऊपर दिया ब्यौरा जहाँ का तहाँ रहेगा--यानी अगर कभी आगे भी 

ः सर्वे के नक्शे पाकिस्तान जायेंगे तो इसी तरह जायेंगे । 

इस मामले में एक ही वात मुझे अखर गयी और मैं बलराज मधोक को मुंह 
दिखाने लायक नहीं रहा । वह अफसर हिन्दू है । बलराज मधोक का कहना है, “हर 
हिन्दू देशभक्त है और अहिन्दू गद्दार।” अब नारा यों बदलना पड़ेगा, “हर हिन्दू 
देशभक्त है--सुन्दरी के आने तक ।” 


समाजवादी चाय 


पटना से कांग्रेस महासमिति के अधिवेशन से हमारे भैया सा'ब लौटे थे। मैं उनके 
साथ चाय पी रहा था। मैंने पुछा, “कंसा रहा इस बार का समाजवाद ?” 
वे बोले, “इस बार पन्द्रह हाथी जुलूस में थे ।” 
मैंने पूछा, “हाथी काले थे कि सफेद ?” 
वे जवाबे, “काले थे। मगर हाँ, अगले अधिवेशन तक ये भी सफेद हो जायेंगे ।” 
मैं देख रहा था, वे चाय तश्तरी में उंड़ेलकर फूंक-फूंककर पी रहे थे । 
पूछा, “इस तरह फूंककर चाय क्यों पी रहे हैं?” 
; उन्होने कहा, “कांग्रेसमेन हैं न। आदत पड़ गयी है । हम समाजवाद को फूंक- 
फूंककर पीते हैं ।”” र 
: a “तो क्या चाय पीने के ढंग से समाजवादी का प्रकार मालूम हो जाता 


उत्तर--“हाँ, हम और प्रसोपावाले इसी तरह फूंककर चाय पीते हैं। भारतीय 
साम्यवादी दलवाला कप से गर्म चाय पी लेगा। माक्सवादी साम्यवादी केतली की 
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टोंटी से ही जल्दी-जल्दी चाय उंड़ेल लेगा । नक्सलपन्थी उबलती डेगची ही मुंह में 
डाल लेगा।” र ; 
मैंने कहा, “इस देश में संयुक्त समाजवाद भी है। संयुक्त समाजवादी कैसे चाय 
पियेगा ? मसलन, राजनारायण कंसे चाय ग्रहण करेंगे ?” 
में डाल लेग 
वे बोले, “राजनारायण चाय की केतली नाक में डाल लेंगे।” 


अफसर कवि 


एक कवि थे। वे राज्य सरकार के अफसर भी थे। अफसर जब छुट्टी पर चला जाता, 
तब वे कवि हो जाते और कवि जब छुट्टी पर चला जाता, तव अफसर हो जाते । 
एक बार पुलिस की गोली चली और दस-बारह मारे गये । उनके भीतर का 
अफसर तब छुट्टी चला गया, और कवि इस काण्ड से क्षुब्ध हुआ। उन्होंने एक 
कविता लिखी और छपवायी। कविता में इस काण्ड की और मुख्यमन्त्री की निन्दा 


की। 


F |; 
| 
| 
f 


किसी ने मुख्यमन्त्री को यह कविता पढ़ा दी । अफसर तब तक छुट्टी से लौटकर 
आ गया । उसे मालूम हुआ तो वह घबड़ाया और उसने कवि को छुट्टी पर भेज 


दिया । 
अफसर कवि ने एक प्रभावशाली नेता को पकड़ा । कहा, “मुझे मुख्यमन्त्रीजी 
के पास ले चलिए । उनसे क्षमा दिला दीजिए I Se 

नेता उन्हें मुख्यमन्त्री कें पास ले गये । उन्होंने परिचय दिया ही था किकविने _ अ 


मुख्यमन्त्री के चरणों पर सिर रख दिया। 
मुख्यमन्त्री ने कहा, “यह वह्‌ कवि नहीं हो सकते, जिन्होंने वह कविता लिखी 


है | 

पुलिस-मन्त्री 
एक राज्य में एक शहर के लोगों पर पुलिस-जुल्म हुआ तो लोगों ते 
पुलिस-मन्त्री का पुतला जलायेंगे। म 


पुतला बड़ा कद्दावर और भयानक चेहरेवाला बनाया गया । 

पर दफा ]44 लग गयी और पुतला पुलिस ने जब्त कर लिया। 

अब पुलिस के सामने यह समस्या आ गयी कि पुतले का किया कया जाये। 
पुलिसवाले ने बड़े अफसरों से पुछा, “साहब, यह पुतला जगह रोके कब तक पड़ा 
रहेगा? इसे जला दें या नष्ट कर दें ?” 

अफसरों ते कहा, “गजब करते हो। मन्त्री का पुतला है। उसे हम केसे 
जलायेगे ? नौकरी खोना है क्या ?” 

इतने में रामलीला का मौसम आ गया । एक बड़े पुलिस-अफसर को '्रेनवेव' 
आ गयी । उसने रामलीलावालों को बुलाकर कहा, “तुम्हें दशहरे पर जलाने को 
रावण का पुतला चाहिए न? इसे ले जाओ। इसमें सिर्फ नौ सिर कम हैं, सो लगा 
लेना ।” 


कबीर को बकरी, 


कबीर-पन्थियों ने मुझे यह घटना सुनायी । 
कबीरदास बकरी पालते थे । पास में मन्दिर था | बकरी वहाँ घुस जाती और 
बगीचे के पत्ते खा जाती। एक दिन पुजारी ने शिकायत की, “कबीरदास, तुम्हारी 
बकरी मन्दिर में घुस आती है।'” 
कबीर ने जवाब दिया, “पण्डितजी, जानवर है । चली जाती होगी मन्दिर में । 
मैं तो नहीं गया ।” 


से | जग़मग़ा उठा। यह्‌ दीपावली-पर्व अनन्तकाल तक मनाया जायेगा। 
च ए व्यापारी खाता-बही बदलते हैं और खाता-बही लाल कपड़े में बांधी 
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और खाता-बही लाल कपड़े में ही क्‍यों बांधी जाती है? 
बात यह हुई कि जब राम के आने का समाचार आया तो व्यापारी वग में 
खलबली मच गयी । वे कहने लगे, “सेठजी, अब बड़ी आफत है। भरत के राज में 
तो पोल चल गयी । पर राम मर्यादा पुरुषोत्तम हैं। वे टॅक्स की चोरी बर्दाश्त नहीं 
करेंगे । वे अपने खाता-बही जाँच करेंगे। और अपने को सजा होगी।” | 
एक व्यापारी ने कहा, “भैया, तब तो अपना नम्बर दो का मामला भी पकड़ 
लिया जायेगा ।” 
अयोध्या के नर-नारी तो राम के स्वागत की तैयारी कर रहे थे, पर व्यापारी 
वर्ग घवरा रहा था। 
अयोध्या पहुँचने के पहले ही राम को मालूम हो गया था कि उधर बड़ी पोल 
है । उन्होंने हनुमान को बुलाकर कहा, “सुनो पवनसुत, युद्ध तो हम जीत गये लंका 
में, पर अयोध्या में हमें रावण से भी बड़े शत्रु का सामना करना पड़ेगा, वह है-- 
व्यापारी वर्ग का भ्रष्टाचार । बड़े-वड़े वीर व्यापारी के सामने परास्त हो जाते हैं । 
तुम अतुलित बल-बुद्धि निधान हो। तुम्हें मैं इनफोसंमेण्ट ब्रांच का डायरेक्टर नियुक्त 
करता हूँ । तुम अयोध्या पहुँचकर व्यापारियों के खाते-बहियों की जाँच करो और 
झूठे हिसाव पकड़ो । सख्त से सख्त सजा दो!” 
इधर व्यापारियों में हड़कम्प मच गयी । कहने लगे, “अरे भैया, अब तो मरे। 
हनुमानजी इनफोर्समेण्ट ब्रांच में डायरेक्टर नियुक्त हो गये । बड़े कठोर आदमी हैं। 
शादी-ब्याह नहीं किया। न बाल-बच्चे । घूस भी नहीं चलेगी ।” 
व्यापारियों के कानूनी सलाहकार बैठकर विचार करने लगे। उन्होंने तय 
क्रिया कि खाता-वही बदल देना चाहिए । सारे राज्य में 'चेम्बर ऑफ कामसं' की 
तरफ से आदेश चलाया गया कि दीपोत्सव पर खाता-बही बदल दिये जायें । 
फिर भी व्यापारी वर्ग निश्चिन्त नहीं हुआ । हनुमान को धोखा देना आसान 
बात नहीं थी । वे अलौकिक बुद्धिसम्पन्त थे । उन्हें खुश कँसे किया जाय । चर्चा चल 
पड़ी-- 
--कुछ मुट्ठी गरम करने से काम नहीं चलेगा । 
---वे एक पैसा नहीं लेते । 
__वे न लें, पर मेम साव? कक 
_ उनकी मेम सा'ब ही नहीं हैं। साहब ने मैरिज नहीं की । जवानी लड़ाई | 
मे काट दी । कट 
--कुछ और शौक तो होंगे ? दारू और बाकी सबकुछ ? ः हज 
_ वे बाल ब्रह्मचारी हैं। कॉल गर्ल को मारकर भगा देंगे। कोई नशा नहीं 
करते । संयमी आदमी हैं। ; 
--तो क्या करें? 
तुम्हीं बताओ, क्या करें? 
किसी सयाते वकील ने सलाह दी-- 


जो जितना बड़ा होता है उतनी ही 


BST TF. NN 
| 
पसन्द करता है। हनुमान की कोई माया नहीं है । वे सिन्दूर शरीर पर लपेटते हैं | 
तथा लाल लँगोट शरीर पर पहनते हैं। उन्हें खुश करना आसान है। व्यापारी खाता- | 
बही लाल कपड़े में बाँधकर रखें । | 
रातों-रात खाता-बही बदल गये तथा उन्हें लाल कपड़ों में लपेट दिया गया । 
दूसरे दिन हनुमान कुछ दरोगाओं को लेकर अयोध्या के बाजार में निकल 
पड़े । 
पहले व्यापारी के पास गये। बोले, “खाता-बही निकालो । जाँच होगी ।” 
` व्यापारी ने लाल बस्ता निकालकर आगे रख दिया | हनुमान ने देखा, लेगोट 
और खाते का कपड़ा एक है । खुश हुए । 
बोले, “मेरे लॅगोट के कपड़े में खाता-बही बाँधते हो ?” 
व्यापारी ने कहा, “हाँ, बल-बुद्धि निधान, हम आपके भक्त हैं । आपके निशान 
मानते हैं । आपकी पूजा करते हैं। 
हतुमान गद्गद हो गये। 
व्यापारी ने कहा, “बस्ता खोलूं । जांच कर लीजिए ।” 
हनुमान ने कहा, “रहने दो । मेरा भक्त बेईमान नहीं हो सकता ।” 
हनुमान जहाँ भी जाते, लाल लंगोट के कपड़े में बंधे खाता-बही देखते । वे 
बहुत खुश हुए । उन्होंने कहीं हिसाब की जाँच नहीं को । 
रामचन्द्र को रिपोर्ट दी कि अयोध्या के व्यापारी बड़े ईमानदार हैं। उनके 
हिसाब बिल्कुल ठीक हैं। 
हनुमान विश्व के प्रथम साम्यवादी थे । सर्वहारा के नेता थे। उन्हीं का लाल 
रंग आज के साम्यवादियों ने लिया है। 
पर सबंहारा के नेता को सावधान रहना चाहिए कि उनके लंगोट से बुर्जुआ 
खाता-बही न बाँध लें । 


संसद और मन्त्री की मूँछ 


संसद की कार्यवाही को लेकर बार-बार यह बात उठायी जाती है कि प्रति दिन संसद - 
, पर कितना खर्च आता है? प्रति मिनट कितने रुपये लग जाते हैं? हर प्रश्‍न पर j 
कितना खचं होता है? 
ये सवाल यों बेमानी हैं। संसद किसी से पैसा माँगने नहीं जाती। वह खुद बजट 
पास करती है। जो बजट पास करे, उसे चाहे जितना खर्च करने का हक है। 
संसद का कीमती समय कैसे मजे में कट सकता है, इसकी एक मिसाल दे रहा 
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हू । 
| एक दिन गुलजारीलाल नन्दा (रेलमन्त्री) जब सदन में घुसे, तो सदस्यों ने 
। देखा, उनकी मूंछें सफाचट हैँ । नन्दाजी के सींकिया बदन पर मूंछें बहुत फबती हैं। 
वे रेलमन्त्री होते हुए भी सुरक्षा मन्त्री लगते हैं । 
| सदन में कानाफूसी हुई और एक जनसंघी सदस्य ने कार्यवाही रोकते हुए कहा- 
अध्यक्ष महोदय, नन्दाजी की मूंछें आज नहीं हैं। हम जानना चाहते हैं कि उनकी 

| मूंछों का क्या हुआ ? क्या उन्होंने खुद मूंड़ लीं या कोई और मूंड़ ले गया । 

दूसरा जनसंघी--यह साधारण घटना नहीं है। इस मन्त्रिमण्डल में सिर्फ नन्दा- 
जी की ही मूँछे हैं। 

सत्ता कांग्रेसी- यह्‌ गलत है। जगजीवनराम की भी मूंछे हैं । 

जनसंघी--हम जगजीवनराम की मूँछ को मूंछ नहीं मानते। 

सत्ता कांग्रेसी--तुम्हें मानना होगा । हम साम्प्रदायिक प्रतिक्रियावादियों की 
यह धाँधली नहीं चलने देंगे कि वे हमारे अध्यक्ष की मूंछ को मूँछ ही न मानें । हम 
हर मोर्चे पर प्रतिक्रियावादियों से निपटने को तैयार हैं चाहे वह मूँछ का मोर्चा ही 
क्यों न हो । 

जनसंघी--यह मामला साधारण नहीं है। नन्दाजी साधारण मन्त्री नहीं हैं। 
हमारे गोरक्षा आन्दोलन के ववत वही गृहमन्त्री थे। फिर वे दो बार दो प्रघान- 
मन्त्रियों के बीच के दिनों में प्रधानमन्त्री रहे। उनकी मूँछ देश की मूंछ है। फिर 
मूँछ भारतीय संस्कृति में उत्तम पौरुष का प्रतीक है । 

द्रमुक सदस्य--गलत है। राम और कृष्ण की मूंछें नहीं थीं । कोई भी फोटो 
उठाकर देख लीजिए । उत्तर भारत का यह साम्राज्यवाद नहीं चलेगा । 

संगठन-कांग्रेसी - अविभाजित कांग्रेस होती और हम साथ होते तो ऐसा नहीं 
होने देते । अनुशासनहीनता की हद है कि दल की कार्यकारिणी में निर्णय हुए बिना 
कोई मन्त्री मूँछें साफ करा ले। हमारे पास पक्की जानकारी है कि कम्युनिस्टों के 
दबाव में आकर नन्दाजी ने मूंछें साफ करवा ली हैं। हमारे दल के एक सदस्य ने 
आज सुबह भूपेश गुप्त को नन्दाजी की मूंछ पर उस्तरा चलाते देखा । क 

साम्यवादी-गलत है। हम इस सरकार को सिर्फ कार्यक्रम के आधार पर EP 
समर्थन देते हैं और उस कार्यक्रम में नन्दाजी की मूंछों का उल्लेख नहीं है। न हमारा के 
काम कांग्रेस की मूंछ की हिफाजत है, न उसे काटना । यह सारी साजिश सी. आई. 
ए. की है। जब से दिल्ली प्रशासन जनसंघ के हाथों में आया है तब से राजधानी में 
कई सी. आई. ए. एजेण्ट हो गये हैं। इसीलिए भूपेश गुप्त कलकत्ता में हजामत 
बनवाते हैं और हम केरल में । ड 

प्रसोपाई--हम भी मामले में कुछ कहते पर हमारी इस समय सत्ता कांग्रेस से 
समझौता-वार्ता चल रही है। 
संसोपाई--तुम तो इन्दिरा की पैर की जूती हो। ६222 
प्रसोपाई--शटप ! न कर न्‍ 
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भाक्रान्द--क्या यह सही है कि नन्दाजी की मूंछें उसी मुगलसरायवाले साधु 
ने मूड़ी हैं, जिसे उन्होंने भ्रष्टाचार रोकने के काम में लगा रखा है ? अगर यह सच 
है तो चिन्ता की बात है। जो साधु रेलमन्त्री की मूँछे काट ले, वह इंजिन भी गायब 
कर सकता है। 

मात्र्सवादी-- संशोधनवादियों से समझौता करोगे, तो मूंछेंतो जायेंगी ही ] 
जिस दिन केरल में इनका मोर्चा बना था, उसी दिन हमने भविष्यवाणी कर दीथी 
कि एक दिन नन्दाजी की मूंछें जायेंगी । 

अध्यक्ष ने अब नन्दाजी की तरफ देखा । नन्दाजी उठे और वक्तब्य दिया-- 
मैं सिर्फ इतना जानता हूँ कि सुबह मैंने हजामत बनवायी, नहाया और खाकर 
लोकसभा में आ गया । मूंछे हैं या नहीं, यह भी मैं नहीं कह सकता । सरकार इसकी 
जाँच करेगी । 

कई सदस्य--हाथ फेरकर देख लीजिए न। 

नन्दाजी--मैं सदस्यों की यह माँग स्वीकार नहीं कर सकता । मैं मूंछ पर हाथ 

नहीं फेखगा । सरकार का काम करने का एक तरीका है। वह जल्दबाजी में कुछ 
नहीं करेगी । 

कई सदस्य--सदत को तथ्य जानने का हक है। 

नन्दा-तो मैं कह तो रहा हूँ कि एक जाँच समिति बिठा रहा हूं जो यह जाँच 
करेगी कि पहले मेरी मूँछ थी या नहीं । अगर थी तो अब है या नहीं है ? अगर नहीं 
है तो क्यों नहीं है? 

कई सदस्य--कमेटी की जाँच होने तक तो मूंछें फिर बढ़ जायेंगी । अभी सदन 
में इसका फ॑सला हो जाना चाहिए। 

अंब प्रधानमन्त्री ने हस्तक्षेप किया--जब वे कह रहे हैं कि जाँच समिति विठा 
रहे हैं, तो सदस्यों को सन्तुष्ट हो जाना चाहिए । सरकार किसी तथ्य पर पर्दा नहीं 
डालना चाहती । 

एक सदस्य--इसकी न्यायिक जाँच होनी चाहिए । 

प्रधानमन्त्री--अच्छा, न्यायिक जाँच हो जायेगी ! जस्टिस खोसला अभी खाली 
नहीं हैं। वे नेताजी की मृत्यु की जाँच से निपट जायें, तब नन्दाजी की मूंछ का 
मामला उन्हें सौंप देंगे। 

एक संसोपाई-धिक्कार है ! यह 'राष्ट्रीय शर्म की सरकार है। इन्दिरा गाँधी 
के मन्त्रिमण्डल में शामिल होनेवालों की खैर नहीं है। इन्दिरा हटाओ, देश बचाओ | 


दूसरा संसोपाई--नहीं, पूना में नारा बदल गया है। इन्दिरा हराओ, देश 
बचाओ । 


पहला संसोपाई--चुप रह बे, राजनारायण के बच्चे ! 
दूसरा संसोपाई--चुप रह रे, जोशी की रखैल । 
पहला संसोपाई--थू-थू ! 

दूसरा संसोपाई -थू-थ्‌ ! 
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अध्यक्ष--माननीय सदस्य सदन छोड़ दें । 

दोनों-हम नहीं निकलेंगे । हम सीट के नीचे घुस जायेंगे । हम कुर्सी की टाँग 
से चिपक जायेंगे । 

अध्यक्ष--मे कहता हूं, दोनों सदस्य सदन से बाहर चले जायें। यह क्या तमाशा 
है। जव से मैं स्पीकर हुआ हूं मेरा दिमाग इतना खराव हो गया है कि मैं बीवी 
की प्रेम की वात सुनकर भी 'आडंर-आडंर' चिल्लाता हूँ 

अध्यक्ष मार्शल को हुक्म देते हैं । 

दोनों संसोपाई सीट के नीचे घुस जाते हैं। मार्शल को उन्हें उठाकर बाहर ले 
जाने में वीस मिनिट लग जाते हैं। पूरा महा गठबन्धन वाकआउट कर जाता है। 

सदन का एक घण्टा खत्म होता है । 


अनुशासन 


एक अध्यापक था । वह सरकारी नौकरी में था। मास्टर की पत्नी बीमार थी । 
अस्पताल में थी । तभी उसके तबादले का आर्डर हो गया । शिक्षा विभाग के बड़े 
साहब उसी मुहल्ले में रहते थे। उनका बेंगला मास्टर के घर से दिखता था । वह 
उनके बंगले के सामने से निकलता तो उन्हें सादर 'नमस्ते' कर लेता । मास्टर ने 
सोचा, साहब से कहूं तो वे फिलहाल मेरा तबादला रोक देंगे । 

वह साहब के घर गया । बरामदे में बड़े साहब ने पूछा -- क्यों ? क्या बात है? 

--साहब, एक प्रार्थना है। 

बोलो । 

--मेरी पत्नी अस्पताल में भर्ती है। वह बहुत बीमार है। 

तो? 

“मेरा तबादले का आडर हो गया है। 

तो ? 

--सर, कृपा कर फिलहाल मेरा तबादला कैंसिल कर दें। 


साहब नाराज हुए । वोले--तुम्हें अनुशासन के नियम मालूम हैं? तुम सीधे | ०३8 
मुझसे मिलने क्यों आ गये ? तुम्हें आवेदन करना चाहिए “थर, प्रापर चेनल ।' तुम्हें अपने सर 
हेडमास्टर की लिखित अनुमति के साथ मुझसे मिलना चाहिए। जाओ, तबादला | 


कँसिल नहीं होगा तुम्हें अनुशासन भंग करने के लिए डाँट भी पड़ेगी। 
मास्टर को डाँट पड़ी। आइन्दा साहब से सीधे नहीं मिलने की चेतावनी. 
मास्टर ने दो महीने की छुट्टी ले ली । 
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एक शाम साहब के घर में आग लग गयी। आसपास के लोग आग बुझा रहे 
थे। है 

मास्टर बरामदे में खड़े हुए देख रहे थे । भाग बुझ गयी अधिक नुकसान नह 
हुआ, ; a ~ 

दूसरे दिन मास्टर निकले तो साहब फाटक पर खड़े थे। साहब ने कहा 
मास्टर साहब, कल शाम को मेरे घर में आग लगी थी तो तम खड़े-खड़े देखते रहे । 
बुझाने नहीं आये । 

मास्टर ने नम्रता से कहा--सर, मैं मजबूर था । हेडमास्टर साहब बाहर गये 
हैं। उनकी लिखित अनुमति के बिना कैसे आता? आपकी आग बुझाने के लिए 
“घ प्रापर चेनल' आना चाहिए न ! 


आफ्टर आल आदमी 


तारीख उन्नीस मार्च को लोकसभा के लिए मतदान होना था। सरकार तब कांग्रेस 
की थी । 

अठारह मार्च की शाम को पड़ोस के दो-तीन लोगों के साथ बेठा मैं चुनाव पर 
बात कर रहा था । 'वे' भी थे। 

एक ने कहा--कल मतदान हो जायेगा। 

दूसरे ने कहा--इस बार जनता पार्टी का बड़ा जोर है। 

वे बोले--हम तो जी, कांग्रेस को ही वोट देंगे। आफ्टर आल हम सरकारी 
नौकर हैं। 

मतदान हो गया । 

बाईस तारीख को चुनाव परिणामों की घोषणा के बाद हम लोग फिर बैठे 
बातें कर रहे थे। 

एक ने कहा--अब तो जनता पार्टी की सरकार बन ही गयी । 

दूसरे ने कहा--किसी को उम्मीद नहीं थी कि कांग्रेस इस बुरी तरह हारेगी 
और जनता पार्टी इस तरह जीतेगी। 

वे बोले--ठीक है जी, हमारा वोट जनता पार्टी के काम आया । 

मुझे याद आया कि ये तो कह रहे थे कि मैं कांग्रेस को वोट दूंगा । मैंने उनसे 
'पूछा--तो क्या आपने जनता पार्टी को वोट दिया था ? वे बोले-हाँ जी, आफ्टर 
आल हम सरकारी नौकर हैं। 


324 | परसाई रचनावली-2 


Hindi Premi 


बाप-बदल 


वे बड़े आदमी थे। अच्छे आदमी थे। उनका स्वर्गवास हो चुका था। पर वे पुण्यात्मा 
थे। इसलिए उनका सौवाँ जन्म-दित तब पड़ रहा था, जब उनका लड़का मुख्यमन्त्री 
था । जन्म-दिन तो वे बदल नहीं सकते थे। पर उनके पुण्य प्रताप से ही यह व्यवस्था 
हो सकी कि इस शुभ अवसर पर उनका लड़का मुख्यमन्त्री रहे । 
स्वर्गीय का नाम पण्डित रविनारायण मान लिया जाय और उनके बेटे मुख्य- 
मन्त्री का नाम श्री रामचरणजी । 

सारे प्रदेश में शोर था ! शतवापिकी समारोह की तैयारियाँ बड़े जोर पर थीं। 
कमेटियाँ बन गयी थीं जिनमें मुख्यमन्त्री की पार्टी के लोग--चमचे, उपचमचे, 
असिस्टेण्ट चमचे, चापलूस, लाभ उठानेवाले, मन्त्री बनने के इच्छुक दरबारी, 
सरकारी अफसर आदि थे । ऐसा लगता था कि स्वर्गीय इनके सगे पिता थे । स्वर्गीय 
पिता का जन्मदिन सोलह सितम्बर को पड़ता था । हर नगर में इस दिन समारोह 
होना था। प्रादेशिक समिति से जिलों की इकाइयों को आदेश जा रहे थे कि महात्मा 
गाँधी की जयन्ती से शानदार समारोह होना चाहिए। 

सव तैयारियाँ पूर्ण । विकट उत्साह । 

समारोह सोलह सितम्बर को होना था। दस सितम्बर को मुख्यमन्त्री राम- 
चरणजी की पार्टी में अल्पमत हो गया । उन्हें इस्तीफा देना पड़ा। उनकी जगह 
पण्डित शारदाप्रसाद मुख्यमन्त्री हो गये । 

ग्यारह सितम्बर को पण्डित रविना रायण शतवाषिकी समारोह की संयोजन 
समिति की संकटकालीन बेठक हुई । सब सदस्य घबड़ाये हुए थे। 

-- अब क्या करें ? 

--किसी को क्या पता था कि रामचरणजी का मन्त्रिमण्डल ऐन मौके पर गिर 
जायेगा । अब शतवाषिकी समारोह कैसे करें? क्या समारोह नहीं करने की घोषणा 
कर दें ! 

--अब समारोह कैसे रुक सकता है? तैयारी हो चुकी है। 

लेकिन अब उनके जन्मदिन का समारोह करने से फायदा ही क्या? राम- 
चरणजी तो मुख्यमन्त्री रहे नहीं। 

--फायदे की नहीं; नुकसान की सोचो। नये मुख्यमन्त्री पण्डित शारदाप्रसाद 
रामचरणजी के घोर शत्रु हैं। वे देखेंगे कि रामचरणजी के पिता का जन्मदिन मना 
रहे हैं, तो हस लोग उनकी “ब्लैक लिस्ट' में आ जायेंगे । 
-जुरी आफत में फंस गये । 

--पर समारोह तो रुक नहीं सकता । 
-- हाँ, अब तो समारोह करना ही पड़ेगा । 
~तो कोई रास्ता निकालो । 
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विचार के बाद रास्ता निकला । समारोह तो मनाया ही जायेगा । 

पर यह सूचना प्रकाशित कर दी गयी-- 

पण्डित रविनारायणजी का सौवाँ जन्मदिन यथावत्‌ मनाया जायेगा। पर 
जनता की जानकारी के लिए निवेदन है कि पण्डित रविनारायण दस तारीख तक 
पण्डित रामचरण के पिता थे । पर ग्यारह तारीख से वे वर्तमान मुख्यमन्त्री शारदा- 
प्रसादजी के पिता हो गये हैं। 


स्वर्ग में नर्क 


सेठ मेहूमल मिलवानी मिलावट के उस्ताद थे। वे घी में चर्वी, धनिया में लीद और 
बेसन में पिसा पत्थर इस तरह मिला देते थे कि किसी को मिलावट का पता ही नहीं 
लगता था | अगर जहर शहद से सस्ता मिलता तो वे शहद में जहर मिलाने में ज़रा 
भी नहीं हिचकते । 

पर सेठ मेहुमल भगवद्‌-भक्त भी थे । वे खूब भजन-पूजन करते थे । लिहाजा 
जब वे मरे तो एक देवदूत आया और उन्हें उस लोक ले गया । 

चित्रगुप्त ने रिकार्ड भगवान के सामने पेश कर दिया । 

भगवान ने कहा--सेठ मेहमल, तुमने लगभग तीन लाख घण्टे मेरी पूजा की 
है, ऐसा रिकार्ड बताता है। 

मेहूमल ने कहा--हाँ भगवन्‌, मैं आपका अटल भक्त हूँ । 

विधाता ने कहा--इसीलिए हम तुम्हें सवर्ग में स्थान देते हैं। जाओ, अनन्त 
काल तक सुख भोगो । 

मेहूमल को स्वर्गे में एक सुन्दर मकान में रखा गया । बढ़िया भोजन परोसा 
गया । उसको सुगन्ध से उनकी भूख भड़क उठी। उन्होंने एक कौर लेकर मूँह में 
डाला तो थू-थू करके उगल दिया । भोजन में नीम की पत्ती मिला दी गयी थी । 

मेहमल ने पानी पिया तो मुंह में कीड़े काटने लगे | 

वे भूखे-प्यासे ही सो गये । 

रात को जब वे ,मुलायम गह पर सो रहे थे, तब दीवारों मे लम्बी-लम्बी 
सलाखें निकलीं और उनके शरीर में चुभने लगीं । 

वे रात-भर सो नहीं सके। | 


सुबहु उन्होंने एक अधिकारी से कहा--मुझे विधाता के पास ले चलो । यह 
तुम्हारा कंसा स्वर्गं है ? 


अधिकारी ने जवाब दिया--विधाता ने स्वग में नरक की मिलावट करने का 
हुक्म दे दिया है। 
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यस सर ! 


एक काफी अच्छे लेखक थे । वे राजधानी गये । एक समारोह में उनकी मुख्यमन्त्री 
से भेंट हो गयी । मुख्यमन्त्री से उनका परिचय पहले से था। मुख्यमन्त्री ने उनसे 
कहा --आप मजे में तो हैं। कोई कष्ट तो नहीं है? लेखक ने कह दिया--कष्ट बहुत 
मामूली है । मकान का कष्ट । अच्छा-सा मकान मिल जाय, तो कुछ ढंग से लिखना- 
पढ़ना हो । मुख्यमन्त्री ने कहा--मैं चीफ सेक्रेटरी से कह देता हूँ । मकान आपको 
'एलाट' हो जायेगा । 

मुख्यमन्त्री ने चीफ सेक्रेटर्र दिया कि अमुक लेखक को मकान 'एलाट 
करा दो। 

चीफ सेक्रेटरी ने कहा--यस सर ! 

चीफ सेक्रेटरी ने कमिशनर से कह दिया । कमिशनर ने कहा--यस सर ! 

कमिश्नर ने कलेक्टर से कहा--अमुक लेखक को मकान 'एलाट' कर दो । 
कलेक्टर ने कहा -यस सर ! 

कलेक्टर ने रेण्ट कण्ट्रोलर से कह दिया उसने कहा--यस सर ! 

रेण्ट कण्ट्रोलर ने रेण्ट इन्स्पेक्टर से कह्‌ दिया । उसने भी कहा, यस सर ! 

सब वाजान्ता हुआ पूरा प्रशासन मकान देने के काम में लग गया । साल-डेढ़ 
साल बाद फिर मुख्यमन्त्री से लेखक की भेंट हो गयी । मुख्यमन्त्री को याद आया कि 
इनका कोई काम होना या | मकान 'एलाट' होना था। 

उन्होंने पूछा--कहिए, अब तो अच्छा मकान मिल गया होगा ? 


लेखक ने कहा-नहीं मिला । हा 
मुख्यमन्त्री ने कहा--अरे, मैंने तो दूसरे ही दिन कह दिया था। न 
लेखक ने कहा--जी हाँ, ऊपर से नीचे तक 'यस सर” हो गया। 2 


क्रान्तिकारी की कथा | 


“क्रान्तिकारी' उसने उपनाम रखा था। खूब पढ़ा-लिखा युवक। स्वस्थ, सुन्दर। 
नौकरी भी अच्छी। विद्रोही । माक्सं-लेनिन के उद्धरण देता, चे-ग्वेवारा का 


भक्त । 


से बढ़ायी हुई। 
विद्रोह की घोषणा करता । कुछ करने का मौका ढूंढ़ता । कहता--मेरे पिता 
की पीढ़ी को जल्दी मरना चाहिए। मेरे पिता घोर दकियानूस, जातिवादी, 
प्रतिक्रियावादी हैं। ठेठ बुर्जुआ । जब वे मरेंगे तब मैं न मुण्डन कराऊंगा, न उनका 
श्राद्ध करूँगा । मैं सब परम्पराओं का नाश कर दूंगा । चे-ग्वेवारा जिन्दाबाद | 

कोई साथी कहता--'पर तुम्हारे पिता तुम्हें बहुत प्यार करते हैं।' 

क्रान्तिकारी कहता--“प्यार ? हाँ, हर बुर्जुआ क्रान्तिकारिता को मारने के 
लिए प्यार करता है। यह प्यार षड्यन्त्र है। तुम लोग नहीं समझते । इस समय 
मेरा बाप किसी ब्राह्मण की तलाश में है जिससे बीच-पच्चीस हजार रुपये लेकर 
उसकी लड़की से मेरी शादी कर देगा। पर मैं नहीं होने दूंगा । मैं जाति में शादी 
करूँगा ही नहीं । मैं दूसरी जाति की, किसी नीच जाति की लड़की से शादी करूँगा । 
मेरा बाप सिर धुनता बैठा रहेगा ।' 

साथी ने कहा, “अगर तुम्हारा प्यार किसी लड़की से हो जाये और संयोग से 
वह ब्राह्मण हो, तो तुम शादी करोगे न?” 

उसने कहा, “हरगिज नहीं । मैं उसे छोड़ दूंगा। कोई क्रान्तिकारी अपनी जाति 
की लड़की से न प्यार करता है, न शादी। मेरा प्यार है एक कायस्थ लड़की से। 
मैं उससे शादी करूँगा ।” 

एक दिन उसने कायस्थ लड़की से कोर्ट में शादी कर ली। उसे लेकर अपने 
शहर आया और दोस्त के घर पर ठहर गया। 

बड़े शहीदाना मूढ़ में था। कह रहा था--'आई ब्रोक देअर नेक । मेरा बाप 
इस समय सिर धुन रहा होगा, माँ रो रही होगी । मुहल्ले-पड़ोस के लोगों को इकट्ठा 
करके मेरा वाप कह रहा होगा--हमारे लिए लड़का मर चुका । वह मुझे त्याग 
देगा । मुझे प्रापर्टी से वंचित करेगा । आई डोण्ट केअर । मैं कोई भी बलिदान करने 
को तैयार हूँ । वह॒ घर मेरे लिए दुश्मन का घर हो गया । बट आई विल फाइट टू दी : 
एण्ड--ट्‌ दी एण्ड 
वह बरामदे में तना हुआ घूमता । फिर बैठ जाता, कहता-- -'बस, संघर्ष आ ही 
रहा है।' 

उसका एक दोस्त आया । बोला, “तुम्हारे फादर कह्‌ रहे थे कि तुम पत्नी को 
लेकर सीधे घर क्यों नहीं आ गये वे तो काफी शान्त थे। कह्‌ रहे थे, लड़के और 
बहू को घर ले आओ |” 

वह्‌ उत्तेजित हो गया, “हूँ, बुर्जुआ हिपोक्रेसी । यह एक षड्यन्त्र है। वे मुझे 
घर बुलाकर फिर अपमान करके, हल्ला करके, निकालेंगे । उन्होंने मुझे त्याग दिया 
है तो मैं क्यों समझौता करूँ। मैं दो कमरे किराये पर लेकर रहेगा ।” 

दोस्त ने कहा, “पर तुम्हें त्यागा कहाँ है?” 

उसने कहा, “में सब जानता हूँ-आई विल फाइट ।” 

दोस्त ने कहा, “जब लड़ाई है ही नहीं तो फाइट क्या करोगे?” 
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'क्रान्तिकारी' कल्पनाओं में था । हथियार पैने कर रहा था । बारूद सुखा रहा 
था। क्रान्ति का निर्णायक क्षण आनेवाला है। मैं वीरता से लड़गा । बलिदान हो 
जाऊंगा। 

तीसरे दिन उसका एक खास दोस्त आया । उसने कहा, “तुम्हारे माता-पिता 
टैक्सी लेकर तुम्हें लेने आ रहे हैं। इतवार को तुम्हारी शादी के उपलक्ष में भोज हैं। 
यह निमन्त्रण-पत्र बाँटा जा रहा है।” 

क्रान्तिकारी ने सिर ठोंक लिया | पसीना बहने लगा । पीला हो गया। बोला, 
“हाय, सव खत्म हो गया। जिन्दगी-भर की संघर्ष-साधना खत्म हो गयी । नो 
स्ट्रगल । नो रेवोल्यूशन । मैं हार गया । वे तो मुझे लेने आ रहे हैं। मैं लड़ना चाहता 
था। मेरी क्रान्तिकारिता ! मेरी क्रान्तिकारिता ! देवी, तू मेरे बाप से मेरा 
तिरस्कार करवा। चे-ग्वेवारा ! डियर चे !” 

उसकी पत्नी चतुर थी । वह दो-तीन दिनों से क्रान्तिकारिता देख रही थी और 
हँस रही थी । उसने कहा, “डियर, बात कहूँ। तुम क्रान्तिकारी नहीं हो ।” 

उसने पूछा, “नहीं हूँ ? फिर क्या हूँ ?” 

पत्नी ने कहा, “तुम एक बुर्जुआ बौड़म हो । पर मैं तुम्हें प्यार करती हूँ ।” 


ईडन के सेब 


लाखों साल पहले की बात है | खुदा ने, जिसे 'गॉड' और 'ईश्वर' भी कहते हैं, सेब 
का बगीचा लगाया था । इसका नाम ईडन” बाग था । ईडन बाग में सेब को अच्छी 
फसल होती थी, जिसकी बिक्री से खुदा को बहुत आमदनी होती थी। ईडन बाग के 
सम्बन्ध में खुदा ने अजब बातें फैला रखी थीं, जिनके कारण यह बगीचा रहस्यमय 
हो गया था। उसने यह अफवाह फैला रखी थी कि हर सेब के झाड़ पर एक भयंकर 
साँप रहता है। इस अफवाह के कारण पास के सेकेण्डरी स्कूल के लड़के बगीचे में 
नहीं घुसते ये और न उनके शिक्षक उनसे सेब तोड़ लाने के लिए कहते थे। 

एक साल न जाने क्या हुआ कि सारी फसल ही खराब हो गयी। सेब हुए तो 
बहुत, पर सब वेस्वाद, भीतर से सड़े हुए । खुदा ने बहुत कोशिश की, पर कोई उन्हें 
खरीदने को तैयार ही न हुआ । एक-दो ग्राहक ले भी गये तो घण्टे-भर में शिकायत 
करने लौटे । खुदा बड़े चिन्तित थे। सारी फसल चौपट हो गयी। एक कोड़ी भी _ 
आमदनी की उम्मीद नहीं थी । a 

एक दिन खुदा के पास 'ईव' आयी । 'ईव' एक परम सुन्दर स्त्रीथी। वह 
बुद्धिमती भी थी। ऐसा कम होता है। यह वही ईव थी, जिसने “ईब्ज़ वीकली' 


पे 
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नामक पत्र निकाला था, जो अभी तक चल रहा है। पूर्व में इतना प्राचीन पत्र शंकर 
भगवान्‌ का स्थापित किया हुआ 'शंकर्स वीकली' ही है। 
ड्व पर सारा इलाका मुरध था। उसे देखने के लिए भीड़ लग जाती थी। ईव 
ने खुदा से चिन्ता का कारण पूछा । खुदा ने कहा, “पुरी फसल खराव हो गयी ! इन 
सेवों को कोई मुफ्त में ले जाने को भी तैयार नहीं है।” 
ईव ने कहा, “में आपके सारे सेब बिकवा सकती हूँ ।” 
खुदा ने हसकर कहा, “रूप का इतना अभिमान ठीक नहीं है। यह कुछ दिनों 
का ही है, क्षण-भंगुर है।” 
ईव ने कहा, “आपका फिलासफी से काम नहीं चलेगा। सवाल यह है कि 
एक हफ्ते में सड़ जानेवाली इन रद्दी सेबों को कैसे बेचा जाये ? यह चमत्कार मैं कर 
सकती हूँ ।” 
खुदा ने कहा, “अच्छा, कर सके, तो कर ।” 
ईव ने एक सेब तोड़ा उसे लेकर फोटोग्राफर के यहाँ गयी । उसने हँसते हुए 
मुंह में सेब रखा और फोटो खिंचवायी । खुदा ने उस चित्र का उलॉक बनवाया । ईव 
अखवार के दफ्तर में गयी और एक विज्ञापन दिया जिसमें ईव हँसती हुई सेब खा 
रही है और नीचे लिखा है : 
“सुन्दरी ईव कहती है--में हमेशा ईडन बाग के सेब खाती हूँ । ये स्वादिष्ट 
और गुणकारी होते हैं । इनसे मेरी त्वचा मुलायम ओर चमकदार होती है ।' 
दूसरे दिन यह विज्ञापन अखबार में छपने लगा और इसके पोस्टर भी दीवारों 
पर चिपका दिये गये । | 
विज्ञापन का पहला शिकार हुआ आदम । आदम सारे इलाके का हीरो' था । 
वह ईव पर जान देता था। वह ईव के पास आया | पूछा, ' सचमुच ये सेब अच्छे 
हैं ? तुम्हें अच्छे लगते हैं ?” 
ईव ने कटाक्ष मारकर कहा, “हाँ, मैं क्या झूठ बोलती हूँ ?” 
आदम ने कहा, “तो मैं भी खाऊंगा । आओ एक सेब खरीदें, जिसे हम दोनों 
खायें ।” 
आदम ने एक सेब खरीदा; आधा ईव को खिलाया और आधा खुद खाया । यह 
बात चारों तरफ फैल गयी ।' 
विज्ञापन का असर होने लगा। पुरुष तो ईव की सिफारिश मानने को यों ही तैयार 
थे । स्त्रियों ने जब विज्ञापन देखा, तो पहले तो जलकर कहा, “अच्छा, हरामजादी 
ने फोटो भी छपा लिया !” फिर आखिरी वाक्य पर नजर पड़ी--“इनसे मेरी त्वचा 
मुलायम और चमकदार होती है।' तो पति को पुकारा--“सुनते हो ! मैंने कहा, 
दफ्तर से लौटते एक सेर ईडन के सेब जरूर लेते आना !” ! 
एक महीने वाद ईव खुदा के पास आयी । बोली, “कहिए खुदाबन्द !” हू 
खुदा ने कहा, सव बिक गये !” - 
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नहुष का निष्कासन 


शहर में इन्द्रदेव के बहुत-से मकान किराये पर चलते थे। एक पूरे मुहल्ले में उनके 
ही मकान थे और उन्होंने उस मुहल्ले का नाम 'स्वगंपुरी रख लिया था। 
| नहुष बाबू का तवादला हाल ही में इस शहर में हुआ था। वह मकान ढूंढ़ 
रहा था । ढूँढ़ते-ढूँढ़ते वह इन्द्रदेव के पास पहुँचा । इन्द्रदेव ने पूछा, “फॅमिली है ।” 
नहुष ने कहा, “जी हाँ, फेमिली है ।” 
“कहाँ है?” 
“अभी तो वहीं है। मकान मिल जाये, तो फेमिली ले आऊं। 
इन्द्रदेव ने कहा, “देखिए, यहाँ सब वाल-वच्चेवाले आदमी रहते हैं। शरीफों 
का मुहलला है यह । यहाँ 'सिंगल' आदमी को मकान नहीं देते। सबके घर में बहू- 
बेटियां हैं ।” 
नहुष ने कहा, “जी हाँ, आप ठीक कहते हैं, पर मेरी तो 'फेमिली' है। एक-दो 
महीने में ले आऊंगा । आपको मुझसे कोई शिकायत नहीं होगी । मैं पेशगी किराया 
देता हूँ और मरम्मत अपने खर्च से करा लेता हूँ ।' 
इन्द्रदेव ते कहा, “ठीक है। मैं आपको मकान देता हूँ; मगर इस शतं पर कि 
दो महीने में आप फेमिली ले आयें ।' 
नहुष को मकान मिल गया। वह इन्द्रदेव के मकान से लगा हुआ ही था और । 
| पश्चिम की खिड़की से उसका आँगन दिखता था । नहुष वहाँ रहने लगा । 
हर महीने जब वह किराया देने जाता तो इन्द्र कहते, “भई, अब फंमिली ले 
आओ ।” 
महुष कहता, “वस, अगले महीने छुट्टी लेकर जा रहा हूँ ।' 
जब पाँच-छह महीने हो गये तब इन्द्रदेव ने कहा, | “मुझे शक होता है कि 
आपकी फेमिली है ही नहीं, होती तो अब तक ले आते !” 
नहुष ने कहा, “सा'ब, फेमिली तो है पर ज़रा 'फेमिली-प्लैनिङ' कर रहा हूँ । 


i} 


न इसीलिए मैंने तबादला कराया है । चौथा बच्चा हुआ था, जब मेरा तबादला हुआ | 
र सोचता हूँ, दो-तीन साल गोल कर दूं। यों में चाल-चलन का अच्छा आदमी हूँ । छह Le 
[NS 


* महीने में कोई ऐसी बात नहीं हुई ।” र 
क इन्द्र ने कहा, “सो तो मैं सब समझता हूँ। पर दूसरे किरायेदार एतराज करते 
ड हैं।” ; 

f नहुष ने कहा, “तो फिर जल्द ही ले आऊंगा ।” 

ड इन्द्र इसके बाद महीने-भर के लिए बाहर चले गये । 

एक दिन इन्द्र की शची 'वाथःरूम' से निकलकर आँगन में बैठी वाल सुखा रही 
कक थी। नहुष की खिड़की खुली हुई थी। नहुष वैसे आचरण का अच्छा था, पर क 
महीनों से घर से छूटा था। रोकते-रोकते भी उसकी नजर उधर चली गयी और 
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फिर तो वह एकटक उसे देखने लगा । 

अचानक शची की नजर खिड़की पर पड़ी और वह एकदम हड़बड़ाकर उठी 
और “तेरी आँख ही फूट जाये !” कहती हुई भीतर भाग गयी । 

मुहल्ले में कुछ रिटायर्ड बूढ़े रहते थे। ये ऋषि कहलाते थे। ये अपनी बहू से 
लड़ते थे और दूसरे की बहू के 'स्केण्डल' की चर्चा बड़े रस से करते थे । मुहल्ले की 
स्त्रियों के चरित्र की रक्षा यही ऋषि करते थे । 

शची कपड़े पहन क्रोध से तमतमाती ऋषियों के पास गयी और कहा, “बाबा, 
इस नये किरायेदार की नज़र में पाप है! वो बाहर गये हैं । आज मैं आँगन में बाल 
सुखा रही थी, तो वह मुँहजला खिड़की में से घूर रहा था। उसकी आँखों में कीड़े 
पड़ जायें !” 

ऋषियों को गुस्सा आया । उन्होंने कहा, “इस मुहल्ले में ऐसा कभी नहीं हुआ । 
बाई, तू जा, हम उसे देखते हैं।” 

शची के जाने पर पहले बूढ़ों ने इस 'स्केण्डल' का रस लिया । कहने लगे, “ऐसी 
ही लाजवन्ती है तो भीतर क्यों नहीं रहती ? बताओ भला, घरवाला परदेश गया 
है और आप आँगन में बाल सुखा रही है ! आयी वड़ी सती-सावित्री बनकर ।” 

एक सयाने ने कहा, “मैंने तो इन्द्र से पहले ही कहा था कि यह आदमी कोई 
लुच्चा-लफंगा है!” 

“पर उसे तो किराये का लोभ है न! अब वह तुम्हारी ही घरवाली पर 
नजर डालता है।” 

दूसरे ने कहा, “कुछ भी हो, उसे मुहल्ले से निकाल देना चाहिए। आज उस 
पर नजर डाली है; कल हमारी-तुम्हारी बहु-बेटियों को झाँकेगा ।” 

सब ऋषि क्रोध से काँपते उठे और नहुष के मकान के सामने खड़े होकर 
आवाज़ लगायी--'ए नहुष के बच्चे ! ज़रा बाहर निकल !' 

नहुष चाहता तो न बोलता। वह नहुष का बच्चा नहीं, खुद नहुष था; पर वह 
बाहर निकल आया । 

ऋषियों ने उसे खूब गाली दी और धक्के मारकर घर से बाहर निकाल दिया । 


देव-भक्ति 


एक शहर की बात है। शहर में गणेशोत्सव बड़ी धूम से मनाया जाता है। प्रथा | 

डे कुछ 
ऐसी चल गयी है कि हर जाति के लोग अपने अलग गणेशजी रखते हैं। इस 
तरह ब्राह्मणों के अलग गणेश होते हैं, अग्रवालों के अलग, तेलियों के अलग, कुम्हारों 
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; 
| 
| 


के अलग | पचीस-तीस तरह के गणेशोत्सव होते हैं, और नव-दस दिनों तक खूब 
भजन-कीर्तन, पूजा-स्तुति, आरती, गायन-वादन होते हैं। आखिरी दिन गणेश- 
ज के लिए जो जुलूस निकलता है, उसमें सबसे आगे ब्राह्मणों के गणेशजी होते 
हैं । 

इस साल ब्राह्मणों के गणेशजी का रथ उठने में ज़रा देर हो गयी । इसलिए 
तेलियों के गणेशजी आगे हो गये । 

जब यह वात ब्राह्मणों को मालूम हुई, तो वे बड़े क्रोधित हुए बोले--“तेलियों 
के गणेश की 'ऐसी-तैसी' | हमारा गणेश आगे जायेगा।” 


जाति 


कारखाना खुला, कर्मचारियों के लिए बस्ती बन गयी । 
ठाकुरपुरा से ठाकुर साहव और ब्राह्मणपुरा से पण्डितजी कारखाने में काम 


करने लगे और पास-पास के ब्लॉक में रहने लगे। 
ठाकुर साहव का लड़का और पण्डितजी की लड़की दोनों जवान थे। उनमें 


पहचान हुई। पहचान इतनी बढ़ी कि वे शादी करने को तैयार हो गये । 

जब प्रस्ताव उठा तो पण्डितजी ने कहा, “ऐसा कभी हो सकता है? ब्राह्मण की 
लड़की ठाकुर से शादी करे ! जाति चली जायेगी \” 

ठाकुर साहब ने भी कहा कि ऐसा हो नहीं सकता । पर-जाति में शादी करने 
से हमारी जाति चली जायेगी । 

किसी ने उन्हें समझाया कि लड़के-लड़की बड़े हैं, पढ़े-लिखे हैं, समझदार हैं। 
उन्हें शादी कर लेने दो । अगर उनकी शादी नहीं हुई, तो भी वे चोरी-छिपे मिलेंगे 
और तब जो उनका सम्बन्ध होगा, वह तो व्यभिचार कहा जायेगा । 

इस पर ठाकुर साहब और पण्डितजी ने कहा--“होने दो । व्यभिचार से जाति 


नहीं जाती; शादी से जाती है।” 


वे दोनों एक ही विभाग में बराबर के पद पर थे । उनके दफ्तर दूसरी मंजिल 
थे । वे अक्सर फाटक पर मिल जाते ओर साथ-साथ सीढ़ियाँ चढ़कर अपने कमरों : 


तनाब 
परसाई रचनावलो-: 
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पहुँच जाते । , 
विभाग में एक ऊँचा पद खाली हुआ । दोनों उसके लिए कोशिश करने लगे । 
ऊँचे पद का दफ्तर चौथी मंजिल पर था । 
उनमें से एक को छुट्टी लेकर अपने गाँव जाना पड़ा । दूसरा कोशिश करता 

रहा । उसकी कोशिश के प्रकार के सम्बन्ध में दफ्तर में कानाफूसी होने लगी । पहला 

छुट्टी से लौटकर आया, तो उसके कान में भी लोगों ने वे बातें कह दीं, जो वे एक- 
दूसरे से कहा करते थे। 

फाटक पर वे दोनों फिर मिल गये। पहला सीढ़ी की तरफ मुड़ा और दूसरा 
लिफ्ट की तरफ । 

पहले ने कहा, “वयं, आज सीढ़ियों से नहीं चढ़ोगे ? 

दूसरे ने कहा, “मुझे तो अब चौथी मंजिल पर जाना है न। वहाँ सीढ़ियों से 
नहीं चढ़ा जाता । लिफ्ट से जाना चाहिए ।” 

पहले ने कहा, “हाँ, भाई, लिफ्ट से चढ़ो । हमारी लिफ्ट तो 35 साल की, 
और मोटी हो गयी है।” 


खेती 


सरकार ने घोषणा की कि हम अधिक अन्न पैदा करेंगे और एक साल में खाद्य में 
आत्म-निर्भर हो जायेंगे । 

दूसरे दिन कागज के कारखानों को दस लाख एकड़ कागज का आर्डर दे दिया 
गया । 

जब कागज आ गया, तो उसकी फाइलें बना दी गयीं। प्रधानमन्त्री के सचिवालय 
से फाइल खाद्य-विभाग को भेजी गयी । खाद्य-विभाग ने उस पर लिख दिया कि इस 
फाइल से कितना अनाज पैदा होना है और उसे अर्थ-विभाग को भेज दिया । 

अर्थ-विभाग में फाइल के साथ नोट नत्थी किये गये और उसे कृषि-विभाग में 
भेज दिया गया । 

कृषि-विभाग में उसमें बीज और खाद डाल दिये गये और उसे बिजली-विभाग 
को भेज दिया गया । 

बिजली-विभाग ने उसमें बिजली लगायी और उसे सिंचाई-विभाग को भेज 
दिया गया । 

सिचाई-विभाग में फाइल पर पानी डाला गया । 

अब वह्‌ फाइल गृह्‌-विभाग को भेज दी गयी । गृह-विभाग ने उसे एक सिपाही 
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को सौंपा और पुलिस की निगरानी में वह फाइल राजधानी से लेकर तहसील तक 
के दफ्तरों में ले जायी गयी । हर दफ्तर में फाइल की आरती करके उसे दूसरे दफ्तर 
में भेज दिया जाता । 

जब फाइल सव दफ्तर घूम चुकी तब उसे पकी जानकर फूड कार्पोरेशन के 
दफ्तर में भेज दिया गया और उस पर लिख दिया गया कि इसकी फसल काट ली 
जाये। इस तरह दस लाख एकड़ कागज की फाइलों की फसल पककर फूड 
कार्पोरेशन के पास पहुँच गयी । 

एक दिन एक किसान सरकार से मिला और उसने कहा--हुजूर, हम किसानों 
को आप जमीन, पानी और बीज दिला दीजिए और अपने अफसरों से हमारी रक्षा 
कर लीजिए, तो हम देश के लिए पूरा अनाज पैदा कर देंगे ।' 

सरकारी प्रवक्ता ने जवाव दिया--'अन्त की पैदावार के लिए किसान की अब 
जरूरत नहीं हैं। हम दस लाख एकड़ कागज पर अन्न वेदा कर रहे हैं ।' 

कुछ दिनों वाद सरकार ने बयान दिया--इस साल तो सम्भव नहीं हो सका, 
पर आगामी साल हम जरूर खाद्य में आत्म-निर्भेर हो जायेंगे ।' 

और उसी दिन बीस लाख एकड़ कागज का ऑर्डर और दे दिया गया । 


रोटी 


प्रजातन्त्र के राजा ने जहाँगीर की तरह अपने महल के सामने एक जंजीर लटका 
रखी थी । घोषणा करवा दी थी कि जिसे फरियाद करना हो, वह जंजीर खींचे; 
राजा साहव खुद फरियाद सुनेंगे । 

एक दिन अत्यन्त दुबला, कमजोर आदमी लड़खड़ाता वहाँ आया ओर उसने 
निर्बल हाथों से जंजीर खींची। प्रजातन्त्र का राजा तुरन्त महल की बालकनी पर 
आया और बोला, “फरियादी, बया चाहते हो?” 

फरियादी बोला, “राजा, तेरे राज में हम भूखे मर रहे हैं। हमें अन्न का दाना 
नहीं मिलता । मुझे रोटी चाहिए। मैंने कई दिनों से अन्न नहीं खाया। मैं रोटी 


माँगने आया हूँ!” 
राजा ने बड़ी सहानुभूति से कहा, “भाई, तेरे दुःख से मेरा हृदय द्रवित हो 


गया है। मैं तेरी रोटी की समस्या पर आज ही एक उपसमिति बिठाता हूँ । पर | 


तुझसे मेरी एक प्रार्थंता हे--उपसमिति की रिपोर्ट प्रकाशित होने के पहले तू मरना 
मत।” 
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दुख 


एक दफ्तर के कर्मचारी उस दिन बड़े दुखी थे। उनके बीच के एक आदमी का 
तबादला हो गया था। वह आदमी वड़ा भला था । क्मंचारियों ने उसकी विदाई 
के लिए एक आयोजन किया । कई साथियों ने भाषण दिये; कहा कि आज ऐसा 
लग रहा है, मानो हमारा सगा भाई बिछुड़ रहा है। 

एक कोने में बैठा एक आदमी बहुत रो रहा था। उसके आँसू थमते ही नहीं 
थे। 

किसी ने उससे कहा, “क्यों भाई, इसके जाने का सबसे अधिक दुख तुम्हीं को 
मालूम होता है।” 

“हाँ,” सिसकते हुए उसने उत्तर दिया । 

“तो इससे सबसे अधिक प्रेम तुम्हीं करते हो।” 

“नहीं, यह बात नहीं है। 

“तो फिर इस तरह क्यों रो रहे हो ।” 

उसने भरे गले से कहा, “इसलिए कि यह साला तरक्की पर जा रहा है।” 


द्ण्ड 


एक कलाकार ने कोई बड़ा अपराध किया। वह राजा के सामने उपस्थित किया 
गया। राजा ने मन्त्री से पूछा, “इसे तीन वर्ष की कद दे दी जाये।” 

मन्त्री ने कहा, “अपराध बहुत जघन्य है । तीन साल बहुत कम है।” 

“'तो दस साल सही ।” 

“दस साल भी कम सजा है।” 

“तो आजीवन कारावास ।” 

“नहीं, यह भी कम है।” 

“तो फाँसी दे दी जाये ?” 

“नहीं, फाँसी भी कम सजा है।” 

राजा ने खीक्षकर कहा, ““फाँसी से बड़ी सजा क्या होगी, तुम्हीं बताओ ।” 


मन्त्री ने कहा, “इसे कहीं बिठाकर इसके सामने दूसरे कलाकार की प्रशंसा 
करनी चाहिए।” 
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द्वा 


कवि 'अनंग' जी का अन्तिम क्षण आ पहुँचा था । 

डॉक्टरों ने कह दिया कि ये अधिक-से-अधिक घण्टे-भर के मेहमान हैँ। अनंगजी 
की पत्नी ने कहा कि कुछ ऐसी दवा दे दें, जिससे ये 5-6 घण्टे जीवित रह सके 
ताकि शाम की गाड़ी से आनेवाले बेटे से मिल लें। डॉक्टरों ने कहा कि कोई भी 
दवा इन्हें घण्टे-भर से अधिक जीवित नहीं रख सकती । 

इसी समय अनंगजी के मित्र आये । वे बोले, “मैं इन्हें मजे में कई घण्टे जीवित 
रख सकता हूँ ।” 

डॉक्टरों ने हसकर कहा, “यह असम्भव है।' 

मित्र ने कहा, “खैर, मुझे कोशिश तो कर लेने दीजिए ! आप सब लोग बाहर 
हो जाइए ।” 

सब बाहर चले गये । मित्र अनंगजी के पास बैठे और बोले, “अनंगजी, अब तो 
आप सदा के लिए चले । यह सुललित कण्ठ अब कहाँ सुनने को मिलेगा ! जाते-जाते 
कुछ सुना जाइए !” 

यह सुनते ही अनंगजी उठकर बैठ गये और बोले, “मन तो नहीं है पर आपकी 
परार्थता टाली भी नहीं जा सकती । अच्छा, आलमारी में से मेरी कापी निकालिए, 
न।” 

मित्र ने कापी उठाकर हाथ में दे दी और अनंगजी कविता-पाठ करने लगे। 
घण्टे-पर-घण्टे बीते गये । शाम की गाड़ी आ गयी और लड़का भी आ गया । 
उसने कमरे में घुसते ही देखा कि पिताजी कविता पढ़ रहे हैं और उतके मित्र मरे 


पड़े हैं । 


होनहार 


एक स्त्री अपने लड़के को एक ज्योतिषी के पास ले गयी और बोली, “पण्डितजी, _ 
इस लड़के का भविष्य बतलाइए । आगे चलकर यह कया होगा ?” ५ 
ज्योतिषी ने कहा, “माता, तू इसके कुछ लक्षण बता । इसमें तूने क्या | 


बात देखी ?” भ 
स्त्री ते कहा, “यह रात को एकाएक चिल्ला पड़ता है--जागो ! जागो ! अ 


बढ़ो ! आगे बढ़ो !” ब 


ज्योतिषी ने पूछा, “अच्छा, जब यह्‌ ऐसा चिल्लाता है, तव स्वयं क्या = | 
है १९५ 
स्त्री बोली, “यह तो सोया रहता है--पत्थर-सरीखा । नींद में चिल्लाता है।” 
ज्योतिषी ने तनिक सोचकर उत्तर दिया, “माँ, तेरे बेटे का भविष्य बहुत 
उज्ज्वल है।” . 
“क्या बनेगा यह, पण्डितजी ?” 
“बह किसी प्रजातन्त्र का नेता हो जायेगा I!” 


हृदय 


एक आदमी कहता था कि वह हर काम हृदय की आवाज के अनुसार करता है। 
, बह एक कॉलेज का प्रिंसिपल था। उसने एक योग्य आचार्य को निकालकर उसके 
> स्थान पर किसी अज्ञात कारण से एक अयोग्य को नियुक्त कर लिया । उससे पूछा 
तो उसने कहा कि उसके हृदय की आवाज थी कि ऐसा करने में संस्था का हित है। 
एक चपरासी का सप्ताहभर का वेतन उसने काट लिया। हृदय की आवाज पर ही 
उसने एक लड़की की शादी एक वृद्ध से करा दी कारण यही बताया कि यह उसके 
हृदय की आवाज थी। इसी प्रकार के काम वह हृदय की आवाज सुनकर किया 
करता था । उसका बड़ा रोब था। कितने आदमी ऐसे हैं, जो हृदय की आवाज पर 
काम करते हैं। 
एक दिन एक दुर्घटना में उनकी मृत्यु हो गयी । 
लाश का पोस्टमार्टम हुआ तो डॉक्टरों ने देखा कि उसके सीने में कहीं हृदय ही 
नहीं है। डॉक्टरों के सामने बड़ी समस्या खड़ी हुई कि यह्‌ आदमी बिना हृदय के 
` केसे जीवित रहा । , 
सारे शरीर में खोज की । बड़ी मुश्किल से उनका हृदय तलुए में मिला । 


एक सभा में उन्होंने भाषण दिया- -”"""हमें नारी को स्वतन्त्रता देना होगा; 
उसके व्यक्तित्व को स्वीकारना होगा। उसे घर में कंद करके हमने सदियों से समाज 
के आधे भाग को निष्क्रिय कर दिया है। अब समय बदल गया है। नारी को हमें 
बाहर निकलकर समाज के मंगल कार्यों में हाथ बँटाने देना चाहिए।” 

भाषण की सबने प्रशंसा की । 

'सेवकजी' घर पहुँचे । थोड़ी देर वाद लड़के ने आकर कहा, “पिताजी, अम्मा 
नारी मंगल समिति के कार्यक्रम में भाग लेने जाना चाहती हैँ ।” 

सेवकजी' की आँखें चढ़ गयीं--बोले, “कह दे, कहीं नहीं जाना है। जहाँ देखो 
वहाँ, मुँह उठाये चल दीं । कुछ लाज-शरम भौ है या नहीं ।” 

लड़का था वाचाल । उसने कहा, “पिताजी, अभी तो आपने सभा में कहा था 
कि स्त्री को वाहर समाज में निकलना चाहिए ।” 

'सेवकजी' ने समझाया, “तू अभी नादान है। वात समझता नहीं हैं । अरे, जब 
यह कहा जाये कि स्त्री बाहर निकले, तब यह अर्थ होता है कि दूसरों की स्त्रियाँ 
निकलें, अपनी नहीं ।” 


अमरता | 


लेखक रात को अबू-बिन-आदम की यह कहानी पढ़ते-पढ़ते सो गया--“एक रात टच 
आदम के बेटे अबू के कमरे में एकदम तीव्र प्रकाश हुआ और एक फरिश्ता प्रकट उ 
हुआ । उसके हाथ में एक बही थी। उसने अबू से कहा--'मैं उन लोगों के नाम लिख 
रहा हूं, जो ईश्वर से प्यार करते हैं। अवू-बिन-आदम ने कहा--'मेरा नाम उन 
लोगों में लिख लो, जो अपने साथी मानवों से प्यार करते हैँ फरिश्ता अदृश्य हो 
गया। दूसरी रात वह फिर आया और अबू ने देखा कि ईश्वर के प्रेमियों में सबके 
ऊपर उसी का नाम है।” आधी रात को एकाएक लेखक की नींद खुली ओर उसने 
देखा कि कमरे में तीव्र प्रकाश भरं गया है। उसने आँखें मलीं, तो उसे कमरे में एक 
फरिश्ता दिखा--श्वेत वस्त्र, श्वेत दाढ़ी और केश, मुख पर स्वगिक आभां ! 

लेखक ने पूछा, “हे दिव्य पुरुष ! आप कौन हैं और यहाँ किसे प्रयोजन सें आये 


हैं?” 
फरिश्ता बोला, “वत्स, मैं हिन्दी साहित्य का इतिहास हूँ और प्रतिभाओं को 
अमर करने निकला हूँ। लः 
लेखक प्रसन्न हुआं। हाथ जोड़कर कहने लगा, “देव, मैं भी साहित्य का! 
सेवक हूँ । क्या आप मुझे अमर कर सकते हैं ?” 
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करिशते ने निर्मल मुसकान के साथ कहा, “इसीलिए तो मैं यहाँ आया हूँ ।” 

उसने अपने हाथ की बही खोलकर लेखक के सामने रख दी और कहा, “देखो, 
इसमें मैं उन लोगों के नाम लिखता जाता हूँ, जिन्हें अमर होना है। तुम भी इसमें 
अपना नाम लिख दो ।' 

लेखक नामों को पढ़ने लगा । पढ़ते-पढ़ते वह चौंका । उसके मुख पर विपाद छा 
गया । फिर घृणा आयी और फिर रोष । 

इधर फरिश्ते ने पेंसिल बढ़ाते हुए कहा, ' ग्लो पेंसिल ! लिख दो अपना नाम ।” 

लेखक ने गरदन उठायी और पूछा, “क्या तुम्हारे पास रबर नहीं है?” 

फरिश्ते ने कहा, “है, रवर भी है। पर तियम यह है कि तुम रबर और पेंसिल 
में से कोई एक ही ले सकते हो ।” 

लेखक ने अविचलित भाव से कहा, “तो मुझे रबर ही दे दो। पेंसिल नहीं 
चाहिए।” 

फरिश्ते ने रबर दे दी। 

लेखक ने 3-4 नाम मिटा दिये। 

फरिश्ता अदृश्य हो गया लेखक बड़ी शान्ति से सो गया । \ 

दूसरी रात फरिश्ता फिर आया और उसने बही खोलकर लेखक के सामने रख 
दी। र 
लेखक ने देखा कि उसका नाम युग-प्रवतंकों में लिखा हुआ है। 
वह बहुत प्रसन्न हुआ । 
सहसा फरिश्ते ने अपनी नकली दाढ़ी-मूँछ निकाल फेंकी और लेखक ने पहचाना 
कि वह स्थानीय इण्टरमीडियेट कॉलेज का हिन्दी का अध्यापक है। 


अश्लील पुस्तके 


शहर में ऐसा शोर था कि अश्लील साहित्य का बहुत प्रचार हो रहा है। अखबारों 
में समाचार और नागरिकों के पत्र छपते कि सड़कों के किनारे खुलेआम अश्लील 
पुस्तके बिक रही हैं। 

दस-बारह उत्साही समाज-सुधारक युवकों ने टोली बनायी और तय किया कि 
जहाँ ह मिलेगा हम ऐसे साहित्य को छीन लेंगे और उसकी सार्वजनिक होली 
जलायेंगे । 


उन्होंने एक दूकान पर छापा मारकर बीस-पच्चीस अश्लील पुस्तकें हाथों में 


कीं । हरेक के पास दो या तीन किताबें थीं। मुखिया नें कहा--आज तो देर हो. 
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गयी । कल शाम को अखबार में सूचना देकर परसों किसी सार्वजनिक स्थान में इन्हें 
जलायेंगे। प्रचार करने से दूसरे लोगों पर भी असर पड़ेगा । कल शाम को सब मेरे 
घर पर मिलो । पुस्तकें मैं इकट्‌्ठी अभी घर नहीं ले जा सकता। बीस-पच्चीस हैं । 
पिताजी और चाचाजी हैं। देख लेंगे तो आफत हो जायेगी। ये दो-तीन किताबें तुम 
लोग छिपाकर घर ले जाओ | कल शाम को ले आना । 

दूसरे दिन शाम को सव मिले पर किताबें कोई नहीं लाया था। मुखिया ने 
कहा--कितावें दो तो मैं इस बोरे में छिपाकर रख दूं। फिर कल जलाने की जगह 
वोरा ले चलेंगे । 

किताव कोई लाया नहीं था । 

एक ने कहा--कल नहीं, परसों जलाना । पढ़ तो लें। 
अभी हम पढ़ रहे हैं। किताबों को दो-तीन दिन बाद जला 
देना । अब तो किताबें जप्त ही कर लीं । 

उस दिन जलाने का कार्यक्रम नहीं बन सका । तीसरे दिन फिर किताबें लेकर 
मिलने का तय हुआ । 

तीसरे दिन भी कोई किताबें नहीं लाया । 

एक ने कहा--अरे यार, फादर के हाथ किताबें पड़ गयीं। वे पढ़ रहे हैँ । 

दूसरे ने कहः---अंकिल पढ़ लें, तब ले आऊंगा । 

तीसरे ने कहा--भाभी उठाकर ले गयी। वोली कि दो-तीन दिनों में पढ़कर 
वापस कर दूंगी! , 

चौथे ने कहा--अरे, पड़ोस की चाची मेरी गैरहाजिरी में उठा ले गयी। पढ़ 
लें तो दो-तीन दिन में जला देंगे । 

अश्लील पुस्तकें कभी नहीं जलायी गयीं | वे अब अधिक व्यवस्थित ढंग से पढ़ी 
जा रही हैं। 


प्रथम स्मगलर. 


लक्ष्मण मेघनाथ की शक्ति से घायल पड़े थे। हनुमान उनकी रक्षा के लिए हिमाचल 
प्रदेश से संजीवनी नामक दवा लेकर लौट रहे थे कि अयोध्या कें नाके पर पकड़ लिये 


मच गया कि बड़ा बलशाली 'स्मगलर' आया हुआ है। पुरा फोस भी 


मुकाबला नहीं कर पा रही । 
आखिर भरत और शत्रुघ्न आये। हनुमान अपने आराध्य रामचन्द्र 


को देखकर दब गये । 
शत्रुघ्त ने कहा--इन स्मगलरों के मारे नाक में दम है। भैया, आप तो संन्यास 
लेकर बैठ गये हैं | मुझे भुगतना पड़ता है। 
भरत ने हनुमान से पूछा--कहाँ से आ रहे'हो ? | 
हनुमान -हिमाचल प्रदेश से । | 
भरत--क्या है तुम्हारे पास ? सोने के विस्कुट, गाँजा, अफीम ? | 
हनुमान -दवा है। | 
शत्रुघ्न ने कहा--अच्छा दवाइयों की स्मगलिग चल रही है ! निकालो, कहाँ 
है। 
हनुमानजी ने संजीवनी निकालकर रख दी। कहा -- मुझे आपके बड़े भाई 
रामचन्द्र ने इस दवा को लेने के लिए भेजा था । 
शत्रुघ्न ने भरत की तरफ देखा, बोले-- बड़े भैया यह क्या करने लगे हैं। 
स्मगलिग में लग गये हैं । पैसे की तंगी थी तो हमसे मंगा लेते । स्मगलिग के धब्धे में 
क्यों फंसते हैं। इससे बड़ी बदनामी होती है । 
भरत ने हनुमान से पूछा- यह दवा कहाँ ले जा रहे थे? कहाँ बेचोगे इसे ? 
हनुमान ने कहा- लंका ले जा रहा था। | 
भरत ने कहा--अच्छा, वहाँ उत्तर भारत का स्मगल किया हुआ माल | 
बिकता है । कौन खरीदते हैं? रावण के लोग | 
हनुमान ने कहा--यह दवा तो मैं राम के लिए ही ले जा रहा था। बात यह 
है कि आपके भाई लक्ष्मण घायल पड़े हैं। वे मरणासस्न हैं। इस दवा के बिना वे 
बच नहीं सकते । 
भरत और शत्रुघ्न ने एक-दूसरे की तरफ देखा । तब तक रजिस्टर में स्मगलिंग 
का मामला दर्ज हो चुका था । 
शत्रुघ्त ने कहा--भरत भया, आप ज्ञानी हैं। इस मामले में नीति क्या कहती 
है ? शासन का क्या ककत्तंव्य है? 
भरत ने कहा -- स्मगलिग तो अनेतिक है। पर स्मगल किये हुए सामान से 
अपना या अपने भाई-भतीजे का फायदा होता है, तो यह काम नैतिक हो जाता है । 
जाओ हनुमान, ले जाओ दवा । 
मुंशी से कहा--रजिस्टर का पन्ना फाड़ दो। 
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पाँच लोक-कथाएँ 


7. दूसरा फरहाद 
यह अभी हाल की वात है । एक राजा था, जिसकी लड़की शीरीं बहुत खूबसूरत 
थी | फरहाद नाम का एक युवक उससे प्रेम करने लगा था, क्योंकि उसने लैला-मजनूं 
का किस्सा सुन लिया था--जिसने किस्सा सुन लिया वह प्रेमी हो जाता है। 

फरहाद राजा के पास शीरीं से शादी करने की प्रार्थना करने पहुँचा, तव वे 
एक नहर का नक्शा देख रहे थे। उन्होंने फरहाद की बात सुनी और कहा--“बरखुर- 
दार, मैं इस वक्‍त पंचवर्षीय योजना में डूबा हुआ हूँ। देखो, यह नहर खुदनी है। 
इसके खुदने से बहुत बड़े इलाके में सिचाई होगी और हमारे राज्य में अनाज का 
संकट मिट जायेगा ।” 

फरहाद ने फादर-इन-लाँ को प्रभावित करने के लिए कहा--“डंडी, यह क्या 
हाइड़ोइलेनिट्रक प्रोजेक्ट है या'''” 

राजा ने कहा--“नहीं बेटे, सिर्फ नहर खुदनी है | जो यह खुदवा देगा उसी से 
मैं शीरीं की शादी कर दूंगा ।” 

फरहाद ने कहा--“मुझे यह शर्त मंजूर है। मैं एक साल में यह नहर बनवा 
दूंगा। आशा है तब तक शीरीं किसी आवारा क्लास-फेलो के चक्कर में नहीं पड़ेगी ।” 

राजा ने कहा--“तुम बेफिक्र रहो । शीरीं की शादी उसी से होगी, जो यह 
नहर खुदवा देगा ।” 

फरहाद बड़े उत्साह से लौटा । उसने एक ठेकेदार को बुलाया और नहर खोदने 
का ठेका दे दिया । कहा-'रुपया जितना चाहो लो, पर साल-भर में नहर खुद जानी 


चाहिए।'” 
ठेकेदार ने काम शुरू कर दिया। इधर फरहाद शीरीं के सपनों में डूबा रहने 


लगा । 
साल वीत गया । फरहाद नहर देखने निकला । नहर नहीं खुदी थी । ठेकेदार 


भी गायब था। f हे 
फरहाद बहुत परेशान । वह शीरीं के बाप के पास पहुँचा। बोला--“मुझे माफ 


किया जाय। वह ठेकेदार धोखा दे गया। पैसा खा गया और नहर भी नहीं 


खुदवायी। मैं वादा करता हूँ कि एक साल में नहर खुदवा दूंगा । मुझे एक मौका 


और दीजिए ।* हक 
शीरीं के बाप ने कहा --“अब तकलीफ करने की कोई जरूरत नहीं है। 


फरहाद ने पूछा-- क्यों ?” र 
राजा ने कहा--“इसलिए कि शीरीं उस ठेकेदार के साथ भाग गयी है। इ 
सुना है, इसके बाद फरहाद “मस्टर रोल' पर सिर पटक-पटककर ग 
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2. गुरु-शिष्य 
किसी राज्य में पण्डित वेद शर्मा नामक विद्वान रहते थे । उनकी विद्या की ख्याति 
दूर-दूर तक फैली थी। उनके पास राजा वितण्डवाहन के पाँच राजकुमार विद्या 
प्राप्त करते थे । F 
राजकुमारों की शिक्षा जब समाप्त हुई, तव गुरु ने कहा--“शिष्यो, अब मैं 
तुम्हारी परीक्षा लूँगा ।” हे. 
पाँचों राजकुमारों को बिठाकर गुरु ने प्रश्‍न-पत्र दे दिया। वे उत्तर लिखने लगे। 
गुरु बारी-बारी से हर राजकुमार के पास जाकर देख रहे थे। चार कुमारों को 
देखकर जब वे पाँचवें के पास पहुँचे तो देखा कि वह कुंजी में से नकल कर रहा है। 
गुरु ने कहा--“वत्स, यह कुंजी तूने कहाँ से प्राप्त को ? f 
कुमार ने कहा--“गुरुदेव, इसे मैं आपकी टेविल पर से उठा लाया था।' 
यह सुनकर गुरु बहुत प्रसन्न हुए और उसे प्रथम घोषित कर दिया । 


3. वकील 
किसी समय की बात है। कुतकंतीर्थ पं. फौजदारी अपने जमाने के सबसे बड़े वकील 
थे। उनकी एकमात्र कन्या थी। वे चाहते थे कि उसकी शादी किसी प्रतिभावान 
वकील से ही हो, जिससे उनकी परम्परा आगे बढ़े। 
. उनकी इच्छा जानकर एक दिन उनके पास पाँच-छ: प्रतिभावान युवक वकील 
आये और अपनी-अपनी योग्यता का बखान करने लगे । 

एक ने कहा, “मेरी लाइब्रेरी में कानून की एक लाख किताबें हैं। मैं रोज दस 
घण्टे अध्ययन करता हूँ ।” 

दूसरे ने कहा, “क्रॉस-एक्जामिनेशन में मेरी प्रतिभा को बड़े-बड़े जज मानते 
ह” 

तीसरे ने कहा, “कानून की बारीकियों में मेरी बराबरी कोई नहीं कर सकता ।” 

सबने अपने-अपने गुण बताये । एक युवा वकील चुप बैठा था। पण्डित फौज- 
दारीलाल'ने उससे कहा, “तुमने कुछ नहीं बताया । तुम्हारी लाइब्रेरी कैसी है? 
तुम कंसे तकं करते हो ? तुम्हारा अध्ययन कंसा है?” 

उसने कहा, “अपन इन किताबों और अध्ययन और तकं के चक्कर में नहीं 
पड़ते । अपन तो सीधे गवाह तोड़ते हैं और अपनी प्रैक्टिस इन सबसे अच्छी है।” 

वकील साहब ने कन्या की शादी उसी से कर दी । 


4. आधुनिक 


एक राजा वेश बदलकर अपने मन्त्री के साथ प्रजा की हालत देखने निकलता था। 
एक दिन राजा साहब एक खिड़की में से एक घर के भीतर झाँक रहे थे। वहाँ 
एक आदमी जनेऊ पहने, चन्दन लगाये बर्थ-डे केक काट रहा था । 
राजा ने मन्त्री से पूछा --“यह क्या है ?” 
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है 


| | मन्त्री ने कहा--“हुजूर, यह भारतीय आधुनिकता है।” 


5. खुदा का नूर 
हजरत मूसा नाम के एक सज्जन परेशान होकर एक पहाड़ पर चले गये । सोचा, 
एकान्त में चैन से थोड़ी देर बैठेगे । वे आँखें वन्द करके खुदा का स्मरण करने लगे। 
| आँखें खोलीं तो देखा, सामने नूरू नाम का वह बनिया खड़ा है, जिसकी बहुत उधारी 
॥॒ बकाया पड़ी है। नूरू ने कहा--- 'क्यों, उधारी पटाते नहीं हो और यहाँ आकर मुंह 
| छिपाते हो !” 
| हजरत मूसा उसे देखकर वेहोश हो गये। 

लोग उन्हें उठाकर लाये और प्रचार कर दिया कि मूसा खुदा का नूर देखकर 
बेहोश हो गये थे । 

वे असल में साहूकार को देखकर बेहोश हो गये थे और साहूकार खुदा का 
सच्चा नूर होता है । 


| 
| चौबेजी की कथा 


चौबेजी का पुत्र है अशोक । एम. ए. पहले दर्जे में कर लिया है । नौकरी की कोशिश 
में है। चौबेजी सोचते हैं, नौकरी तो लग ही जायेगी। इसकी शादी कर देनी 


चाहिए । 
£ भिश्रजी की लड़की है-शीला । वह भी एम. ए. पहले दर्जे में कर चुकी है। 
| उसे भी दो साल बैठे हो गये । मिश्र-मिश्राइन उसकी जल्दी शादी कर देना चाहते 
| हैं । i 


चौव्रेजी से बातचीत चली । लेन-देन तय होने लगा । - कान्यकुन्जों में एम. ए. 
पास, मगर फिलहाल बेकार, वर का क्या रेट है, यह सयानों से पूछा गया । सयानों 
ने बताया कि वैसे तो लड़कीवाले की सामथ्यं और श्रद्धा पर निर्भर है। हमने 
मैट्रिक फेल कान्यकुब्ज कुमार को कानी लड़की के पिता से लाख भी दिलाये हैं। 
पर सामान्यतः एम. ए. पास बेकार लड़के का रेट पन्द्रह-बीस हजार के बीच हैं। | 

सयानों ने पन्द्रह हजार में तय करा दिया। 

सगुन चढ़ाने की तारीख तय हो गयी, महीने-भर वाद । दोनों पक्ष सन्तुष्ट 
इसी बीच पब्लिक सविस कमीशन का सहयोग मिला। अशोक डिप्टी कलेव 
के लिए चुन लिया गया । आर्डर देखकर चौबेजी खूश हुए । : 
फिर एकाएक चौबेजी दुखी हो गये । सिर ठोंका और गाली देने लगे 


न्ट 
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नीच कमीने कमीशनवाले ! हरामजादे, महीने-भर पहले यह आर्डर नहीं भेज सकते 
थे? 


चौबन ने पूछा--“लड़के की अच्छी नौकरी लगी है और तुम ऐसा कह रहे 
! 

हि चौबेजी ने कहा, “अरी, यही आर्डर महीने-भर पहले आता तो डिप्टी कलेक्टर 
लड़के के तीस-पैतीस हजार नहीं मिल जाते। यह सरकार भी निकम्मी है। मैं 
कहता हूँ, इस देश में क्रान्ति होकर रहेगी ।” 

चोवन ने कहा, “तुम्हारी भी अकल मारी गयी थी। मैंने तो एक-दो महीने 
ठहरने को कहा था, पर तुमने हुलहुलाकर सम्बन्ध तय ही कर डाला ।” 

चौबेजी ने कहा, “अव क्या करें?” चौबन ने कहा, “ऐसा करो, मिसिरजी को 
एक अच्छी-सी चिट्टी लिखो । वे समझदार आदमी हैं ।” 

चौवेजी ने मिश्रजी को लिखा-- 
प्रिय मिश्रजी, 

अत्र कुशलं तत्रास्तु ! आगे आपको जानकर प्रसन्नता होगी कि वेटे अशोक का 
चुनाव डिप्टी कलेक्टर के लिए हो गया है। आज ही आर्डर आया है। विवाह के 
मंगल अवसर पर यह मंगल भी हुआ । इसमें आपकी सुयोग्य पुत्री के भाग्य का भी 
योगदान है । 

आप स्वयं समझदार हैं। नीति और मर्यादा जानते हैं । धर्म पर ही पृथ्वी टिकी 
है। मनुष्य का क्या है। जीता-मरता रहता है। पैसा हाथ का मैल है। मनुष्य की 
प्रतिष्ठा बड़ी चीज है । मनुष्य को बड़प्पत निभाना चाहिए । कर्तव्य करना चा ।हए। 
धर्मे को नहीं छोड़ता चाहिए। भगवान कृष्ण ने कहा टे---'स्वधर्मं मरणंश्रेय ।' 
आशा है, आप मेरी बात समझ गये होंगे । मेरी प्रार्थना है कि अब आप दस हजार 
रुपये और देने की कृपा करें। हमें तो चाहिए नहीं । आप अपनी लड़की को ही 
देंगे । 


रे चिट्ठी मिश्र-परिवार ने पढ़ी। विचार किया | मिश्रजी ने चौबेजी को चिट्टी 
खी-- 


प्रिय चौबेजी, 

आपका पत्र मिला । मैं स्वयं आपको लिखनेवाला था । चिरंजीव अशोक की 
सफलता से हम सब लोग बेहद खुश हैं। आयुष्मान अब डिप्टी कलेक्टर हो गया । 
अशोक बहुत योग्य और बुद्धिमान युवक है। वह चरित्रवान है। सुन्दर है। सुसंस्कृत 
है । वह निरन्तर उन्नति करता जायेगा । ' 

आपको भी यह जानकर हषं होगा कि बेटी शीला का भी आई. ए. एस. में 
चुनाव हो गया है। कल ही आर्डर आया है। 

आपको यह जानकर और भी प्रसन्नता होगी कि शीला का निर्णय है कि मैं 


किसी जूनियर सरकारी नौकर से शादी नहीं करूंगी । इस सम्बन्ध को तोड़ते हुए 
मुझे बड़ा हषं हो रहा है। 
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तिवारीजी की कथा 


तिवारीजी बहुत अच्छे आदमी हैं। उनका पुत्र अविनाश अच्छा युवक है। वह 
लखनऊ में इन्जीनियर है । 
तिवारीजी को अविनाश की शादी करनी है। ये टेण्डर” लेते जा रहे थे । कोई 
अपनी लड़की की वात करने आता, तो वे कहते, “कानपुर के मिसिरजी तीस हजार 
कह गये हैं, इलाहाबाद के दुवेजी पैँतीस देने को तैयार हैं । ग्वालियर के पाण्डेजी 
चालीस हजार कह्‌ गये हैं। आप अपना बता दीजिए। नोट कर लेता हूँ । आपको 
निर्णय सूचित कर दूँगा ।” 
वह आदमी कहता, “तिवारीजी, चालीस-पैंतालीस हजार तो आई. ए. एस, 
के लगते हैं । आपके चिरंजीव तो इन्जीनियर हैँ।” 
तिवारीजी कहते, “आपको नये रेट नहीं मालूम | आई. ए. एस. तो एक लाख 
का हो गया है।” 
लखनऊ में ही एक पाण्डेजी थे । मामूली हैसियत के आदमी थे। अविनाश का 
उनके परिवार में जाना होता था । उनकी लड़की थी--रजनी | अविनाश को वह 
बहुत पसन्द थी । अविनाश की माँ एक शादी में लखनऊ गयी थीं, तब उसे देखा 
था । उनके घर भी गयी थीं। लड़की उन्हें बहुत पसन्द आयी । तिवारन ने 
तिवारीजी से कहा, “अपने अविनाश के लिए तो वह लड़की बहुत अच्छी रहेगी ।” 
पाण्डेजी बात करने आये । तिवारीजी ने कहा, “हमें आपकी बेटी को बहू के 
रूप में पाकर प्रसन्नता होगी। लड़के की भी यही इच्छा है। पर परम्परा को तो 
निभाना पड़ता है। बाप-दादों की लीक से हटा नहीं जाता। धर्म का पालन न 
करने से अमंगल होता है। आगरा के पाण्डेजी चालीस हजार देने को तैयार हैं। 
पर हम आपसे सिर्फ तीस हजार में सम्बन्ध तय कर लेंगे । इससे कम नहीं होगा ।” 
लड़की के पिता ने अपनी असमर्थताएँ बतायीं । प्रार्थना की कि कुछ कम करें, 
पर तिवारीजी धर्म के मार्ग से नहीं हटे। आखिर पाण्डेजी यह कहकर चले गये कि 
मैं पन्द्रह दिनों में आपको जवाब दूंगा । 
पनद्रह-बीस दिनों बाद पाण्डेजी तो नहीं आये, अविनाश का पत्र आया-- 
पुज्य पिताजी, 
El रजनी के पिता पाण्डेजी आपसे मिले थे। आपने उनसे तीस हजार मांगे थे। 
। आपने उचित ही किया । पर पाण्डेजी की आथिक हालत अच्छी नहीं हैं। उनकी 
8 


पुत्री को पुत्रवधू के रूप में पाकर आपको सन्तोष होगा । पर वे लोग अपना मकान 
बेचकर बीस हजार का प्रबन्ध करने की कोशिश कर रहे हैं। मैंने सोचा कि अगर | 
रजनी के पिता ते मकान बेचकर आपको रुपये दिये तो वह परिवार संकट में पड़ 
जायेगा और इसका असर रजनी पर पड़ेगा । किसी भी लड़की पर पड़ेगा । 
की शादी तो हो जायेगी, पर वह्‌ आपको जीवन-भर नीच और दुष्ट मानेगी, जि 
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उसके परिवार को नष्ट किया । वह आपसे नफरत करेगी। मैं आपका आज्ञाकारी 
बेटा हूँ । आप पर श्रद्धा करता हूँ मैं यह बरदाश्त नहीं कर सकता कि मेरी पत्नी 
आपको नीच और कमीना समझे । आप भी ऐसी बहू नहीं चाहेंगे जो आपसे नफरत 
करे | 

इसलिए आपके भले को ध्यान में रखकर मैंने कल उससे कोर्ट में बिना कुछ 
लिये शादी कर ली। इससे आपको सन्तोष होगा । हमें आशीष दें। 


लड़ाई 


चोपड़ा साहब और साहनी साहब के बँगले लगे हुए थे। बीच में एक दीवार थी। 
दोनों एक-एक कृत्ता पाले थे। कुत्ते भयंकर थे और मुहल्ले के लोग डरते-डरते सड़क 
के दूसरे किनारे से निकलते थे। 

यों चोपड़ा साहब ओर साहनी साहव का स्वभाव और व्यक्तित्व ऐसा था कि 
उन्हें अलग से कुत्ता रखने की जरूरत नहीं थी वे ही काफी थे । 

एक दिन पता नहीं चोपड़ा साहब का कुत्ता साहनी साहब के अहाते में घुसा 
या साहनी साहब का कुत्ता चोपड़ा साहब के अहाते में--पर दोनों कुत्ते सड़क पर 
लड़ते पाये गये। 

चोपड़ा साहब और साहनी साहब फौरन सड़क पर आये । पहले तो उन्होंने 
अपने-अपने कुत्ते संभाले । कुत्ते अपने-अपने मालिक की टाँगों से लिपटने लगे । 

चोपड़ा ने कहा--दस बार कह दिया कि अपने कुत्ते को संभालकर रखा करो। 

साहनी ने कहा--तुम अपने कुत्ते को सँभालो न। वही तो हमारे अहाते में घुस 
आया था। न जाने. किस चोर नस्ल का कुत्ता है। 

--चोर नस्ल का कृत्ता है तुम्हारा । 

शुम, तुम चोर नस्ल के हो और तुम्हारा कुत्ता भी । जैसा मालिक वैसा 
कुत्ता। 

-_चोर तुम हो जी। पी. डब्ल्यू. डी. के ठेकेदारों से पैसा खाकर बॅगला बनवा 
लिया है। 
जुम चार सौ वीस हो। स्मगलिग करके ठाठ करते हो । 
क दोनों कुत्ते अपने-अपने मालिक की टाँगों से लिपटकर उन्हें प्रोत्साहित कर रहे 

\ 
--कहें देता हूँ, इधर तुम्हारा कुत्ता आया तो गोली मार दूंगा । 
~ और तुम्हारा कुत्ता उधर आया तो उसे गोली मार दूंगा और तुम्हें भी । 
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| --तू गोली मारेगा कुत्ते की औलाद ! 

तू सूअर के । 

f वहाँ भीड़ लग गयी थी । 

एक राहगीर ने एक आदमी से पुछा-_कयों जी, मामला क्या है ? 
उस आदमी ने जवाब दिया--कुछ नहीं जी, कुत्तों की लड़ाई है ! 


खून 


मेरे पड़ोसी की पत्नी अस्पताल में भरती है। वे दिन-भर वहीं वाड में रहते हैं और 
शाम को वहाँ के दिलचस्प वाकयात सुनाते हैं। एक दिन शाम को कहने लगे, “कई 
दिन से वहाँ पड़े एक मरीज के भाई ने मुझे बुलाया और कहा'"'जरा इस खम्भे से 
| लगकर खड़े हो जाइए | अब खम्भे में कान लगाइए। कुछ सुनायी देता हैँ? इस 
| अस्पताल का खम्भा भी पैसा माँगता है। सुना आपने ?” 
| एक और शाम उन्होंने यह घटना सुनायी-- 
“गाँव के दो जवान आदमी अपनी बीमार माँ को लेकर आये। बुढ़िया को 
पु | भरती कर लिया गया । अब डाक्टर, नर्स वगैरह आने लगे । लड़के वहीं उसके बिस्तर 

| 

| 

| 

५ 


हर! 


के पास बैठ गये । बुढ़िया ठेठ देहाती और बड़ी तेज-तर्रार | डाक्टर ने लड़कों से 
कहा, 'इनका आपरेशन होगा ।' 

बुढ़िया ने तपाक से कहा, 'हाँ-हाँ, कर दो न आपरेशन । मैं क्या इधर तुम्हारी 
सूरत देखने आयी हूँ ?' 

नर्स आयी । उसने बुखार देखा । बुढ़िया ने पूछा, तिरे कितने बच्चे हैं?” 

नसं ने कहा, 'कोई नहीं ?” 

बुढ़िया ने कहा, 'अरी तेरी इतनी उमर हो गयी और तेरे कोई बच्चा नहीं है । 
तू तो डाक्टरनी है। दूसरियों को बच्चा देती हैः"'और तेरा अपना ही बच्चा नहीं 
है ? 4598 ह 

क्वाँरी नस मुस्कराकर चली गयी। 

अब साहब मजा तव आया जब डाक्टर ने लड़कों से कहा, इन्हें खून चढ़ाना 
पड़ेगा दो बोतल ! तुम्हें खून देना पड़ेगा । न 

बुढ़िया तर्राकर उठ बैठी । क्री आवाज में डाक्टर से बोली, 'ए 
मेरे लड़के खून नहीं देंगे ।' Rr 
डाक्टर ने कहा, 'मगर विना खून दिये आपरेशन नहीं हो सकता. 
बढ़िया ने कहा, गतो मत होने दे आपरेशन । मेरे लड़के खू 


डाक्टर 
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बड़े मेरे बेटों का खून लेनेवाले । जितना चाहिए मेरा खून ले ले । बाद में मेरे को ही 
डाल देना ।' 

डाक्टर ने कहा, 'ऐसा नहीं होता । लड़कों को खून देना पड़ेगा । आपरेशन नहीं 
होगा तो तुम बचोगी नहीं ।' हर 

बुढ़िया ने कहा, 'मर जाऊंगी तो मर जाने दो । मेरे लड़के खून नहीं देंगे । कल- 
परसों से ये खेत में बौनी करेंगे और तुम इनका खून निकालना चाहते हो ।' 

डाक्टर ने कहा, 'यह तो बड़ी मुश्किल है। तुम्हारे दो जवान वेटे हैं, और तुम्हारे 
लिए थोड़ा-सा खून नहीं दे सकते ।' 

बुढ़िया ने कहा, 'अरे डाक्टर, तुम तो पढ़े-लिखे हो । लड़कों का खून काम करने 
के लिए है कि मरती हुई बुढ़िथा के बदन में डालने के लिए। कल-परसों से वे बौनी 
करेंगे और तुम उनसे खून माँगते हो । 

डाक्टर परेशान हो गये। आसपास के कुछ लोग इकट्ठे हो गये। मेडिकल 
कालेज के चार-छह छात्र-छात्राएँ वहाँ आ गये । 

बुढ़िया ने कहा, 'तुम कैसी डाक्टरी पढ़े हो डाक्टर साहब ? अरे, तुमको ऐसे 
आदमी नहीं मिलते जिनके खून भरा है और जिन्हें काम नहीं करना पड़ता । उनका 
खून लेंकेर दियाँ करो । मेरे लड़कों को तो कल-परसों से बौनी करना है।* 

अब साहब कालेज के उन लड़के-लड़कियों में धीरे-धीरे कुछ बातें हुई । उनमें 
सबसे बड़े लड़के ने डाक्टर से कहा, 'सर, शायद बुंढ़िया ठीक कहती है।' 

डाक्टर ने कहा, क्या ठीक कहती है ? एक-एक पाइण्ट खून देने से इनका क्या 
बिगड़ता है ?' 

लड़के ने कहा, सर, बुढ़िया कहती है कि जिनके पास खून है पर जो काम नहीं 
करते, उनसे खून लेना चाहिए । काम करनेवाले का खून नहीं लेना चाहिए। सर, 
आप आपरेशन का दिन फिक्स कर दीजिए । खून का इन्तजाम हम कर देंगे ।' ” 


सुशीला 


पॉण्डेजी की लड़की थीं। सुशीला नाम थां। अच्छी पंढ़ी-लिखी थों। सुन्दरं थी। 

पाण्डेजी सरयूपारी ब्राह्मण थे। दो पीढ़ी पहले वें सरयू छोड़कर मध्यप्रदेश में आं बसे 

थे । यहाँ की रोटी खायी थी। यहीं का पानी पिया था । मगर लड़की की शादी की 
 बातउठती तो ललककर उत्तरप्रदेश की तरफ देखते थे । शुद्ध सरगूपारी परिवारे मिले 
.  जायेतो क्यों बात है। 

- पाण्डेजी रिटायर हों चुके थे। सुशील सें छोटा एक लड़को या। उन्हें लड़की 


Hindi Premi 


| की शाद | की बड़ी चिन्ता थी। वे वर तलाशने उत्तरप्रदेश के चक्क र लगाते थे । वहाँ 
ह - के शुद्ध ' ्रथूपारी ब्राह्मण आम बाजार-भाव से तो लड़के की कीमत माँगते ही थे 
इनके 'अशुद्ध' होने का दण्ड पाँच-छह हजार और माँगते थे । पाण्डेजी सुशीला के 
लिए वर तय करने की चिन्ता में पड़े उत्तरप्रदेश के चक्कर लगा रहे थे । 

इधर सुशीला एक कायस्थ इन्जीनियर के साथ भागकर बम्बई चली गयी । 
बम्बई में इन्जीनियर के बहिन-वहनोई थे । वे उनके यहाँ ठहरे। कोर्ट में शादी हो 
गयी । 

पाणउजी लौटे तो कुहराम मचा । उस लड़के के माँ-बाप से झगड़ आये । पुलिस 
| में रिपोर्ट की । कहने लगे, “लड़की ने मुंह काला करा दिया । वह हमारे लिए मर 
चुकी ।” 

कुछ दिन वाद पाण्डेजी को सुशीला की चिट्ठी मिली । लिखा था-- 
पुज्य बाबूजी, 
आप बहुत दुखी और नाराज होंगे । मैंने रमेश वर्मा के साथ शादी कर ली है। 
| रमेश को आप अच्छी तरह जानते हैं । आपको वह बहुत पसन्द भी है। आप उसकी 
| बहुत तारीफ करते रहे हैं। में आपकी परेशानी देख रही थी। थोड़ी-सी आपकी 
पेंशन है। कुछ प्राविडेण्ट फण्ड है। छोटे भाई को पढ़ा-लिखाकर आपको योग्य 
| बनाना है। मेरी शादी अगर आप करते तो सारा प्राविडेण्ट फण्ड चला जाता और 


कर्ज भी हो जाता । 

आपका दुख मैं समझती हूं । लोग ताने भी देते होंगे। पर आप कह सकते हैं कि 
बेटी हो तो सुशीला जैसी, जो पिता का प्राविडेण्ट फण्ड वच दे। मैंने कम-से-कम 
इतनी सेवा तो आपकी की ही है कि आपका प्राविडेण्ट फण्ड बचा दिया । ऐसी 
लड़की भाग्य में कहाँ होती है । 


आजादी की घास 


हम तीन मित्र थे । हम पढ़ते थे, जब सन्‌ 42 का 'अंग्रेजो भारत छोड़ो' आन्दोलन 

चला। हमारे नेता ने हमें ललकारा। वे नारा देते थे--गुलामी के घी से आजादी की 

घास अच्छी है । हम उत्साही थे ही । आन्दोलन में जोर-शोर से हिस्सा लिया । जेल 

गये। हमारे नेता का नारा था--गुलामी के घी से आजादी की घास अच्छो। | 
जेल से छूटे । पढ़ाई पुरी की । आजादी आ गयी । हम डिग्रियाँ लिये शहर 

चक्कर लगाने लगे । 

हमारे नेता अब मन्त्री हो गये थे। एक दिन हम उनके बंगले के | 
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निकले । देखा, बंगले के अहाते में बहुत अच्छी घास हवा में हिलोरें ले रही थी । देशी 
और विलायती बढ़िया घास ! हमारा जी ललचाने लगा । आजादी की घास कितनी 
अच्छी होती है। न 
हम बंगले में घुस गये । हमने उन्हें याद दिलाया कि हम उनके नेतृत्व में 
आजादी की लड़ाई लड़े थे। हमने नारे लगाये थे--गुलामी के घी से आजादी की 
घास अच्छी होती हैं। 
मन्त्रीजी ने कहा, “ठीक है, ठीक है । तुम कंसे आये ? क्या चाहते हो ?” 
हमने कहा, “आपके अहाते में इतनी बढ़िया आजादी की घास लगी है | हम 
थोड़ी-सी खाना चाहते हैं ।” 
मन्त्रीजी ने कहा, “तुम्हें वह घास नहीं मिलेगी। वह मेरे पालतू गधों के खाने 
के लिए है।” 


मित्रता 


दो लेखक थे। आपस में खूब झगड़ते थे। एक-दूसरे को उखाड़ने में लगे रहते । मैंने 
बहुत कोशिशें कीं कि दोनों में मित्रता हो जाये, पर व्यर्थ। 

मैं तीन-चार महीने के लिए बाहर चला गया । लौटकर आया तो देखा कि 
दोनों में बड़ी दाँत-काटी रोटी हो गयी । साथ बैठते हैं; साथ चाय पीते हैं। घण्टों 
गपशप करते रहते हैं। बड़ा प्रेम हो गया है। 

एक आदमी से मैंने पूछा, “क्यों भाई, इनमें अब ऐसी गाढ़ी मित्रता कैसे हो 
गयी ? इस प्रेम का क्या रहस्य है?” 

उत्तर मिला, “ये दोनों मिलकर अब तीसरे लेखक को उखाड़ने में लगे हैं ।'” 


राम और भरतः 


उस दिन भरतःमिलाप देखा। राम 4 वर्ष के वनवास के पश्चात्‌ लोटे हैं और 
अनुज स्नेह-निह्वल होकर उनसे मिल रहे हं, उन्हें उनका राज सौंप रहे हैं। 


+ प्रहरी, ]4 अक्टूबर, ]956 
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थोड़ी देर बाद ही राम की मोटर के पीछे मध्यप्रदेश पुलिस की लारी दौड़ती 
दिखी । 

सोचा, यह क्‍या वात है? क्या भरत ने राम के पीछे राज्य प्रवेश करते ही 
पुलिस और सी. आई. डी. लगा दी ? 

राम तो महान्‌ थे । भरत भी महान्‌ थे । 
| मगर यदि राम वैसे न होते, और भरत भी वैसे न होते तो? 

आज के राम आते ही भरत से गले मिलते, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार डलेस 
बुल्गामिन से हाथ मिलाते हैं । 

राम तुरन्त कहते--“पिछले ]4 वर्षों का हिसाव-किताब पेश करो। लाओ, 
अकाउन्ट बुक !' और फिर आडीटर जनरल को बुलाकर पहिले जाँच करने को विठा 
देते, तव माताओं से मिलने जाते ! 

पर वे देखते कि जहाँ भी वे जाते हैं, भरत की सी. आई. डी. लगी है--पानी 
मँगाया तो सी. आई. डी. लेकर आया । शयनकक्ष में गये तो खिड़की के पास 
| सी. आई. डी. खड़ा किया । बड़ी परेशानी ! 
| 
| 
| 
| 


राम भी कच्ची कौड़ी नहीं खेले थे । दूसरे दिन एक स्वागत-समारोह में जब'वे 
भाषण दे रहे थे; तब उन्होंने कहा कि मैं वर्तमान मन्त्रिमण्डल को भंग करके सारे 
राज्य में सेक्शन 93 लागू करता हूँ । 

बस दूसरे दिन ही भरत ने अयोध्या की संसद में राम के विरुद्ध अविश्वास का 
प्रस्ताव रखवाया, जिसमें उन पर आरोप लगाया गया कि उन्होंने अपने विजय- 
अभियान में राज्य के विधान का उल्लंघन किया है, उन्होंने लंका का राज अयोध्या 
में न मिलाकर रावण के भाई को दे दिया है, जिससे अयोध्या के बजट में कमी पड़ 
गयी है। 

राम ने विरोध में बोलते हुए कहा कि मैं 'पंचशील' के सिद्धान्त पर चला हूँ । 
भरत ने तपाक से कहा --पपूर्व पुरुषों कें शील की राहन चलकर पंचशील पर चलना 
इस राजकुल को शोभा नहीं देता।' 

बस, संसद में हुल्लड़ मच गया। अधिकांश सदस्य अँगूठा छाप श्रे और भरत 
ते 'खड़ाऊं छाप पेटी' का जादू करके, उनका बहुमत कर लिया था। 

सुग्रीव वगैरह के बहुत प्रयास करने पर भी अविश्वास का प्रस्ताव वापिस नहीं 
लिया गया । आखिर मत लिये गये और बहुमत से प्रस्ताव स्वीकृत हो गया । 

अब जाम्बवन्त ने हनुमान को “अवसर जानि प्रचारे।' उन्होंने कहा, “का चुप 
साधि रहा हनुमाना ?” हनुमान ने राम की ओर देखा और राम के सैनिक संकेत 
करते ही हनुमान ने एकदम किलकारी मारी, उनके सैनिकोंने तुरन्त संसद भवन घेर 
लिया और "मिलिटरी कूप' (सैनिक क्रान्ति) हो गयी । संसद के सब सदस्य तया 
भरत व उनका मन्त्रिमण्डल गिरफ्तार कर लिये गये। भरत को त्यागपत्र देने के | 
बाध्य किया गया । राम ने उन्हें क्षमा कर दिया । 
सारे शहर में 'कफ्यू' लगा दिया गया। रक्तहीन सैनिक क्रान्ति हो गयी 


Hindi Premi 


की ०7:7८: मे राम ने संसद के सदस्यों को समझाया - मैंने लंका को विभीषण के 
अधिकार में इसलिए छोड़ा कि इससे हमारा लाभ है। विभीषण राजा रहेगा, पर 
होगा हमारे अधीन । हम वहाँ का सोना यहाँ लायेंगे आप सब सदस्यों को लंका की 
सोने की खदानों के शेयर मिलेंगे। (करतल ध्वनि) और हम वहाँ के उद्योगों को 
खत्म करके, अयोध्या का माल भेजेंगे । 

इससे संसद को बड़ा सुख मिला । 


खोटा रुपया 


एक किसान ने आपबीती सुनायी कि हम एक वार अपने साले की शादी में गये । 
शादी के बाद का दिन खान-पान, सम्मान आदि का होता है। विदाई के समय सास 
ने बहू को एक रुपया देकर कहा कि लाला के पैर छू लो। बहू के हाथ से रुपया फर्श 
पर जो गिरा तो चिल्ला उठा कि मैं तो खोटा हूँ। हम भी समझ गये । आनाकानी 
की रस्म अदा करके आखिर रुपया ले लिया, जिसे लेना न लेना बराबर था । और 
हमने फिर वही रुपया सबसे छोटे साले याने 8-9 साल के बच्चे को प्यार से दे 
दिया । अब मेरी पत्नी की जब बिदाई होने लगी, वही रुपया उनकी माँ ने उन्हें 
अपनी बहू से दिलवा दिया। घर में आकर पत्नी ने जाना कि रुपया तो खोटा है । 
फिर हमारी सास और उनकी बहू हमारे यहाँ निमन्त्रित की गयीं। और वही रुपया 
पैर छूकर उन्हें वापिस कर दिया | खोटा रुपया जहाँ का तहाँ पहुँच गया । 


साला पिये था 


वे रात को ।0 बजे चौराहे पर मिले। खूब शराब पिये था । पैर उत्तर-दक्खन पड़ते 
थे । जबान से अर्थहीन, कमंहीन वाक्य निकल रहे थे। 
कहने लगे, “अभी तक नहीं आया। कहता था, देख लूँगा । अब मैं यहाँ आधा 


]. प्रहरी, 22 अगस्त, ]954 
2. प्रहरी, 27 अगस्त, 950 
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घण्टे से खड़ा हूँ । अब आने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ती ।” 

मैंने पूछा, “कोन ? आखिर कौन-से झगड़ आये आप !” 

वे बोले, “न जाने कौन था? झगड़ा हो गया मुझसे ! सो मैंने उठाकर पटक 
दिया । कमजोर हो गया हूँ तो क्या हुआ, दाँव तो नहीं शूला हूँ । एक पटकनी में 
तबियत मस्त हो गयी ।” और फिर चेहरे पर हिकारत का भाव लाकर बड़े मजे में 
बोले, “और सुनो, वो साला पिये था ।” 


शेर और कुत्ता” 


मुहरंम की बात है । तमाम हिन्दुस्थान में शेर बनते हैँ। आदमी के शरीर को शेर के 
शरीर की तरह रंग देते हैं। मुंह में एक लाल टीन का टुकड़ा पकड़ लिया जाता है 
जो शेर की लम्बी जीभ हो जाती है और हाथ के बाधनख ! इतनी सरलता से आदमी 
अनेकों शेर बना लेता है और ऐसे अनेक शेर मुहरंम के दिनों में आपको सड़कों पर 
नाचते, कूदते, फुदकते, उचकते, पैतरे बदलते, दहाड़ते मिलते है 

जिस शहर का जिक्र है, वहाँ एक शेर बड़ा जबरदस्त बना था। बड़े हाव-भाव 
से, बड़े नाटकीय ढंग से उछलता-कूदता था--सड़क पर से लोग भय से किनारे हो 
जाते थे । 

एक मुसलमान अफसर का बँगला था । वह शेर उसी तरह अकड़ता, नाचता, 
पैंतरे बदलता उस बँगले के अहाते में घुसा । साहब का एक कुत्ता था--अच्छी ऊँची 
जाति का दिलेर कुत्ता, जो उस समय साँकल से बेंधा नहीं था । 

कुत्ते ने शेर को देखा और भौंककर झपटा। 

इधर इस शेर ने जब देखा कि कुत्ता सिर पर ही आ गया है; तो उसने अपनी 
लम्बी दुम हाथ से पकड़ी और भागा । 

आगे-आगे शेर भाग रहा था दुम हाथ में पकड़े, भय से चिल्लाता हुआ, और 
पीछे से वह कुत्ता लम्बे-लम्बे दाँत निकालकर भौंकता हुआ उसे खदेड़ रहा था । | 

घवराहट में शेर अहाते के तारों में फंस गया और इतने में वह कुत्ता नजदीक 
आ गया। शेर ने जबरदस्ती एक झटका मारा | शरीर में तीन-चार जगह तार 
काँटे घुस गये, पर वह उस पार निकल गया । 

तार के उस पार खड़ा था वह शेर--घायल, भागा हुआ, खून पोंछता। 


+ प्रहरी, ।0 नवम्बर, ]950 


इधर इस पार यह कुत्ता, जिसकी हर भौंक पर वह शेर अभी भी चमक जाता 


था। 
वह शेर था--पर नकली । यह कुत्ता ही था--पर असली | 


सलाहकार 


वे साहब के दाहिने हाथ कहलाते थे। साहब के अगर दुम होती तो वह भी ऐसी 
पीछे-पीछे न घूमती जैसे वे दाहिने हाथ वे उनके सलाहकार थे । 

एक दिन साहब बोले, “'मैं सोचता हूँ बड़े साहब से मिल आऊ, क्‍यों भला ?” वे 
सलाहकार बोले, “जी हाँ, जरूर मिल आइए ।” | 

फिर ज़रा देर बाद साहब बोले, “नहीं, मैं सोचता हूं थोड़ी देर वाद जाऊँ।” 

सलाहकार बोले, “जी हाँ, थोड़ी देर बाद ही जाइए।” 

कुछ सोचकर साहब बोले, “आज जाना ठीक नहीं है। मैं सोचता हूँ कल 
जाऊं।” 

सलाहकार बोले, “जी हाँ, मैं भी सोचता हूँ कल जाइए ।” 

फिर थोड़ी देर बाद साहब का मन बदला। बोले, “नहीं-नहीं, जाने की जरूरत 
नहीं है। मैं लिखकर पूछे लेता हूँ ।” 

और सलाहकार बोले, “हाँ, जाने की क्या जरूरत है? लिखकर पूछ लीजिए ।” 


भगवान और ट्रेक्टर 


जगन्नाथपुरी में हर साल भगवान जगन्नाथ की रथ-यात्रा होती है । लाखों की भीड़ ड 


होती है। रथ में मनुष्य जुतते हैं, भगवान के रथ को भक्त लोग खींचने में गौरव का | 
अनुभव करते हैं । 


इस साल भगवान ने पानी बरसा दिया । भगवान की वर्षा के कारण भगवान 


।. प्रहरी, 24 सितम्बर, ]950 
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है भक्त नहीं आये, भगवान का रथ खींचने को कोई नहीं । न 


तव भगवान को विज्ञान की सहायता लेनी पड़ी। उनका रथ ट्रेक्टर से 
खिचवाया गया । 
| भगवान की ही वर्षा है और भगवान के ही भक्त हैं-- वर्षा ने भक्तों को रोक 
| दिया, पर ट्रेकटर को नहीं रोक पायी । 
इसलिए भकत और ट्रेक्टर में ट्रेक्टर बड़ा हुआ। याने भक्ति से विज्ञान बड़ा 
हुआ । बिना विज्ञान के भगवान का रथ भी नहीं चलता । 


जनता की गोली: 


राष्ट्र की संसद में किसी ने आलोचना की--“पिछले महीने पुलिस ने 25 स्थानों 

पर जनता पर गोली चलायी जिसमें 50-60 आदमी मारे गये'""” 
मन्त्री ने उत्तर दिया, “हमारे यहाँ जनता के धन से ही गोलियाँ बनती हैं। 
$ उत्तरदायी सरकार के नाते हमारा कत्तव्य हो जाता है कि जनता के धन का उपयोग 
जनता के लिए ही हो । जनता की गोलियाँ जनता के ही काम आनी चाहिए । इसी- 
लिए हम गोलियों का दूसरों पर अपव्यय न करके, जनता को चीज जनता को ही 

सौंप देते हैं ।” 

इस पर सरकारी पक्ष से तालियों की गड़गड़ाहट हुई । 


नगर का नाम नहीं बताता । जिनकी चर्चा कर रहा हूँ, वे हिन्दी के 

लेखक और आलोचक । ह 
शरीर-सम्पत्ति काफी क्षीण । रूप कभी आकर्षक न रहा होगा । 

है, तब वे 40 पार कर चुके थे। बिन व्याहेथे। र 


TNO ON | 


एक दिन पाकं में बड़े अनमने बैठे थे। एक मित्र आये । पूछा, “यों, कँसे 
अनमने बैठे हो ?” 

“भई, मुझे छेड़ो मत।” तुनककर वे बोले। 

“आखिर कुछ बताओ भी तो । ऐसा क्या दुख का पहाड़ टूट गया ?” 

वे बोले, “नहीं मानते तो सुनो। मैं हिन्दी का लेखक --20-2 2 वर्षो की मेरी 
साधना । छायावादी कविता को लोग खाक नहीं समझते थे--मैंने उन्हें छायावाद 
समझाया । एक प्रकार से छायावादी-रथ का सारथी मैं ही हूँ । आठ पुस्तकें हैं मेरी । 
हिन्दुस्तानवालों को लाज-शरम होती, तो मुझे अभी तक आनरेरी डॉक्टरेट दे दी 
होती ।” 

वे रुके। फिर गहरी साँस छोड़कर बोले, “और मेरा यह हाल है? मेरे प्रति 
यह अन्याय है। मेरी ऐसी अवहेलना ?” 

मित्र समझे कि इनका कहीं किसी सम्मेलन वगैरह में अपमान हो गया है। 
समझाते हुए बोले, “अरे भाई, हिन्दीवाले बहुत देर से आदमी की साधना को 
मान्यता देते हैं।” 

वे बोले, “नहीं, हिन्दीवालों से मुझे शिकायत नहीं है। यह लिफाफा देखो । 
किसका पता लिखा है, इस पर ?” 

मित्र बोले, “इस पर किसी यूनिवर्सिटी के लड़के का पता लिखा है ।” 

“जानते हो इसमें क्या है ? इसमें प्रेम-पत्र है। जिस लड़की ने लिखा है, उसे 
मैं साल-भर से हिन्दी पढ़ा रहा हूँ। और वह प्रेम-पत्र मुझे देकर कहती है--सर, इसे 
लेटरबाक्स में छोड़ते जाइए ।”” 


क्षमावाणी 


विगत दिनों पर्यूषण पर्वं में एक धामिक जैन सज्जन से मुलाकात करने गये । 
वे बड़े व्यस्त थे । कहने लगे, “कल 'क्षमावाणी' उत्सव है। उसका इन्तजाम 


कर रहा हूँ । सब काम माथे पर आ गया है। ।! दिन से ब्रत चल रहे हैं और 
आज तो दम लेने की फुरसत नहीं मिली ।” 


साथी ने पूछा, “यह कंसा उत्सब है?” 

वे बोले, “भैया, इस उत्सव में सब लोग प्रेम से गले मिलते हैं, एक-दूसरे को 
क्षमा कर देते हैं। बड़े प्रेम और सद्भाव का उत्सव होता है यह ।” हे 

वे प्रेम-विभोर हो गये। 

हमने कहा, “बड़े भैया कहाँ हैं? उनसे भी मिल लेते । बुला दीजिए ।” 
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वे बोले, “बगल के हिस्से में रहने लगे हैं। जाकर पुकार लो । अपनी तो, 
बोलचाल नहीं है ।” 

वे 'क्षमावाणी' के काम में लग गये । 

मैंने वाहर जाकर देखा, उस मकान के वीच जो हिस्से की दीवाल उठायी गयी 
थी, वह ऊपर 8 फुट तक आसमान में चली गयी थी। आकाश तक बाँट लिया 
भाइयों ने ! आपस में बोलचाल नहीं, पर दोनों भाई 'क्षमावाणी' में उत्साह से 


लगे हैं । 


अपनेलाल की चिट्ठी 


(पण्डित कांगरेसप्रसादजी, बाबू अपनेलाल के बड़े निकट सम्बन्धी हैं। वे अपनेलाल 
की साली के देवर के फूफा के साढू भाई के मौसेरे भाई के साले के मामा के बड़े 
दामाद हैँ । वाबू अपनेलाल अपने इतने नजदीकी रिश्तेदार को पत्र लिख रहे हैँ ।) ( 
प्रिय भाई कांगरेसप्रसादजी, 

सादर नमस्कार । 

हम सब मजे में हैं आगे हाल ये जानना कि लोहे का परमिट मिल गया है। 
छोटे साहब ने आपकी चिट्टी देखते ही काम कर दिया । 

मैंने आपके कहे मुताबिक खादी के कुर्ते सिलवा लिये हैं। और दो धोती भी 
खरीद ली हैं तथा दो टोपी भी खादी की सफेद ले ली हैं। कभी खादी की धोती केसे 
पहिनी जाती है, सो लिखना जी । 

और हाल जानना कि बड़ा लड़का शीतलावाहनलाल, जो 8-।0 साल से मैट्रिक 
फेल हो रहा था, इस बार आपकी दया से पास हो गया है । बेकार बैठा है, नौकरी 
कहीं नहीं मिलती । लोग कहते हैं नालायक है, पर अपना तो लड़का है। आप तो 
जानते ही हैं कि जब से वह साइकिल पर से गिरा है, उसकी बुद्धि मन्द पड़ गयी । 
आप उसको कहीं अच्छी-सी सरकारी नौकरी में चिपका देवें । मैंने उसके लिए भी. 
सफेद खादी की 'दरेस' बनवा दी है। 5 

आपकी भौजी मेरे पास बैठी है। उसकी शिकायत हैं कि देवरजी के होते हुए 
हमको गुड़ की चाय पीना पड़ रही हैं। यहाँ शक्कर का बड़ा अभाव है। दस-पाँच 
सेर का परमिट साहब से दिलवाने का कष्ट करना । कर 

और हाल जानना कि आपकी भौजी के मामा तेल के काले बाजार में गिरप 
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कर लिये गये हैं । आप कप्तान साहब को एक चिट्टी लिख देना या फोन कर देना। 
आपकी भौजी को बड़ी चिन्ता लगी है । 
इस साल खेत में भुट्टे अच्छे हुए हैं। मुन्ना-मुन्ती के लिए एक टोकनी भेज 
रहा हूं । आगे क्या लिखूं, आप खुद समझदार हैं । थोड़ी लिखी बहुत जानना जी। 
चिट्टी को तार समझना जी । 
आपका प्रिय भाई-_अपनेलाल । 
पुनश्च:---शीतलावाहनलाल का कहना है कि चाचा को लिख दो, वह थानेदार ! 
बनना चाहता है। 


वधिर मुख्यमन्त्री" 


'अघोर भैरव” के अखाड़े में बड़ी गड़बड़ मच गयी है। एक दिन कुछ भैरव-भेरवी 
आये और बोले, “महाराज, हमें अब मुक्त कीजिए । हम नौकरी करेंगे ।” | 
हमने कहा, “अभागो, जीवन-भर की साधना मिट्टी में मिला रहे हो। तुम्हें 

साधना प्रिय नहीं है ? ज्ञान मुक्ति ? परमपद्‌ ?” 

वे बोले, “महाराज, आपके मुक्ति और परमपद्‌ वगैरह हमें नहीं चाहिए । हम 
तो भारत सरकार के योजना विभाग में कहीं ब्लाक डेब्रलपमेण्ट या कम्युनिटी | 
प्रोजेक्ट में नौकरी करेंगे हमने समझ लिया है कि इन योजनाओं से बड़ा परमपद 
नहीं है। ब्लाक डेवलपमेण्ट अफसर आजकल इन्द्र से बड़ा है।” 

हम चिन्तित हो गये। अगर भैरव-भैरवी का त्यागी मन इन पदों पर पुलक 
उठे; तो वह लोभ कितना बड़ा होगा ? 

मैंने कहा, “आखिर, तुम्हें वहाँ क्या मिलेगा ?” 

वे बोले, “स्वर्ग-सुख ! लाखों का वारा-न्यारा ! जीप, नौकर, सामान ! गुलछरें 
उड़ते हैं। भारत के राष्ट्रपति से बड़ा पद है यह !'” 

मैने कहा, “मूर्खो, सरकार इतनी मूर्ख नहीं है, इतनी अन्धी नहीं है। वह सब 
जाँच-पड़ताल करती है, सब खोज-खबर रखती है । तुमने अभी सुना नहीं कि मन्त्री 
एस. के. डे. जाँच करने आये थे।” 

वे बोले, “वे क्या समझें महाराज, एक तो आँख के अन्धे और फिर गायक | जा 
ऐसों के बस का काम नहीं है।” का 

मैंने कहा, “तुम गलती कर रहे हो, गायक तो के. सी. डे. हैं; ये एस. के. डे. हैं 
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सामुदायिक विकास योजनाओं के केन्द्रीय मन्त्री ! उन्होंने कहा कि रूस में एक 
लाइन पर ट्रेनें ]0-]2 मिनिट लेट हो जाती थीं, तो एक बार स्टालिन ने 70-2 
स्टेशन-मास्टरों को गोली से उड़वा दिया। बस फिर कभी ट्रेनें लेट नहीं हुई । उन्होंने 
कहा कि इस मुहकमे में बहुत भ्रष्टाचार और बेईमानी व्याप्त है। कुछ काम नहीं 
हो रहा है। भारत में भी सख्ती की जायेगी, तब काम ठीक होगा ।” 

मेरी बात सुनकर वे हँसे और बोले, “महाराज, आप आश्रम छोड़ते नहीं हैं, 
इसलिए आपको सव बातें मालूम ही नहीं होतीं । आपको मालूम है कि एस, के. डे. 
किसी अफसर का कुछ नहीं बिगाड़ पाये। खाने-पीने के मामले में एम. एल. ए. 
और मन्त्री तक शामिल हैं | जब मध्यप्रदेश विधानसभा में विरोधी सदस्यों ने कहा 
कि एस. के. डे. का कथन है कि मध्यप्रदेश में निर्माण-कार्य बिल्कुल नहीं हो रहा है, 
भ्रष्टाचार फैला है, पैसा बह रहा है तो काटजू साहब ने क्या किया? जानते हैं 
आप ?” 

मैंने जानने के लिए मुँह उठाया, तो एक भैरव बोला, “महाराज, उन्होंने कान 
में का यन्त्र निकालकर हाथ रख लिया और बैठ गये ।” 

“पर वत्स, उन्होंने ऐसा क्यों किया ?” 

“इसलिए कि वे गाँधीजी के भवत हैं, वे बुरी बात नहीं सुनते ।” 


भक्तों में मारपीट 


सिवनी की खबर है। पर्यूषण पर्व पर जैनियों के दो दलों में मारपीट हुई । मारपीट 
का कारण यह था कि मन्दिर की भेंट के पैसे किसके पास रहें, इस पर झगड़ा हो 
गया था । यह मारपीट भी ठीक पावन पवं पर हुई इसी समय जनों में 'क्षमावाणी' 
उत्सव होता है, जिसमें परस्पर गलतियों की क्षमा करके भाईचारे से गले मिलते हूँ। 
मारपीट के लिए इससे अच्छा अवसर नहीं मिल सकता था । 
इस प्रकार जैन धर्म के सब सिद्धान्त मिल गये-- 
अपरिग्रह मन्दिर के पैसे कौन रखे, इस पर लड़ पड़े । 
क्षमा -- आपस में झगड़ पड़े । 
अहिंसा--आपस में सिर-फुटौवल हो गयी । 
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गॉड विलिग॑ 


एक अमरीकी सैनिक अधिकारी ने कहा है, “भविष्य में अन्तरिक्ष में युद्ध होगा ।” 

बात कुछ इस लहजे में कही गयी, जैसे स्कूली .लड़के कहते हों-'अगले साल 
नये मैदान में कबड्डी खेलेंगे।' जैसे सामान्य आदमी आशा करता है कि आगामी साल 
अच्छी फसल होगी, आगे चलकर आमदनी बढ़ेगी, भविष्य में घर सुखी होगा-- वैसे 
ही दुनिया के कुछ लोग युद्ध की आस लगाये बैठे हैं। 

बड़े गर्व से, बड़ी प्रसन्नता से अमरीकी सेनापति कहते हैं--“भविष्य में तो 
अन्तरिक्ष में युद्ध होगा।' इन्हें जहाँ सुभीता मिलेगा, वहीं युद्ध करेंगे । जल, थल, 
आकाश के बाद अब सुदूर अन्तरिक्ष में गति हो गयी है, तो वहाँ भी लड़ेंगे । दक्षिणी 
ध्रुव में पहुँचना अब सम्भव हुआ जा रहा है। वहाँ कया करेंगे ? वहाँ भी लड़ेंगे। 
गॉड विलिग ! 

अनिष्ट पर जिनकी उन्नति निर्भर है, वे अनिष्ट को सामान्य वात मानकर 
चलते हैं। टायफायड जब फैलने लगा, तो एक डाक्टर ने दूसरे डाक्टर से पूछा, 
“कितनी फीसदी मौत हो रही है?” 

“४30 फीसदी ।” वह बोला । 

“अभी तो कम है। कम-से-कम 50 फीसदी हो, तब' ' "तब भय फल सकता है, 
और आमदनी काफी हो सकती है।” 

दूसरे डाक्टर ने बड़ी संजीदगी से कहा, “हाँ, गॉड विलिंग, पचास तक जल्दी 
ही पहुँच जायेगा ।” 


गधा और मोर 


नगर के बाहरी हरे मैदान के बीच एक खंडहर में कुछ गधे निवास करते थे। वहीं 
आकर कुछ कुत्ते रहने लगे। 

गधों से उनका खूब परिचय बढ़ गया। गधों के लम्बे कान उन्हें खूब अच्छे 
लगते थे। जब गधे घास चरकर उल्लास से चीपों-चीपों करते, तो कुत्तों को ध्रुपद 
राग का मजा आता | जब वे धूल में लोटते, तो कृत्ते उसे कलामय नृत्य समझकर. 
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आनन्दित होते । जब वे आपस में दुलत्ती झाड़ते, तो कृत्ते उस शौर्यं पर वलि-बलि 
| जाते । जब वे पेट-भर घास चरकर खँडहर के कोने में अपने अधखुले नयन भूमि में 
गड़ाये, समाधि-मुद्रा में निश्चल खड़े हो जाते, तो कृत्ते उन्हें गम्भीर चिन्तन में रत 
जान, मौन बैठे रहते । 
गधों को वे खूब जानते थे। वे उनके अपने थे। प्राणियों में गधा उनके लिए 
आदर्श था । 
एक दिन --- 
आकाश में काले-काले मेघ उमड़ आये और हरित भूमि पर जब उनकी श्यामल 
छाया पड़ी तो वहीं पास में रहनेवाले एक मयूर का मन नाच उठा । 
और जव पुरवँया का स्पर्श हुआ, तो उसका शरीर पुलक से कण्टकित हो गया। 
उसने सोचा--थे कुत्ते वेचारे, वड़ा नीरस और उदास जीवन जीते हैं। इन्हे 
गर्दभों की संगति भुगतनी पड़ती है । आज जब सम्पूर्ण प्रकृति खिलखिला रही है, मैं 
तनिक इनके पास जाकर नृत्य करके इनका मन रिझाऊं ।' 
मयूर के मन में आनन्द समा गया था; और आनन्द संक्रामक होता है। उसने 
कलगी ठीक की और कुत्तों के पास आया । 
क्त्तों ने उसे देखा । वह उन्हें नया लगा । अद्भुत लगा । विचित्र लगा। 
हर नयेपन पर भौंकने का कुत्तों का स्वभाव बन गया था। 
एक कृत्ता चिल्लाया--'भौं-भौं' यह कौन है ?” चारों ओर से कुतूहल और , 
जिज्ञासा भौंकने लगे--'भौं-भौं-भों ।' 
दूसरा कुत्ता चिल्लाया--भौं-भौं-भौं । इसे तो कभी देखा नहीं । नया मालूम 
होता हैं। न जाने कौन है !' 
तीसरे ने कहा--'भौं-भौं-भौं । ठीक कहा । गधे का रंग एक होता है। यह 
बहुरंगी है। यह कपटी मालूम होता है । यह तो हमारा जाना-पहचाना नहीं है। यह 
विचित्र है। अद्भुत है !' 
इसी समय मयूर ने नृत्य के पहिले की किलकारी मारी। BE 
. कत्ते एक स्वर से चिल्लाये--भौं-भौं-भों । यह तो गधे-जैसा नहीं रंकता | यह कर 
कौन है? : र ड 
। मयूर चकित था । फिर भी वह पंख फलाकर नृत्य की मुद्रा में आ गया | 
कत्ते फिर चिल्लाये-- “भौं-भौं-भौं-भौं-भौं । अरे, इसकी पीछे को टांग तो 
उठती नहीं हैं। यह दुलत्ती तो झाड़ता नहीं है। यह 0 तो लोटता नहीं । यह्‌ 
जरूर बुरा है। गधे को हम जानते हैं । गधा अच्छा होता है। यह जरूर खराब है। 
इसे भगाओ यहाँ से ।” र 
इधर मयूर पंख फॅलाकर नृत्य करने लगा । _ 
उधर वे सब कुत्ते 'भौं-भौँ करते हुए उसे घेरने लगे। 
वे भौंकते-भौंकते उसके पास सिमटने लगे। वे चिल्लाये--“पागल है 
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थोड़ी देर में उन्होंने भौंक-भौंककर मोर को वहाँ से भगा दिया । फिर आकर 
विजय की खुशी में गधों की ठाँगों से लिपट गये । 


पत्रकार 


“मैंने सुना है आपको अपने अखबार के लिए एक सहकारी सम्पादक चाहिए । मैं 
पत्रकारिता में दिलचस्पी रखता हूँ। अगर आप उचित समझें तो मुझे मौका दें ।” 

“देखिए, अभी तो कोई जगह नहीं है । बहरहाल, आप कहाँ तक पढ़े हैं” 

“जी, मैंने बी. ए. पास किया है।” 

“खेर, मैं आज तूफानी दौरे पर जा रहा हूँ। मेरे साथ चलिए, रिपोर्टिंग करिए, 
देखूं, केसा काम करते हैं।” 

“जी, जैसी आपकी आज्ञा ।” 

एक नवयुवक था, हाल ही में बी. ए. पास हुआ था । जिनसे बातें कर रहा था 
वे एक बड़े पूँजीपति थे, इसलिए दो अखबार चलाते थे और इसीलिए नेता थे। 
प्रान्त का तूफानी दौरा कर रहे थे। हाल ही में अखबार में एक नया पेज बढ़ाया 
गया था, जिसमें उनके दौरे का और भाषणों का वर्णन छपता था । 

बह्‌ नवयुवक उनके साथ दौरे पर मोटर में चला । रास्ते में वे बोले, “देखिए, 
पत्रकार बन जाना सहज है पर पत्रकारिता के आदर्श को निबाहना बड़ा कठिन है ।” 

वह बोला, “जी, मैं दृढ़ निश्चय करके इस क्षेत्र में आया हूँ । हर हालत में 
पत्रकारिता की पवित्रता और सच्चाई निभाऊँगा ।” 

उस नगर में सभा हुई | नेता का भाषण हुआ। 25-30 आदमी थे । जब नेता 
बोलने को खड़े हुए तो आवाजें आयी--“बैठ जाओ, बैठ जाओ। नहीं सुनेंगे।” बेचारे 
नेता को नहीं बोलने दिया गया । 

उस उम्मीदवार पत्रकार ने रिपोट बनायी । अपनी ओर से उम्दा चार कालम 
का भाषण बना दिया । बीच में ।0 जगह 'करतल ध्वनि ।' प्रारम्भ(में लिखा-- 
दस हजार नागरिकों की विराट सभा में भाषण देते हुए" 

दूसरे दिन अखबार में दौरे की रिपोर्ट छपी । नेताजी ने पढ़ा । गद्गद हो गये। 
बोले, “शाबाश ! आपमें पत्रकारिता की स्वाभाविक प्रवृत्ति है। आप 50) पर 
सहकारी सम्पादक नियुक्त किये जाते हैं।” 


* प्रहरी, 7 मई, ]950 
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क्रान्ति हो गयी 


एक समय किसी देश में चारों ओर से क्रान्ति की पुकार उठने लगी । 

अन्याय-पी डत, शोषित वर्ग के अधिकारों की माँग एकदम उभर पड़ी । 

सर्वत्र एक ही माँग गूँज रही थी--'क्रान्ति ! क्रान्ति ! क्रान्ति !” 

कारखानों के मजदूर छुट्टी के समय जब गन्दे कपड़ों में बेंधी सूखी रोटियाँ 
निकाल, उन्हें पानी के सहारे कण्ठ के नीचे उतारते, तो एक ही बात कहते--'अब 
क्रान्ति होनी ही चाहिए ।' 

शिक्षक पढ़ाते हुए और किसान हल जोतते हुए क्रान्ति की बात ही सोचते । 

होटल में, बाजार में, बसों में, रेलों में, चौराहों पर और चौपालों पर एक ही 
स्वर उठता था--'क्रान्ति चाहिए ! क्रान्ति चाहिए !' 

कवि अपने गीतों में क्रान्ति का आह्वान करते। 

लेखक तरुणाई को गर्म खून की सौगन्ध देकर क्रान्ति के लिए उभारते। । 

एक ही स्वर जमीन से उठकर आसमान को छेद रहा था-- क्रान्ति ! क्रान्ति ! 
क्रान्ति !' 

राज्यसत्ता क्रान्ति की इस पुकार से भयभीत हुई। राजा का हृदय दहला । 


,मन्त्री घबड़ाये । नौकरशाही सकपकायी। सत्ता, वैभव, ऐश्वर्य उन्हें हाथ से खिसकते 


नजर आये। 

राजा ने मन्त्रियों को बुलाया और उनसे सलाह की। उन्होंने एक तरकीब 
निकाली | र 

तीन दिनों बाद देश के तमाम अखबारों में पहिले पृष्ठ पर मोटे-मोटे अक्षरों में x 
उस बड़े व्यापारी का यह वक्तव्य छपा--'क्रान्ति होनी चाहिए । मनुष्य को मनुष्य 
का अधिकार मिलना चाहिए। राज्य सत्ता को पलट देना चाहिए। जनता की सच्ची | | 
सरकार कायम होना चाहिए।' | 

उस राज्य में बड़े-बड़े व्यापारियों के चिकने पन्नोंवाले, सुन्दर कवर के, अनेक 
खूबसूरत अखबार निकलते थे। सबने उसकी बात को प्रमुखता से छापा । वह बड़ा 
व्यापारी था । सब लोग उसे जानते थे। उसका नाम सवने सुना था। लोगों ने कहा, 
“कैसा निर्भीक है !” 

बस वह सबेरे व्यापारी था, शाम को नेता हो गया । 

इधर अनेक देशभक्त, क्रान्तिवीर, किसानों और मजदूरों में क्रान्ति की तैयारी 


कर रहे थे। ० े 
कुछ दिनों बाद उस व्यापारी ने तमाम व्यापारियों को मिलाकर “ 


दलः की स्थापना कर ली । 
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और एक दिन देश के तमाम अखवारों में उस व्यापारी की बिभिन्न तस्वीरों 
के साथ छपा---'क्रान्ति हो गयी ! राजसत्ता पलट गयी ! राजा गद्दी से उतार दिया 
गया ! क्रान्तिकारी दल ने सरकार को खरीद लिया। अब जनता के सच्चे प्रतिनिधि 
क्रान्तिकारी दल का राज्य होगा । 

अखबारों में बात छपी तो सर्वत्र फैली और गूँजी-- क्रान्ति हो गयी ! क्रान्ति 
हो गयी !' 

और लोगों ने सोचा--'अब करने को कया रह गया ? क्रान्ति तो हो गयी ।' 
और, सर्वत्र मरघट-सी मुर्दनी छा गयी । लोग निष्क्रिय हो गये । सब पहले जैसा ही 
चलता रहा । राजा बही, मन्त्री वही, नौकरशाही वही । वही अन्याय, वही शोषण, 
लेकिन लोग शान्त ! उन्होंने मान लिया कि क्रान्ति हो गयी । 

और, इधर वे क्रान्ति करनेवाले वीर सोचने लगे--'यह्‌ क्रान्ति बिना किये कंसे 
हो गयी !' 


* 


पुण्य 


एक आदमी मरकर उस लोक में पहुँचा और न्याय के लिए धर्मराज के सामने 
उपस्थित किया गया । 

धर्मराज ने सचिव से कहा, “इस व्यक्ति के कमो का लेखा प्रस्तुत करो ।” 

सचिव ने कहा, “देव ! यह अत्यन्त पापी और अत्याचारी आदमी था । इसके 
समाज ने इसे नर-पिशाच निरूपित किया था। कितने ही लोगों का जीवन इसने 
नष्ट किया है। इससे बड़ा मानव-पीड़क कदाचित्‌ ही कोई हुआ हो। यह क्रूर, 
कपटी, पाखण्डी और अन्यायी था |” 

धर्मराज ने पूछा, “इसकी मृत्यु कंसे हुई ?” 

सचिव ने कहा, “इसने आत्महत्या की है, देव !” 

धर्मराज कुछ सोचते रहे । फिर आदेश दिया, “इसे स्वर्ग में स्थान दो ।” 

सचिव भौचक्र-सा, धर्मराज की ओर देखता रहा । बोला, “देव, यह आप क्या 
कह रहे हैं यह पापी आदमी स्वग में सुख भोगेगा ? फिर समस्त कर्म-फल-विधान 
ही मिथ्या नहीं हो जायगा ? यह तो घोर रौरवनकं में वास करने योग्य है। आखिर 
इसने कोन-सा सत्कर्म किया है? कौन-सा पुण्य किया है?” 

ध्मेराज ने कहा, “इसका अन्तिम कमं सबसे बड़ा पुण्य है?” 
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सचिव ने पूछा, “अर्थात्‌ ?” 

धर्मराज ने कहा, “अर्थात्‌, आत्महत्या | आत्महत्या करके इसने समाज का 
कितना हित किया है ! यदि यह जीवित रहता, तो कितने अत्याचार करता? 
कितने मनुष्यों को पीड़ा पहुंचाता ! स्वयं अपने को मारकर इसने संसार को कितने 
अत्याचारों से बचा लिया ! आत्महत्या करना ही इसका सवसे बड़ा सत्क है, पुण्य 
है । उसी के वल पर यह स्वर्ग में स्थान पायेगा ।” 

सचिव ने चकित होकर कहा, “यह तो विल्कुल नवीन विधान है, भगवन्‌ ! 
इसकी घोषणा की जानी चाहिए ।” 

धर्मराज ने कहा, “हाँ, घोषणा कर दो कि जो अत्याचारी आत्महत्या करेगा, 
उसे स्वर्ग प्राप्त होगा !” 


मिठाई की मक्खी' 


सबेरे से चलते-चलते हम थक गये थे। सामने एक मिठाई की दूकान देखकर घुसे । 
बड़ा भारी बोर्ड लगा था, जिसमें मिठाइयों के वे गुण लिखे थे जिसमें से कई का 
ज्ञान उस समय तक हमें नहीं था । 

“दो पलेट रसगुल्ला,” हमने आर्डर दिया। नौकर ने दो तश्तरियाँ उठायीं और 
बड़ी फुर्ती से दोनों में रमगुल्ले और रस भर लाया । 

मैंने खाने के लिए ज्यों ही रसगुल्ला उठाया, त्यों ही देखा कि उसमें एक मक्खी 
पड़ी है । मैंने रसगुल्ला जहाँ का तहाँ रख दिया और मालिक से कहा, “कैसी गन्दगी 
है आपके यहाँ । देखो, मिठाई में मक्खी पड़ी है।' 


और दूकानदार ने नौकर को डाँटा, “क्यों वे ! मैंने तेरे से कितनी बार कहा | 
कि दिन में दो-चार बार मक्खियाँ बीन लिया कर, पर तू इस कान से सुनकर उस _ 


कान से निकाल देता है ।” 


साहब और चपरासी 


परसों सड़क पर से जा रहा था। सामने से एक रिक्शा आ रहा था । देखा तो 
उसमें मेरे परिचित एक तहसीलदार साहब बैठे थे और उनका चपरासी भी। आप 


. कहेंगे, यह देखा तो क्या देखा ! 


और भी देखा--तहसीलदार साहब तो बैठे थे, 'सीट' पर, गादी पर और वह 
चपरासी बैठा था तीचे पाँवदान पर, साहब के जूतों की बराबरी से । 

साहब जल्दी में थे, इसीलिए रिक्शा किया होगा । तहसीलदार साहव अत्यन्त 
दुबले, दोनों सीटों में से आधी पर ही बैठे थे। पूरी जगह खाली थी, पर चपरासी 
उस पर नहीं बैठ सकता था, क्योंकि वह चपरासी था। साहब की प्रतिष्ठा में इससे 
धक्का लगता था । सड़क पर वह आदमी जो रात-दिन उनके साथ रहता है और 
जिससे स्नेह हो जाता है, बराबरी से बैठ गया तो मेरी इज्जत धूल में मिल जायगी। 
लोग कहेंगे, यह कैसा तहसीलदार है जो चपरासी को साथ विठाये है। 

तहसीलदार साहब की धुँधली अङ्रल में यह वात न आयी कि आदमी को आदमी 
के साथ बैठा देखकर संसार को अचरज नहीं होता । 


मास्टर साहब पान खाते जाइए !' 


दिन में कम-से-कम दो बार निकलता हूँ इस सड़क से। सड़क के बायें बाजू से ही 
चलता हूँ, इसलिए इस दूकान से लगभग सटकर दिन में कम-से-कम एक वार जरूर 
निकलता हूँ। और इस दूकानदार से दिन में एक बार आँखें चार जरूर होती हैं 
क्योंकि मैं दुनिया में जरा आँख खोलकर चलने का पक्षपाती हूँ और वह ग्राहकों को 
आँखों से खोजता रहा है। 

स्कूल में लड़कों को पढ़ाकर दाल-रोटी कमाता हूँ । इस दूकानदार का लड़का 
भी मेरे स्कूल ही में पढ़ता है। प्रतिदिन एक घण्टा मेरा भी उस क्लास में होता है। 
शहर के हर मुहल्ले में मुझे जाननेवाले लड़के हैं और लड़कों के पिता भी । 

यह दूकानदार भी जानता है कि मैं इसके लड़के को पढ़ाता हूँ। पर इसकी 
दृष्टि में जो भाव मुझे देखकर आता है उससे यह नहीं समझा जा सकता कि वह 
मुझे जानता है। जैसे और लोगों को एक क्षण देख लेता है, मुझे भी देख लेता है। 
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और जैसे अन्य लोगों का मूल्य इसकी आँखों में कुछ नहीं है जब तक कि वे उसकी 
दूकान से सामान न खरीदें, मेरा मूल्य भी उसकी निगाह में कुछ नहीं क्योंकि मैंने 
उसके यहाँ से कुछ नहीं खरीदा । कभी जव वह लड़का दूकान पर होता है तो वही 
ऊँची दूकान से नमस्ते फेंककर मारता है, पर वह बाप वैसा ही उदासीन होता है। 
| एक बार देख लेता है। 
कल की वात है। मैं जब इस दूकान के पास से निकला तो एकदम आवाज 
आयी, “मास्टर साहब नमस्कार ! आइए, पान तो खा जाइए ।” 
मैंने अकवकाकर देखा । वही दूकानदार खड़े होकर हाथ जोड़े नमस्कार कर 
| रहा है। बोला, “आइए, बैंठिए । आपके तो दर्शन ही दुर्लभ हैं।” 
मैंने कहा, “रोज तो निकलता हूँ दो बार । आप तो देखते ही हैं ?” 
वह हृतप्रभ-सा हो गया। झेंपता हुआ बोला, “अजी कभी दूकान पर आपकी 
चरण-रज पड़ी नहीं ! आइए, जा रे पान ले आ अच्छे बढ़िया ! चाय पीजियेगा ?” 
मैंने कहा नहीं, “नहीं, चाय-वाय नहीं पिऊंगा । पान भी न मंगाइए । लौटकर 
खा लूँगा । जरा जल्दी में हूँ !” वह बोला, “बात यह है मास्टर साहिब, ये रमेश, 
इसने अंग्रेजी और गणित के परचे बिगाड़ दिये हैं। आप जरा कृपा कर खयाल रखिए। 
| उसका रोल नं.'"'है। आप ही के भरोसे स्कूल में भर्ती कराया है।” मैं चलने लगा। 
वह हें-हें करके बोला, “लौटते वक्‍त पान जरूर खाइए। नहीं तो शिकायत रहेगी ।” 
लौटकर मैं दूसरे रास्ते से गया । इम्तहान का मौसम है। शहर में दो सबसे 
अधिक लोकप्रिय हैं-- सुर॑या और मास्टर साहिब ! सड़क पर कई लोग ऐसे प्रेम से 
| मिलने लगे हैं कि ऐसा लगता है कि दुनिया में स्नेह की बाढ़ आ गयी है। 


भगवान को घूस' 


वे पुलिस के इन्स्पेक्टर हैं । जिन्दगी-भर चूहे खाते-खाते निपुण हुई बिल्ली भी कभी =F 
चूक ही जाती है । इन्स्पेक्टर भी इस बार चूक गये हैं। 3 
ˆ जस के नोटों में किये गये मजिस्ट्रेट के दस्तखत ने उनको फसवा दिया है । उन 
पर अब घूस लेने के आरोप में मुकदमा चल रहा है। 
पहिले तो इन्स्पेक्टर साहब के मकान से कभी-कभी सिनेमा के गाने का शब्द 
सुनायी पड़ जाता था--'इस दिल के टुकड़े हजार हुए।' पर अब देखता हूं, इन्स्पेक्टर 
| साहब के घर में जब से मुकदमा चल रहा है, दिल के टुकड़े होकर नहीं गिर रहे हैं, 
बल्कि दिन-रात भगवान के भजन होते रहते हैं। भगवान से इन्स्पेक्टर साहबने | 


ह 
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जिन्दगी-भर कोई जान-पहिचान रखी हो, ऐसा किसी ने नहीं देखा । पर आजकल | 
चार घण्टे रामायण पढ़ते हैं, दो घण्टे आँखें बन्द करके 'जय जगदीश हरे' करते हैं 
घण्टों रामधुन लगती है। कथा होती है, सत्यनारायण का रोज प्रसाद बँटता है-- 
एकाध रुपये का । ऐसा लगता है कि नरसी मेहता और मीरावाई के पश्चात्‌ भत्रत 
परम्परा में हमारे समय में ये इन्स्पेक्टर साहब ही हुए हैं। जिस मुख में किसी समय 
गाली का वास था, उसमें राम-नाम का वास है। 

सोचता हूँ--अभी घूस के अपराध में पकड़ गया ये इन्स्पेक्टर भगवान को घूस 
देने और धोखा देने क्रे दो अपराध एक साथ कर रहा है। 

गोया भगवान भी कोई पुलिस का थानेदार है, जो घूस के चक्कर में आ 
जायेगा । 

दुनिया भगवान को पूजती है, पर अपने से कम अक्ल भी उसे समझती है। 


खेर, अब मैं आ गया हूँ !' | 


हिन्दी के एक बड़े लेखक ने फिल्म संसार में प्रवेश किया--कथा और सम्वाद लिखने । 
के लिए | h 

बम्बई पहुँचे। ]0-]5 दिन बाद उन्होंने अपने एक साहित्यिक मित्र को पत्र 
लिखा, जो इस प्रकार था-- | 

“भाई, मैं तो इस वातावरण से क्षुब्ध हो गया । इतनी अनैतिकता ! इतना । 
पतन ! कहाँ तो इसी देश में सीता और सावित्री जैसी नारियाँ थीं, और कहाँ ये । 
फिल्म की अभिनेत्रियाँ, जो अपने रूप और यौवन को बाजार में लेकर बैठी हैं ! 
इनमें हद दर्जे की उच्छ,खलता है, विलासिता है, चरित्रहीनता है । ऐसा घृणित 
वातावरण है यहां का । 

लेकिन खेर, अब मैं यहाँ आ गया हूँ ! 

अगर मैं यहाँ 6 महीने भी रहा तो इनमें 50 प्रतिशत को तो मैं यह जीवन 
छुड़वाकर पवित्र गाहँस्थ्य-जीबन में प्रवेश करा दूंगा । ]5 को यदि गाहँस्थ्य-जीवन 
में प्रवेश नहीं करा पाया, तो इस जीवन से घृणा उत्पन्न कराकर किसी अन्य 
व्यवसाय में लगा दूंगा । और, आप समझ लो कि ]5 के मन में एक इन्द्र पैदा करा 
दूंगा । कितनी हो गयीं ? पचास और पन्द्रह और पन्द्रह-अस्सी हो गयीं । अब आप 


पूछेंगे कि बाकी 20 का क्या होगा ? तो मेरा निवेदन है कि मैंने क्या सबका ठेका 
ले लिया है !” 
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संस्कृति" 


भूखा आदमी सड़क के किनारे कराह रहा था। एक दयालु आदमी रोटी लेकर उसके 
पास पहुँचा और उसे दे ही रहा था कि एक दूसरे आदमी ने उसका हाथ खींच 
लिया । वह आदमी बड़ा रंगीन था । 

पहले आदमी ने पुछा, “क्यों भाई, भूखे को भोजन क्यों नहीं देने देते ?” 

रंगीन आदमी बोला, “ठहरो, तुम इस प्रकार उसका हित नहीं कर सकते । 
तुम केवल उसके तन की भूख समझ पाते हो, मैं उसकी आत्मा की भूख जानता 
हूँ । देखते नहीं हो, मनुष्य-शरीर में पेट नीचे है और हृदय ऊपर । हृदय की अधिक 
महत्ता है।” 

पहला आदमी बोला, “लेकिन उसका हृदय पेट पर ही तो टिका हुआ है। अगर 
पेट में भोजन नहीं गया, तो हृदय की टिक-टिक बन्द नहीं हो जायगी !” 

रंगीन आदमी हँसा ! फिर बोला, “देखो, मैं बतलाता हूँ कि उसकी भूख कँसे 
बुझे गी !” 

यह कहकर वह उस भूखे के सामने बाँसुरी बजाने लगा । दूसरे ने पुछा, “यह 
तुम क्या कर रहे हो ? इससे क्या होगा ?” 

रंगीन आदमी बोला, “मैं उसे संस्क्रति का राग सुना रहा हूँ । तुम्हारी रोटी 
से तो एक दिन के लिए ही उसकी भूख भागेगी, संस्कृति के राग से उसकी जनम- 
जनम की भूख भागेगी ।” 

वह फिर बाँसुरी बजाने लगा । 

और तब वह भूखा उठा । उसने बाँसुरी झपटकर पास की नाली में फेक दी । 


चन्दे का डर 


एक छोटी-सी समिति की बैठक बुलाने की योजना चल रही थी । एक सज्जन थे 
जो समिति के सदस्य थे पर काम कुछ करते नहीं, गड़बड़ पैदा करते थे और कोरी 
वाहवाही चाहते थे। वे लम्बा भाषण देते थे। 

वे समिति की बैठक में नहीं आवें, ऐसा कुछ लोग करना चाहते थे। पर 
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बिना बुलाये पहुँचनेवाले थे। फिर यहाँ तो उनको निमन्त्रण भेजा ही जाता, क्योंकि 
वे समिति के सदस्य थे। 

एक व्यक्ति बोला, “एक तरकीब है। साँप मरे, न लाठी टूटे। समिति की 
बैठक की सूचना में नीचे यह लिख दिया जाय कि बैठक में बाढ़-पीड़िंतों के लिए 
धन-संग्रह भी किया जायगा । वे इतने उच्चकोटि के कंजूस हैं कि जहाँ चन्दे वगैरह 
की आशंका होती है, वे नहीं पहुँचते ।” 


वात्सल्य 


एक मोटर से एंक 7-8 साल का बच्चा टकरा गया । सिर में चोट आ गयी। वह 
रोने लगा ! आसपास के लोग सिमिट आये । सब क्रोधित | माँ-बाप भी आ गये। 
'पकड़ लो ड्राइवर को ।''' भागने न पाय !'-पुकारें लगने लगीं। लोग मारने 
पर उतारू । भागता है तो पिटता है । लोगों की आँखों में खून आ गया है। 

उसे कुछ सूझा । वह बढ़ा और लहू में सने बच्चे को उठाकर छाती से चिपका 
लिया | उसे थपथपाकर बोला, “बेटा ! बेटा !” 

इधर लोगों का क्रोध गायब हो गया था । माँ-बाप कहने लगे, “कितना भला 
आदमी है ! और होता तो भाग जाता ।” 


धन्यवाद भाषण 


मध्यवर्गं का व्यक्ति एऊ अजब जीव होता है। एक ओर उसमें उच्चवर्ग का अहंकार 
और दूसरी ओर निम्नवर्ग की दीनता होती है। अहंकार और दीनता से मिलकर 
बना हुआ उसका व्यक्तित्व बड़ा विचित्र होता है। वह बड़े साहब के सामने दुम 
हिलाता है और चपरासी के सामने शेर बन जाता है। 

तो उस दिन दफ्तर के चपरासी ने सोचा कि बेटे के ब्याह के उपलक्ष में साहब 
को और बाब्रुओं को एक पार्टी दे दी जाय। उसने देखा था कि अफसरों और 
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वाबुओं के घर में शादी होती है तो सब साथियों को पार्टी दी जाती है। और शादी- 
विवाह का समय ही वह अवसर है जब आदमी अपनी गरीबी भूल जाता है। 

तो गनेश चपरासी ने हर बाबू के पास जाकर कहा कि आज दफ्तर के बाद 
उसकी ओर से चाय-नाश्ता ग्रहण करने का कष्ट उठावें | बाबुओं ने 5 बजे कष्ट 
उठाया । 30-40 बाबू और साहब बरामदे में टेबिल, कुसियों पर बैठे । गनेश ने 
वड़ा अच्छा इन्तजाम किया था---मिठाई, नमकीन, चाय । सब बढ़िया । 

जव खाना हो चुका तो सबसे बातूनी बाबू को काम सौंपा गया कि वह सवकी 
ओर से कुछ दो-चार शब्द कह दे। इस अवसर पर गनेश अपने दो-चार रिश्तेदारों 
को बुला लाया था कि वे देखें कि बाबू लोगों का उश्के प्रति कंसा प्रेम है ! वे उसे 
किस प्रकार अपना समझते हैं ? उन लोगों में गनेश की कंसी इज्जत है। ये सब 
रिश्तेदार एक ओर फर्श पर बैठे थे और गनेश गवं से, हषं से उनकी ओर देख रहा 
था--विल्कुल ही अपदार्थ नहीं हूं मैं । 

तो बातूनी बाबू भाषण देने लगे, “गनेश को हम बहुत धन्यवाद देते हैं। उसका 
इन्तजाम बहुत अच्छा था । आज उसे परमात्मा ने यह शुभ दिन दिखाया । मुझे 
मालूम है जब यह गनेश यहाँ आया था तब इसके पास खाने को दाना नहीं था, 
पहिनने को कपड़ा नहीं था । वेचारा भूखा मरता था। पर हमने यहाँ उसे नौकरी 
दी और अब वह मजे में है।” 

गनेश का मुख लटक गया था । वह जैसे रुआँसा हो गया था। वे रिश्तेदार भी 
उदास हो गये थे । गनेश उनकी ओर अब देखने के लिए सिर नहीं उठा सकता था। 

बाबू जब उसकी भुखमरी और दीनता की पीठ पर बाबू लोगों का एहसान 
लाद चुके, तब गनेश काँपते हाथों से कप-बसी इकट्ठे करने लगा। 


अपना-पराया' 


“आप किस स्कूल में शिक्षक हैं ?” 
“मैं लोकहितकारी विद्यालय में हूँ । क्यों, कुछ काम है क्या ?” 
“हाँ, मेरे लड़के को स्कूल में भरती कराना है।” 
“तो हमारे स्कूल में ही भरती करा दीजिए ।” 
“पढ़ाई-वढ़ाई कसी है ?” 
“नम्बर वन ! बहुत अच्छे शिक्षक हैं। बहुत अच्छा वातावरण है। बड़ा 
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स्कूल है । 7) 
“आपका बच्चा भी वहाँ पढ़ता होगा ?” 
“जी नहीं, मेरा बच्चा तो “आदर्श विद्यालय' में पढ़ता है ।” 


समझोता' 


अगर दो साइकिल सवार सड़क पर एक-दूसरे से टकराकर गिर पड़ें तो उनके लिए 
यह लाजिमी हो जाता है कि वे उठकर सबसे पहिले लड़ें, फिर धूल झाड़ें। यह 
पद्धति इतनी मान्यता प्राप्त कर चुकी है कि गिरकर न लड़नेवाला साइकिल सवार 
बुजदिल माना जाता है, क्षमाशील सन्त नहीं । 

एक दिन दो साइकिलें बीच सड़क पर भिड़ गयीं । उनके सवार जब उठे तो 
एक-दूसरे को ललकारा, “अन्धा है क्या ? दिखता भी नहीं ।” 

दूसरे ने जवाब दिया, “साले गलत 'साइड' से चलेंगे और आंखें बतायेंगे ।” 

पहिले ने गाली का बदला उससे बड़ी गाली से चुकाकर ललकारा, “जबान 
सँभालकर बोलना । अभी खोपड़ी फोड़ दूंगा |” 

दूसरे.ने सर को और ऊँचा करके जवाब दिया, “अरे तू क्या खोपड़ी फोड़ेगा ? 
मैं एक हाथ मार दूंगा तो कनपटा फूट जायेगा ।” 

और वे दोनों एक-दूसरे का सिर फोड़ने के लिए उलझने ही वाले थे कि अचानक 
एक आदमी उन दोनों के बीच में आ गया और बोला, “अरे देखो भाई, मेरी एक 
बात सुन लो फिर लड़ लेना। देखो तुम इसका सिर फोड़ना चाहते हो, और तुम 
इसका ! मतलव कुल मिलाकर इतना ही हुआ कि दोनों के सिर फूट जायें तो दोनों 
को सन्तोष हो जाय । तो ऐसा करो भैया, दोनों जाकर उस बिजली के खम्बे मे सिर 
फोड़ लो और लड़ाई बन्द कर दो ।” 

बात कुछ ऐसी असर कर गयी कि भीड़ हँस दी और वे दोनों भी हँसी रोक 
नहीं पाये । उनका समझौता सम्पन्न हो गया। 
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गरीव लड़का है । किसी तरह हाईस्कूल परीक्षा पास करके कालेज में पढ़ना चाहता 
है । माता-पिता कोई नहीं है । ब्राह्मण है। 

शहर में उसी के सजातीय उदार सज्जन के यहाँ उसके रहने और खाने का 
प्रबन्ध हो गया। मैंने इस मामले में थोड़ी-सी मदद कर दी थी इसलिए लड़का 
मुझसे अक्सर मिला करता है। बड़ा ही सरल, सभ्य और सीधा लड़का है। साथ ही 
बड़ा कुशाग्र बुद्धि भी । 

एक दिन मैंने पूछा, “क्यों, तुम्हारा सब काम ठीक जम गया न? कोई तकलीफ 
तो नहीं है; उन सज्जन के यहाँ ?” 

वह तनिक मुस्कराया । कहने लगा, “तकलीफ तो नहीं है । पर वहाँ एक बात 
बड़ी विचित्र और मनोरंजक है ।” 

“कया बात है?” मैंने पुछा । 

वह वोला, “वैसे तो मैं उनके चौके में सवके साथ ही बैठकर खाना खाता हूँ । 
पर जो घर में एक वृद्धा हैं वे मुझसे कहती हैं कि बाहर की टट्री में पाखाना जाया 
करो । घर में एक तो बड़ी और प्रमुख टट्टी है, जिसमें घर के लोग जाते हैं, और है 
जिसमें नौकर-चाकर जाते हैं। मुझसे वे कहने लगीं कि बाहरवालों के लिए वह 
बाहरवाली टट्टी है। मुझे चौके में तो प्रवेश मिल गया है, पर टट्री में प्रवेश नहीं 
मिला । 

सोचता हँ--वाह रे ! हिन्दू समाज ! अगर तुझे चौके में अपना-परांया, भीतर- 
बाहर का भेद निभाते नहीं बनेगा तो पाखाने में भेद निबाहेगा । 

अगर तेरी झूठी प्रतिष्ठा भोजन में प्रदर्शित हो पायेगी तो तू मलममुत्र में ही 
प्रदर्शित करके रहेगा ! अगर मेरे रसोईघर में ऊंच-नीच कोई नहीं रहेगा तो तू 
संडास में ऊंचा बनकर दूसरे को नीचा बनायेगा ! शाबाश ! 


एक बहिन की बात | 
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जायगा। मैं चली जा रही थी; रिक्शा संयोगवश मिला नहीं। सड़क के किनारे से 
मैं पुस्तक खोले अपनी धुन में पढ़ती हुई चली जा रही थी। 7 बजने को 5 मिनिट 
बचे थे। और रिक्शा कोई आता नजर नहीं आया। मुझे क्षण-भर घबड़ाहट हुई कि | 
देर हो जायेगी और फिर भी मैं तुरन्त किताब में डूब गयी । | 

“इसी समय पीछे से एक युवक साइकिल पर आया। मेरे नजदीक आकर | 
उसने अपनी साइकिल बहुत मन्द कर दी और बोला, 'अगर आपको आपत्ति न हो | 
तो मैं आपको पहुँचा आऊँ? मेरी साइकिल पर पीछे बैठ जाइए ।' युवक अपरिचित 
था; पर मैंने एक क्षण में ही निश्चय कर लिया और मैं उसकी आशा के प्रतिकूल 
पर सम्भवतः मन के अनुकूल उसकी साइकिल के कैरियर पर छमककर बैठ गयी । 
मैंने फिर किताब खोल ली और पढ़ती रही। वह भी बिना कुछ कहे साइकिल 
चलाता रहा । 

“मेरा कालेज आ गया। उसने साइकिल धीमी की और बोला, 'लीजिए, 
आपका कालेज आ गया ।' 

“मैं उतर गयी । मैंने कहा, 'धन्यवाद ।' वह बड़ा प्रसन्न दिखा । ऐसा आभार- 
ग्रस्त दिखा मानो मैं ही उसे साइकिल पर विठा लायी हूँ । मैं चलने लगी तो वह्‌ 
मुस्कुराता बोला, 'अब मैं आपसे कब मिलूँ ?” 

“और मैंने उत्तर दिया, "रक्षाबन्धन के दिन !' 

“बह्‌ एक मिनट तक स्तब्ध मुँह खोले शून्य में देखता खड़ा रहा, फिर चल 
दिया ।” 


बात 


उस दिन सुबह रमेश मिले । कहने लगे, ' 'एक बात तुम्हें बतलाना है। लेकिन अभी 
उसे अपने पास तक ही रखना | मेरे सिवा किसी को मालूम नहीं है। देखो, हमारे 
साथ जो वर्माजी काम करते हैं, वे बम्बई गये हैं। उन्हें बम्बई में ही अच्छी जगह i 
मिल गयी है। अब वे लौटेंगे नहीं । तुम उनकी जगह के लिए दरखास्त दे दो । अभी 
किसी से कहना मत !” 
दोपहर को दिनेश मिले। कहने लगे, “एक बात सुनो । तुम तक ही सीमित 
रहे। अभी मुझे ही मालूम हुई है। वर्मा ने बम्बई में नौकरी कर ली है । तुम उस 
जगह के लिये फौरन अर्जी दे दो ।” 
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शाम को कमलेश मिले । कहने लगे, “एक बात कान्फिडेन्स में कहना है । देखो 
कहीं वाहर न जाय । मुझे भी मालूम हुई है। वे जो वर्माजी हैं न, हमारे साथ- वे 
वम्बई में ही अब नौकरी करेंगे। तुम फौरन उस जगह के लिए कोशिश करो ।” 


दुसरे दिन सुबह रामलाल मिले । बोले, “भाई, वर्मावाली जगह के लिए क्यों 


नहीं कोशिश करते ?” 

मैंने पूछा, “तुमसे किसने कहा कि वह जगह खाली है?” 

रामलाल बोले, “दिनेश ने ।” 

दोपहर को श्यामलाल मिले | कहने लगे, “वर्मा तो अब आयेंगे नहीं । तुम 
जाओ वहाँ ।” 

मैंने पूछा, “तुमसे किसने कहा ?” 

वे बोले, “रमेश ने ।” 

शाम को मोहनलाल मिले | पूछा, “तुमने वर्मावाली जगह के लिए दरखास्त दी 
कि नहीं ? तुम भी बड़े लापरवाह हो ।” 

मैंने पूछा, “तुमने कंसे जाना कि वर्मा नहीं आयेंगे ?” 

वे बोले, “कमलेश ने बतलाया ।” 

दो दिन बाद वर्माजी आ गये । एकदम मेरे घर आये । आते ही बरस पड़े, 
“अरे भाई, भगर ऐसा ही था तो मुझसे कह देते, मैं इस्तीफा दे देता। इस तरह 
आखिर क्यों भगाना चाहते हो ? यह भी क्या वात है ? ज़रा पीठ फिरी कि आपने 
छुरी भोंक दी ।” 

मैंने कहा, “आखिर हो क्या गया ?” 

वर्माजी बोले, “मेरी जगह के लिए आपकी अर्जी मैंने देखी है आज दफ्तर में ! 
आखिर तुमसे कहा किसने कि नौकरी मैं छोड़ रहा हूँ ?” 

इसी समय रमेश, दिनेश व कमलेश घूमते-घामते मेरे घर आ पहुँचे । वर्माजी 
के कुशल-समाचार आदि पूछने लगे। बात का तार टूट गया । थोड़ी देर बाद फिर 
उन्होंने पूछा, “हाँ, तुमने यह नहीं बतलाया कि तुमने कंसे जाना कि मैं नौकरी छोड़ 
रहा हुं?” 

मैंने कह दिया, “दिनेश, रमेश तथा कमलेश बेठे हैं--इन्होंने ही कहा था।” _ 

वर्मा ने कहा, “क्यों यारो, ऐसी अफवाह तुमने क्यों उड़ा दी ?” 

और वे तीनों एक स्वर से बोले, “हम क्यों उड़ायेंगे? सारे शहर में तो बात 
फैल रही है।” 
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सहानुभूति 


“क्यों भाई, तुम्हारी किस राजनीतिक पार्टी से सहानुभूति है? किस पार्टी को तुम 
सबसे अच्छा समझते हो ?” 

“मेरी सहानुभूति तो कम्युनिस्ट पार्टी से सवगे अधिक है !'” 

“क्यों ?” | 

“इसलिए कि कम्युनिस्टों पर जासूसी करने के लिए मुझे पैसे मिलते हैं ।” 


नयी-धारा 


उस दिन एक कहानीकार मिले। कहने लगे, “बिल्कुल नयी कहानी लिखी है-- 
बिल्कुल नयी शैली, नया विचार, नयी धारा ।” हमने कहा, “क्या शीर्षक है?” 
वे बोले, “चाँद-सितारे-अज-गर-साँप-बिच्छू-झील !” 


नदी को दान 


रेल चल रही है। सामने की बेंच पर एक सम्पन्न परिवार विराजमान है । स्त्री 
चांदी-सोने से ऐसी लदी है कि मालूम होता है यह गृहस्वामी की पत्नी भी है और 
चलती-फिरती तिजोड़ी भी ! बाल-बच्चों का साथ था, तो खाने का सामान भी 
साथ लाये थे. और मिठाई कुछ इस कदर खायी थी कि पेट में कम गयी है और फर्श 
पर अधिक । 

और अब यह ।4-75 साल का एक लॅगड़ा लड़का भीख माँगता आ गया । 

दो-चार पैसे उसे मिल गये हैं। उसने इस सम्पन्न सज्जन की ओर भी हाथ 
बढ़ाया । सम्पन्त सज्जन भीख माँगने के सख्त खिलाफ हैं---इन भिखारियों के मारे 
यात्रा पर निकलना मुश्किल हो गया है। उन्होंने भिखारी को झिड़का--“कुछ नहीं 
है ! भाग जा यहाँ से।” उन तीनों बच्चों ने पूड़ी, साग और छोले खाये। उन सज्जन 
ने भिखारी की तरफ देखकर कहा, “गाड़ी में भी पीछा नहीं छोड़ते !” 

गाड़ी चल रही है और अब परम पावन नर्मदा नदी आ गयी है। पुल की घर्रा- 
हट शुरू हो गयी है। लोगों ने नमंदा मैया की जय बोली और नदी में डालने के 
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लिए लोगों के हाथों में पैसे आ गये उन सज्जन ने भी कोट की जेव में से पैसे 
निकालकर सव बच्चों के हाथ में दिये, पत्नी के हाथ में एक आना रखा और दुअन्नी 
अपने हाथ में रखी । पुण्य भी वे ठीक अनुपात में कराते हैं। बच्चे छोटे होते हैं तो 
एक-एक पैसे का पुण्य उनके लिए काफी है। पत्नी को एक आने का पुण्य चाहिए, 
क्योंकि वह स्त्री है। खुद को दो आने का पुण्य चाहिए। अगर स्त्री को भी दो आने 
का पुण्य मिल गया तो दाम्पत्य का आधार ही गड़बड़ हो जायगा। इसलिए स्त्री को 
पुरुष से आधा पुण्य ही चाहिए । 

अब रेलगाड़ी ठीक पुल के बीचो-वीच आ गयी है और 'सज्जन' ने आवाज दी- 
“हाँ, फेंको !” और उन सवने पैसे खिड़की में से नर्मदा की धार में फेंक दिये । बच्चों 
ने पैसा फेंककर, ताली बजायी । स्त्री ने इकन्ती फेंककर हाथ जोड़कर नमन किया । 
और वे सज्जन भी दुअन्ती फेंककर कुछ करते ही, लेकिन उनकी दुअन्ची तो वापिस 
लौट आयी है। खिड़की के लोहे कें सींखचों से टकराकर वह दुअन्ती भनभनाती 
फर्श पर गिर पड़ी । सज्जन का मूँ ह तमतमा उठा । सींखचा उनके धर्मका में 
वाधक बनकर अड़ गया । यह अशुभ संकेत भी उन्हें लगा। और वे अरे !' कहकर 
दुअन्नी ढूँढने लगे । 

अब इधर वह दुअन्ती उड़कर उस भिखारी लड़के के पाँव के पास गिर गयी | 
त जाते क्यों मुझे लगा कि इस लोहे की छड़ में इस आदमी से अधिक समझ मालूम 
होती है। आदमी चीज को एक ओर फेके और छड़ दूसरी ओर-तो उसमें कुछ मतलब 
होना चाहिए । मतलब समझने में देर नहीं लगी । 

अब वह दुअन्नी भिखारी लड़के ने उठा ली है। उसके नयनों में उल्लास भी है 
और आशंका भी ! दुअन्ती विल्कुल उसकी हो गयी है, यह उसे विश्वास नहीं है। 

'सज्जन' ने उसे दुअन्नी उठाते देख लिया है और उनका चेहरा तमतमा 
उठा है। उसे फटकार रहे हैं, “क्यों उठाई बे दुअन्ती ? फेंक उसको खिड़की में से ! 
अबे फेंक ? फेंकता है कि नहीं ?”” 

सज्जन को बड़ी उताबली थी कि अगर गाड़ी नमंदा पार हो गयी तो उनको 
दुअन्ती का पुण्य प्राप्त हुए बिना रह जायेगा--और गाड़ी हालाँकि धीरे-धीरे चल 
रही है, फिर भी चल तो रही ही है। 

और अब एक चौथाई पुल ही बचा हैं। सज्जन की उतावली और क्रोध अब 
चरम-बिन्दु पर है। वे उसे गाली दे रहे हैं और दुअन्नी को नमंदा में फेंकने का 
आदेश दे रहे हैं। पर लड़के के जी से दुअन्ती छूट नहीं रही है। वह डॉट को, घुड़की 
को, गाली को चुपचाप सहे जा रहा है। 

अब सज्जन को बरदाश्त नहीं । वे एकदम झपटे हैं उसे मारने के लिए और 
अब तो लड़के ते भी खिड़की में उसे फेंकने का उपक्रम कर लिया है। 


लेकिन इसी समय उनकी पत्नी ने बड़ी नीति को बात कही। बोली, “उससे | 


मत फिकवाओ, अपने हाथ ही से डालो ।” हि 
धर्मपत्नी सही अर्थ में धर्मपत्नी है। उनको भय हुआ किः 
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कि भ्रमवश नर्मदा मैया यह समझ लें कि यह दान भिखारी लड़के का है। उसने ठीक 
वक्त पर अपने पति का पथ-निर्देश किया, जिससे नर्मदा मैया के पुण्य-खाने में दुअन्नी 
पति के नाम से ही जमा हो | 

पति ने तत्परता दिखायी । उन्होने उस लड़के के हाथ से ५अन्नी छीनकर झट 
नर्मदा के पानी में फेंक दी । लड़के को एक चाँटा मारा । डवल पुण्य हो गया । 


दानी 


बाढ़-पीड़ितों के लिए चन्दा हो रहा था । कुछ जनसेवकों ने एक संगीत-समारोह का 
आयोजन किया, जिसमें धन एकत्र करने की योजना बनायी । वे पहुँचे एक बड़े सेठ 
साहब के पास । उनसे कहा, “देश पर इस समय संकट आया है। लाखों भाई- 
बहिन बेघर-बार हैं। उनके लिए अन्न-वस्त्र जुटाने के लिए आपको एक बड़ी रकम 
देना चाहिए । आप समारोह में आइयेगा ।” 

वे बोले, “भगवान की इच्छा में कौन बाधा डाल सकता है। जब हरि की 
इच्छा ही है तो हम किसी की क्या सहायता कर सकते हैं? फिर भैया, रोज दो-चार 
तरह का चन्दा तो हम देते हैं और व्यापार में कुछ दम नहीं है।” 

एक जनसेवी ने कहा, “समारोह में खाद्यमन्त्री भी आनेवाले हैं और वे स्वयं 
धन एकत्र करेंगे ।” 

सेठजी के चेहरे पर चमक आयी--जैसे भक्त के मुख पर भगवान का स्मरण 
करके आती है। वे बोले, “हाँ, बेचारे तकलीफ में तो हैं ! क्या किया जाय ? हमसे 
तो जहाँ तक हो सकता है मदद करते ही हैं। आखिर हम भी तो देशवासी हैं। आप 
आये हो तो खाली थोड़े ही जाने दूँगा । एक हजार दे दूंगा । मन्त्रीजी ही लेंगे न? 
वे ही अपील करेंगे न ? उनके ही हाथ में देना होगा न?” 

वे बोले, “जी हाँ, मन्त्रीजी ही रकम लेंगे ।” 

सेठजी बोले, “बस, बस तो ठीक है। मैं ठीक वक्‍त पर आ जाऊंगा ।” 

समारोह में सेठजी एक हजार रुपये लेकर पहुँचे । पर संयोगवश मन्त्रीजी ज़रा 
पहिले उठकर जरूरी काम से चले गये। वे अपील नहीं कर पाये; चन्दा ले नहीं 
पाये । 

संयोजकों ने अपील की । पैसा आने लगा। सेठजी के पास पहुँचे । 


सेठजो बोले, “हमीं को बुदू बनाते हो ! तुमने तो कहा था मन्त्री खुद लेगे। 
ओर वे तो चल दिये।” ई र 


* प्रहरी, 4 नवम्बर, ]954 
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सुधार” 


असन्तोपजनक चल रहा है। इसमें बहुत सुधार होना चाहिए । संस्था वरबाद हो 
रही है। इसे डूबते से बचाना चाहिए । इसको या तो सुधारना चाहिए या भंग कर 
देना चाहिए ।” 

संस्था के अध्यक्ष ने पूछा कि कौन-कौन सदस्यों को असन्तोष है। 

70 सदस्यों ने असन्तोष व्यक्त किया । 

अध्यक्ष ने कहा, “हमें सब लोगों का सहयोग चाहिए । सवको सन्तोष हो, इसी 
तरह हम काम करना चाहते हैं। आप ।0 सज्जन क्या सुधार चाहते हैं, कृपा कर 
बतलावें ।” 

और उन दस सदस्यों ने आपस में विचार करके जो सुधार सुझाये, वे ये थे-- 

“संस्था में 4 सभापति, 3 उप-सभापति और 3 मन्त्री और होना चाहिए” 

दस सदस्यों को संस्था के काम से बड़ा असन्तोष था। 


| एक जनहित की संस्था में एक वार कुछ सदस्यों ने आवाज उठायी, “संस्था का काम 
| 
| 


प्रतिष्ठा 


वे हमारे अफसर थे । ।5-20 दिन हुए थे उन्हें बदलकर आये । तयी जगह थी। 
मेरे ही मुहल्ले में रहते थे, बल्कि पड़ोसी ही थे। न वे मुझे जानते थे, और न मैं 
उन्हें । र 
एक दिन मैं उनके यहाँ गया । वे भीतर थे। बाहर आये, बड़े प्रेम से मिले और _ २ 
आदर से मुझे कुर्सी पर बिठाया । 7 
मैंने कहा, “मैं आपका एक पड़ोसी ही हूँ । यहाँ से तीसरे मकान में रहता हूं। 
आप नये ही आये हैं । सोचा आपसे मिल लूं । कोई कष्ट तो नहीं है आपको ?” | 
वे आभार से झुक गये। दे 7ब आप लोगों की दया है । आप लोगों में आ 
बसा हूँ, परदेशी हूँ । आपकी द८ ` | ई कष्ट नहीं है। आप मिलते रहिए i 
फिर उन्होंने पान बुलाये । : 
इसके बाद ही मैं कहीं यह कह गया कि मैं उस मुहकमे में हूँ, 
इन्स्पेक्टर हैं, अफसर हैं। 
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बस इतना सुनते ही उनके मुख की मुस्कराहट गायब हो गयी, कठोर गम्भीरता 
आ गयी । उन्होंने दोनों टाँगें आरामकुर्सी पर फैला दीं। सिगरेट निकालकर जला 
ली और मेरी बात का जवाब सिर हिलाकर या €हूँ' करके देने लगे।. 

मैं 0 मिनिट तक इसी स्थिति में बैठा रहा । 

वे एकाएक बोले, “अच्छा, अब ज़रा मुझे बाहर जाना है ।” वे उठ दिये । 

मैं भी उठकर चला आया। मैं पड़ोसी सज्जन से उतरकर नौकर की स्थिति में 
आ गया था। 


पद-पूजन 


नगर-साहित्य-संसार के बड़े प्रतिष्ठित विद्वान और राष्ट्रभाषा सेवी आये थे । 

एक आयोजन किया गया उनके सम्मानार्थ। आयोजन के सभापति थे एक 
राजनीतिक नेता जो साहित्यिक भी हैं, जिनका प्रभाव है मन्त्रिमण्डल पर, जिनके 
एक बोल से सरकारी नोकरी मिल सकती है । 

एक साहित्यकार कवि, लेखक, सरकारी नौकर, याने एक कालेज में प्रोफेसर 
थे। उनको काम दिया गया उस महान साहित्यिक अतिथि का अभिनन्दन करते 
का! 

और वे प्रोफेसर उठे । उन्होंने सभापति की ओर देखा और उनका अभिनन्दन 
शुरू किया । उनकी तारीफ के पुल बाँधने लगे। कहने लगे, “राजा साहब की 
महानता को पूर्ण विकसित अभी होना है। उनके सामने महान भविष्य है। वे एक 
महान व्यक्ति हैं !” आदि-आदि। 

सब लोग अचम्भे में कि जिस विद्वान अतिथि के अभिनन्दन के लिए बुलाया 
गया है, उसके विषय में अभी तक एक शब्द नहीं कहा गया और नेता की स्तुति हो 
रही है। लोगों की गर्दन शमं से झुक गयी। ऐसा लग रहा था कि नेता का 
अभिनन्दन हो । 

आखिर नेता को ही बुरा लगा । धीरे-से वक्ता के कान में कहा, “मेरे बारे में 
काफी हो गया, अब स्वामीजी के विषय में भी कुछ !” 
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हरिशंकर परसाई 


जन्मः 22 अगस्त, ।924 । जन्मस्थानः जमानी नामक गाँव, 
जिला होशंगाबाद (मध्यप्रदेश)। मध्यवित्त परिवार। दो 
भाई, दो बहिनें। स्वयं अविवाहित। परिवार में बहन, भानजे 
और भानजी। 


मैट्रिक नहीं हुए थे कि माँ की मृत्यु हो गयी और लकड़ी के 
कोयले की ठेकेदारी करते पिता को असाध्य बीमारी। 
फलस्वरूप गहन आर्थिक अभावों के बीच पारिवारिक 
जिम्मेदारियाँ। यहीं से वास्तविक जीवन संघर्ष, जिसने ताकत 
भी दी और दुनियावी शिक्षा भी। फिर भी आगे पढ़े। नागपुर 
विश्वविद्यालय से हिन्दी में एम. ए.। फिर 'डिप्लोमा इन 
टीचिंग। ' 


8 वर्ष की आय में जंगल विभाग॑, नाक (इटारसी के पास) में 
नौकरी, फिर 6 महीने खण्डवा में अध्यापन। दो वर्ष (।94|- 
43) जबलपुर के स्पेन्स ट्रेनिंग कालेज में शिक्षण कार्य का 
अध्ययन। ।943 से वहीं के माडल हाई स्कूल में अध्यापन। 
]952 में इस्तीफा। ।953 से ।957 तक प्राइवेट स्कूलां मं 
पढ़ाया और फिर नौकरी को अन्तिम रूप से नमस्कार। तब से 
लगातार स्वतन्त्र लेखन के भरोसे। 


]956 में जबलपुर से 'वसूधा' नामक साहित्यिक पत्रिका का 
प्रकाशन-सम्पादन। घाटे के बावजूद ।958 तक चलायी। 
अपने महत्त्वपूर्ण साहित्यिक अवदान के लिए जबलपुर 
विश्वविद्यालय से डी. लिट. की मानद उपाधि। कई अन्य 
'प्रस्कारों के अतिरिक्त ।982 में साहित्य अकादमी पुरस्कार 
से सम्मानित। विश्व शान्ति सम्मेलन (।962) में भारतीय 
प्रतिनिधि मण्डल के एक सदस्य के नाते सोवियत रूस की 
यात्रा। 


प्रकाशित पुस्तकें : हंसते हैं रोते हैं: भूत के पाँव पीछे; तब की 
बात और थी; जैसे उनके दिन फिरे; सदाचार का तावीज 
पगड॒ण्डियु-ऋ्राश्जमाना; रानी नागफनी की कहानी; वैष्णव 
Ca र मझे भी है; अपनी-अपनी बीमारी; | 

निठल्ले की डायरी; मेरी श्रेष्ठ व्यंग्य 


आ : म्हार 
१5 पाख्म्ड का अध्यात्म; सुनो भई साधो; तथा वि 
५०“अश्रैंदां का दौर। 


रचनाओं के फुटकर अनुवाद लगभग सभी भारतीय भाष् 
और अंग्रेजी में। मलयालम में सर्वाधिक-4 ' 
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4 
राष्ट्रीय-अन्तर्राष्ट्रीय परिदृश्य को लक्षित व्यंग्य निबन्ध 
5 


~ 


“सुनो भई साधो' तथा “यह माजरा कया है' (स्तम्भ लेखन) 2 


6 
प्रारंभिक लेख, कहानियाँ, निबन्ध, पुस्तकों की भूमिकाएँ, 
सम्पादकीय आलेख, साक्षात्कार, व्याख्यान तथा 
रिटायर्ड भगवान की कथा' (उपन्यासांश) आदि 


राजकमल प्रकाशन नयी दिल्ली पटना 
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